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I ценности моей жизни.
Александр ГЕЛЬМАН
—------ :------- :— --------------------------------------------

Я
не ученый и не изучал спе­
циально эту тему - детство 
и смерть. Но много думал об 
этом. У меня было множест­
во вопросов к самому себе, 
и я до сих пор не на все эти вопро­
сы ответил. Но все же кое в чем я, 

надеюсь, разобрался.
Что такое для меня война, гет­

то, что такое для меня быть евре­
ем? Что такое для меня моя био­
графия, моя жизнь, моя душа, мое 
сознание, мое мышление? Это 
прежде всего взаимоотношения 
моей детской души со смертью. До 
войны я видел только одну смерть, 
одного мертвого человека. Потом 
за одну зиму я увидел десятки, сот­
ни мертвых людей, в том числе 
мою маму, моего брата, мою ба­
бушку, мою тетю и ее мужа и их 
сына, моего дядю и его жену и их 
сына... Смерть не просто присутст­
вовала в моем детстве - смерть гу­
ляла по моему детству как полная 
хозяйка и делала с моей душой все, 
что ей было угодно, я даже толком 
не знаю и никогда не узнаю, что 
она с ней сделала.

Конечно, это не только моя 
судьба, это была судьба многих де­
тей, которые, как и я, попали в гет­
то со своими родителями и ма­
ленькими детьми пережили смерть 
своих родителей.

Когда человек рождается, он до 
какого-то времени, первые годы, 
не знает ничего о смерти, смерти 
для него просто нет. Но наступает 
день первой встречи со смертью, 
когда ребенок видит первого в сво­
ей жизни мертвого человека. Я, на­
пример, первого мертвого челове­
ка увидел в неполных семь лет, 
осенью 1940 года. Умер наш сосед, 
пожилой мужчина, всем извест­
ный и уважаемый всеми железно­
дорожный кассир. Он был русский 
человек, но свободно изъяснялся и 
на молдавском, и на еврейском, то 
есть на всех языках обитателей 
Дондюшан. Так называлась и на­
зывается до сих пор небольшая 
станция на севере Бессарабии, от­
куда я родом. А Бессарабия - это та 
часть Румынии, которая в том же 
сороковом году, но только на три 
месяца раньше, чем умер наш со­
сед, была присоединена к СССР в 
соответствии с секретным согла­
шением, подписанным Риббен­
тропом и Молотовым. В Дондю- 
шанах в ту пору уже стоял полк 
Красной армии, чей оркестр, меж­
ду прочим, играл на похоронах.

Это были незабываемые похо­
роны. День выдался солнечный, 
яркий. Покойник лежал в боль­
шом просторном гробу посередине 
двора. Проводить его в последний 
путь пришло все местечко, все на­
ции. Я со страхом смотрел на мер­
твое лицо человека, которого еще 
три дня назад видел живым и весе­
лым. Он всегда меня гладил по го­
лове большой теплой рукой, кото­
рая сейчас - бледная, белая - по­
коилась без движения. В моих 
ушах еще звучал его голос, а мои 
глаза видели плотно сомкнутые ус­
та, навсегда закрытый рот. Я тогда 
еще не умел выражать свои слож­
ные чувства словами, но, вспоми­
ная сейчас тот день, я бы так сфор­
мулировал впечатление от первой 
встречи со смертью: я ощутил, я 
почувствовал, что ни между чем на 
свете нет такой глубокой, такой 
резкой разницы, такой пропасти, 
как между живым и мертвым чело­
веком. Я почувствовал тогда эту 
страшную разницу - и ужаснулся. 
Разве мог я тогда предположить, 
что через год, даже меньше, мои 
глаза научатся смотреть на мерт­
вые лица почти так же спокойно, 
как на живые?

Смена власти в Дондюшанах 
произошла ночью: легли спать с 
русскими — проснулись с немца­
ми. Да еще с румынами, потому 
что одновременно вернулась и 
прежняя румынская власть. Ко­
мендантов было два, но последнее 
слово по всем вопросам было, ко­
нечно, за немцем. Поэтому, когда 
немецкий комендант приказал со­
братъ всех евреев, румынский ко­
мендант тут же приказ исполнил. 
Когда все были собраны, а надо 
сказать, ни один еврей не спрятал­
ся, не удрал, - нас выстроили в ко­
лонну по четыре человека, посчи­
тали, дали одну подводу для ста­
рых и больных, на которую уда­
лось посадить и нашу бабу Цюпу, 
едва державшуюся на ногах, и по­
вели, погнали неизвестно куда. В 
пути выяснилось, что ведут нас в 
еврейское гетто куда-то на Украи­
ну. Я не знаю, сколько дней или, 
может быть, недель длилось это 
скорбное путешествие. Помню, 
однако, что были не только оста­
новки на ночь, но и привалы на 
три-четыре дня и больше. После 
войны я никогда не пытался полу­
чить какую-либо дополнительную

информацию об этом «путешест­
вии», никогда не уточнял марш­
рут, по которому нас вели, или 
другие детали. Даже отца, пока он 
был жив, не расспрашивал. Я не 
хочу об этом времени знать боль­
ше, чем я знаю, меня не интересу­
ют новые подробности, с меня до­
статочно тех, которые сами собой 
запечатлелись в моей памяти.

М
ы шли, шли, останавли­
вались, и снова нас под­
нимали и гнали дальше, 
пока мы не оказались в 
городе Бершадь Вин­
ницкой области, на Украине. Пом­
ню, что уже начались заморозки, 

когда мы попали в Бершадь: пер­
вые ночи мы провели на ледяном 
полу в каком-то загаженном поме­
щении с высокими потолками - 
возможно, это была бывшая сина­
гога. Начиналась самая холодная, 
самая мерзкая, самая жуткая зима 
моей жизни - зима 1941/42 года, 
зима, после которой из четырнад­
цати человек нашей родни в живых 
осталось двое. Включая меня.

Начались другие похороны, 
другая смерть. Первым умер Вэл- 
валэ, Володя. Он родился перед са­
мым началом войны, мама корми­
ла его грудью. На третьем или чет­
вертом переходе у нее кончилось 
молоко, мальчик умер. Он умер в 
пути, мама донесла его мертвое 
тельце до очередного привала, ко­
торый пришелся еще на правый 
(румынский) берег Днестра. Пом­
ню, отец не мог найти лопату, по­
том нашел лопату без ручки, начал 
копать, и в это время кто-то прибе­
жал и сообщил, что только что 
кончилась женщина, мать наших 
знакомых. Было решено похоро­

нить их вместе. Могилу выкопали 
неглубоко, недалеко от берега, 
сначала опустили женщину - в чем 
была, а сверху, ей на грудь, поло­
жили завернутого в какую-то тряп­
ку моего братишку. И засыпали. И 
пошли дальше.

А через несколько дней на оче­
редном привале, в городе, который 
назывался, если не ошибаюсь, Ям- 
поль, уже на Украине, мы оставили 
лежать на земле умирающую, но 
еще живую бабушку Цюпу. Она ле­
жала неподвижно, беззвучно, с от­
крытыми глазами. Ни остаться с 
ней, ни нести ее на руках (подводы 
уже не было) не разрешали. Охран­
ники предложили два варианта: 
оставить лежать или пристрелить. 
Мама вытерла платочком грязь с 
морщинистого лица бабушки Цю- 
пы, поцеловала ее, и мы ушли...

Это было до Бершади. В Берша- 
ди еврейское гетто занимало поло­
вину города - между берегом реки 
(один из притоков Буга, названия 
не помню) и магистральным шос­
се. Здесь содержались местные, 
бершадские евреи, евреи из близ­
лежащих городов и местечек, а так­
же евреи из Бессарабии, Букови­
ны, Западной Белоруссии. Все по­
мещения гетто были буквально за­
биты евреями, в основном боль­
шими еврейскими семьями, кото­
рые старались держаться вместе. 
Наша семья и еще две семьи из Бу­
ковины попали в какой-то полу­
подвал, располагались мы частью 
на цементном полу, частью на на­
скоро сколоченных нарах. По мере 
вымирания одних - другие, пока 
живые, перебирались с пола на на­
ры. Об отоплении даже речи не бы­
ло, согревались собственным ды­
ханием да соприкосновениями за­

вернутых в тряпье, немытых, го­
лодных, завшивевших тел. А моро­
зы в ту первую зиму войны были 
такие, что даже толстые кирпич­
ные стены промерзали насквозь.

Одной из первых в этом полу­
подвале умерла моя мама. Ей было 
тогда ровно в два раза меньше, чем 
мне сейчас, - тридцать один год. Я 
лежал на нарах рядом с ее мертвым 
телом, плечом к плечу, целую неде­
лю. Я спал рядом, я что-то ел рядом 
с трупом матери. Пять дней. Или 
четыре дня. Или шесть дней. Как 
она лежала рядом со мной живая, 
так она продолжала лежать мерт­
вая. Первую ночь она была еще те­
плая, я ее трогал. Потом она стала 
холодной, я перестал ее трогать. 
Пока не приехали и не убрали, но 
уже не только ее, а еще нескольких 
человек, успевших умереть за эту 
неделю в нашем полуподвале. Они 
убирали трупы иногда раз в неде­
лю, иногда два раза в неделю - это 
зависело не от количества трупов, а 
неизвестно от чего.

Никого из моих близких не 
убили - они сами поумирали. От 
голода, от холода, от жуткой обста­
новки, от душевной боли, от безна­
дежности. От всего вместе.

К весне во многих помещениях 
стало просторно. Некоторые и во­
все опустели и так и оставались пу­
стыми все три года, пока нас там 
держали: по-видимому, ктому вре­
мени в Европе больше не было не- 
депортированных, вольных евреев.

А со мной было все в порядке. Я 
все эти годы там, в гетто, непре­
рывно во что-то играл, особенно 
много и усердно, с вдохновением, 
играл в войну. Я все время жил в 
своем воображении, а не в этой 
жуткой реальности. Моя голова 

непрерывно рождала воображае­
мые события, ситуации, я участво­
вал в крупных сражениях, причем 
в качестве очень большого началь­
ника, генерала всех генералов. Да­
же эта жуть не могла погасить, 
уничтожить мое кипучее вообра­
жение. Я до сих пор не знаю, о чем 
это свидетельствует, - о чем-то хо­
рошем или о чем-то ужасном. Я 
боюсь об этом думать - похоже, я 
был не совсем нормальным, и эта 
непрерывная игра, непрерывное 
состояние возбужденного вообра­
жения и было, вероятно, моим су­
масшествием. Я сошел с ума в во­
семь лет.

Н
аш полуподвал находился 
посередине - между рекой и 
шоссе. «Штаб фронта» я 
оборудовал в виде землянки 
возле реки, а в разведку от­
правлялся к шоссе: там всегда что- 
то двигалось военное - автоколон­

ны с немецкими или румынскими 
солдатами, артиллерия, танки. 
Сначала все шло на восток, потом 
- на запад. Это были настоящие 
немецкие части, но под моим лич­
ным командованием. Я включал в 
свои игры реальные военные силы, 
которые двигались по шоссе, я их 
поворачивал в нужную мне сторо­
ну, они безоговорочно выполняли 
любые мои команды. В моей войне 
могло быть все что угодно: напри­
мер, украинские партизаны могли 
биться под началом немецких 
офицеров против румынских жан­
дармов. Я бывал по очереди то не­
мецким, то русским, то румын­
ским генералом, а когда по шоссе 
прошла итальянская часть, тут же 
сделался итальянским генералом. 
Про реальную войну я мало что 

знал и знать не хотел - меня инте­
ресовала и увлекала лишь моя воо­
бражаемая война.

Жизнь довоенная и жизнь в гет­
то были настолько две разные, две 
чужие, чуждые друг другу жизни, 
что они не могли обе поместиться в 
моей душе. Поэтому, попав в гетто, 
я свою довоенную жизнь как-то 
враз забыл, она выпала из моей па­
мяти, как из кармана, - и, каза­
лось, навсегда. Мне ни разу даже 
не снилась довоенная жизнь. 
Единственное, что из той жизни 
перешло в эту, - игра, дух игры. Я 
увлеченно, непрерывно во что-то 
играл. Оказалось, что для этого со­
всем необязательно бегать, пры­
гать и орать, как это бывало в Дон­
дюшанах. Я научился играть молч­
ком, про себя.

Понимал ли я, что я еврей, что 
здесь все евреи и поэтому мы нака­
заны? Да, понимал. Но в играх я 
переставал быть евреем, евреи в 
моих играх не участвовали, в моих 
войсках не служили, в моем штабе 
не было ни одного еврея. Евреем я 
становился только в паузах между 
сражениями, когда я на время вы­
ходил из роли, но эти паузы случа­
лись не часто и очень ненадолго.

Я испытываю сложные чувства, 
вспоминая сегодня мои игры в 
Бершади. Хотя понимаю, что 
именно они меня спасли. И если я 
сегодня более или менее нормаль­
ный человек, во всяком случае, не 
совсем, не полностью, не до конца 
сумасшедший, то это только благо­
даря тому, что тогда, в гетто, я не­
прерывно, как заведенный, как бе­
зумец, играл, играл - все три года 
непрерывно играл, и потом играл 
еще долго после возвращения, по­
сле войны...

Психика человека очень пла­
стична, податлива, и поэтому че­
ловек может приспособиться к лю­
бой ситуации и превратиться во 
что угодно, в кого угодно. Страшно 
подумать, во что может превра­
титься человек, причем запросто. 
Нужны особые меры предосторож­
ности, учитывая эту жуткую пла­
стичность, эту кошмарную эла­
стичность человеческой психики.

А возвращался я из гетто не 
как-нибудь, а на боевом советском 
танке. Этот танк одним из первых 
ворвался в Бершадь. Вдруг он оста­
новился, свалилась гусеница. Тол­
па изможденных людей мгновенно 
обступила машину. Из башни вы­
сунулся моложавый небритый тан­
кист, заулыбался. «Ну что, жиды, 
живы?» - громко, простодушно 
спросил он и спрыгнул вниз по­
смотреть, что случилось. На него 
не обиделись - его тискали, обни­
мали, жали руки, а он смеялся. Ча­
са два он провозился с ремонтом, я 
помогал. Он взял меня с собой.

Мы двигались вместе с фрон­
том. Я не помню, какой это был 
фронт, кажется 2-й Украинский, 
которым, если не ошибаюсь, ко­
мандовал маршал Конев. А марша­
лом Коневым командовал я...

Когда мы переехали Днестр, 
танкист, поискав на карте Дондю- 
шаны, огорченно покрутил голо­
вой - оказалось, они лежали в сто­
роне от его боевого маршрута. «Не 
получается довезти тебя до места», 
- сказал он, и я уже собрался спус­
титься на землю, как он вдруг мах­
нул отчаянно рукой, нырнул вниз 
и, сделав на бешеной скорости 
крюк километров на тридцать, вы­
садил меня на окраине родного ме­
стечка.

Я вернулся в Дондюшаны воо­
руженный до зубов. Я привез два 
пистолета - русский и немецкий, 
кинжальный нож, штук двадцать 
пулеметных патронов, две ручные 
гранаты. Я не узнал мою милую ро­
дину, с трудом нашел наш дом, ко­
торый теперь показался мне кро­
шечным, игрушечным. Меня ок­
ликнула соседская девочка Клава 
Руссу - она была так рада, а я ни 
разу ее за эти годы не вспомнил, 
забыл, что она есть на свете. Мне 
было одиннадцать лет, я не умел 
ни читать, ни писать.

Взрослые, которые развязали ту 
войну, взрослые, которые сегодня 
развязывают бесчисленные так на­
зываемые малые войны, никогда 
не думают о детях. У них у самих 
имеются какие-то пусть абсурд­
ные, идиотские, но цели. По край­
ней мере, им кажется, что они по­
нимают, во имя чего они посылают 
людей убивать или сами убивают. 
Они помнят какое-то прошлое, им 
мерещится какое-то будущее. Но у 
детей во время войн все это отсут­
ствует. Детям даже казаться ничего 
не может. Я, например, совершен­
но не понимал, кто с кем и зачем 
воюет. Я не имел понятия о том, 
что такое фашизм, социализм, кто 
прав или не прав - Сталин или 
Гитлер. Я даже не могу толком сей­
час вспомнить, знал ли я эти име­
на. По-видимому, знал, но это не 
имело для меня никакого значе­
ния. Я совершенно отчетливо пом­
ню, что, находясь в гетто, я ника­
кой другой жизни, кроме той, что 
там была, не знал, не помнил и не 
ждал. Я был уверен, что так будет 
всегда, вечно. Не надо забывать, 
что по сравнению с довоенной 
жизнью, во всяком случае моей 
дондюшанской довоенной жиз­
нью, война была необыкновенно 
зрелищной, интересной, много­
плановой: шли танки, машины, 
шли войска - сначала туда, потом 
обратно. Все вокруг шумело, гуде­
ло, грохотало. Достать гранату или 
пистолет не составляло никакого 
труда, даже в условиях гетто у меня 
было несколько патронов от пуле­
мета и затвор от винтовки, правда, 
без самой винтовки. Мы были 
детьми - нам нужно было что-то 
интересное, опасное, чтоб дух за­
хватывало.

Е
сли разобраться, война для 
детей - это все равно что вой­
на для умалишенных, для 
юродивых. Они точно так же 
ничего не понимают: льется 
кровь, а они усмехаются, рушатся 
дома, гибнут величайшие ценно­

сти, а они в восторге - здорово как! 
Я еще не понимал, что такое 
смерть, а уже видел десятки, сотни 
мертвых тел, фактически я три года 
жил в морге. Я скажу страшную 
вещь: если вы, взрослые, решите 
начать войну, поубивайте сначала 
всех детей. Потому что дети, кото­
рые останутся живыми после вой­
ны, будут сумасшедшими, они бу­
дут уродами. Потому что невоз­
можно остаться, сохраниться нор­
мальным человеком, если в то вре­
мя, когда ты еще не понимал, что 
такое смерть, Библию, Тору в ру­
ках не держал, ты ел, чесался, 
сморкался рядом с телом мертвой 
матери, а чтобы выйти пописать за 
домом, должен был переступить 
через несколько трупов людей, ко­
торых ты день назад или час назад 
еще знал живыми.

В нормальных, мирных услови­
ях дети осознают неизбежность 
смерти постепенно, медленно, в 
течение ряда лет. Инстинктивно 
они стремятся пройти этот важ­
нейший, опаснейший рубеж, это 
испытание как можно более щадя- 
ще. Душа ребенка осторожно, тре­
петно нащупывает путь достойно­
го смирения со своей смертной 
судьбой. Эти процессы нельзя ус­
корять, интенсифицировать, ди­
намизировать. В этом деле огром­
ное значение имеют мягкость, 
плавность толчков, ударов, кото­
рые получает в определенной пос­
ледовательности детская душа, 
прежде чем она освоится с мыслью 
о смерти. Здесь менять, ломать 
ритмы опасно, тем более так нагло 
и грубо, как это делает любая вой­
на.

Как писатель, проживший всю 
жизнь в СССР, я хорошо знаю, что 
такое политическая цензура, с ко­
торой по мере сил боролся многие 
годы. Но существует и другая цен­
зура - биологическая, когда сам 
организм - мускулы, мозг, нейро­
ны, сама кровь препятствуют тому, 
чтобы человек узнал всю правду о 
себе. С этой цензурой надо бороть­
ся очень осторожно. Возможно, 
поэтому я и остерегаюсь разо­
браться до конца во всем, что про­
изошло со мной тогда, в гетто. Я 
боюсь отмены биологической цен­
зуры. Не исключено, что она скры­
вает от нас то, что непереносимо, 
что может убить.

Москва, 1995 г.
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