
Журнал «Континент» готовит 
к печати восемь рассказов 
известной писательницы 

Елены РЖЕВСКОЙ.
С любезного согласия автора 

и журнала предлагаем вниманию 
читателя один из них.

Вдень рождения Ста­
лина 21 декабря 
(1996) ведущий про­
граммы новостей НТВ в заключение 

поведал: 12 лет назад в день рожде­
ния Сталина скончался народный 
артист СССР, исполнитель роли Ста­
лина в фильмах - Михаил Геловани, 
преследуемый кошмарами: тело Ста- 
лина в мавзолее портится, разруша­
ется, и подменить его, сыграть эту 
последнюю роль принудят Геловани. 

В вечернем выпуске новостей это 
сообщение было повторено. Оно мог­
ло сойти за анекдот. Мне же показа­
лось, что могло быть правдоподоб­
ным, и побудило восстановить то, что 
случилось мне узнать о Михаиле Ге­
ловани.

А было это так. С его сыном по­
знакомил меня Вячеслав Кондратьев. 
В то лето Кондратьев отдыхал в доме 
отдыха ВТО, километрах в десяти от 
лесного домика, где жила я. Он ока­
зался соседом по столу с главным ре­
жиссером Воронежского театра опе­
ры и балета и за разговором с ним 
упомянул меня. Режиссер встрепенул­
ся, оказалось, что он сочинил либрет­
то то ли балета, то ли оперы по мо­
тивам моей книги с главной партией 
военной переводчицы по имени Еле­
на. Узнав, что я нахожусь неподале­
ку, он настоял, чтобы Вячеслав отвез 
его ко мне, ему не терпелось увидеть 
живой прототип своей героини.

Вот так однажды в моем лесном 
уединении требовательный стук в 
дверь разбудил меня. Было хотя и 
позднее утро, но самый сон для 
«совы», к тому же накануне вечером 
я вернулась из города, вымотавшись.

Кому понадобилось вламываться 
ко мне? Я выжидала напряженно. 
Может, решат, что меня нет, и уйдут.

В то лето вообще было неспокой­
но. В придачу разгулялась «Память». 
На их листовки с призывом к еврейс­
кому погрому можно было наткнуть­
ся в будке телефона-автомата, в под­
земном переходе, на троллейбусной 
остановке и даже, как мне говорили, 
в вестибюле МГУ.

Стук повторился еще настойчивее. 
Я спешно натянула свитер, брюки, 
ополоснула лицо. Кто? Господи, Вя­
чеслав! Как я обрадовалась ему.

- Как это вы тут одна в глуши! - с 
порога накинулся Кондратьев. - Я и 
то не согласился бы.

Ну, а для меня не было большего 
блага, чем это уединение в маленьком 
домике среди леса, а то, что иногда 
бывало чуть жутковато, только при­
бавляло приверженности ко всему тут.

Кондратьев представил своего спут­
ника: Георгий Михайлович Геловани. 
Среднего роста, темноглазый, с при­
стальным, заинтересованным взгля­
дом, при бородке. Вот, пожалуй, все.

До сих пор я не приспособилась 
отчетливо воспринимать тех мужчин, 
что обзавелись бородой. Нередко они 
мне кажутся на одно лицо или очень 
уж схожими. А если и нет, то нечто 
индивидуальное в их лицах защище­
но, затемнено, утоплено в бороде.

Геловани объяснил, что привело 
его ко мне, чем вызвано желание по­
знакомиться, - ну и, значит, о своем 
либретто. У него в Воронеже, в теат­
ре, приступают к репетициям. На гру­
ди у него висел фотоаппарат, и, как 
только мы вышли, он снял нас с Вя- 
чесл"авом вместе, а передав ему аппа­
рат, попросил, чтобы он сфотографи­
ровал его со мной. Я обычно избегаю 
фотографироваться - нефотогенична, 
- тем более с посторонним, но упи­
раться было неловко.

Разговор вертелся вокруг либрет­
то, автор рассказал, что придумал 

мне трогательную и печальную фрон­
товую любовь. «А в том месте, где у 
вас старуха протягивает пленному 
немцу миску с кашей: «Жри!..» «Да 
нет у меня этого! Опа протягивает ему 
миску с кашей и плачет», - прервала 
я его, негодуя. Он записал мой адрес, 
чтобы прислать фотографии, и вско­
ре на машине Кондратьева они ука­
тили в дом отдыха ВТО.

Я осталась в недоумении и досаде 
- не была спрошена заранее, готова 
ли разрешить использовать мою кни­
гу. А тут еще и текст увечат. Как он 
вообще соотносится с танцем? Неле­
по. Геловани, кажется, говорил, что 
женат на молодой балерине. Вероят­
но, это она метнется из-за кулис на 
пуантах и в очаровательной своей 
пачке станет в разных па-де-де и про­
чих тру-ля-ля танцевать военную пе­
реводчицу Елену - меня.

Спустя полгода внезапно, без пред­
варительного телефонного звонка, 
появился Геловани, принес обещан­
ные фотографии.

Он был какой-то совсем другой. 
Что-то в его жизни переломилось: он 

вышел на пенсию, оставил воронежс­
кий театр, намерен перебраться в Мос­
кву и работать в Большом театре.

Мы разговорились. Вернее, разго­
ворился Геловани. Он был разворо­
шен: сорван с насиженного места и 
еще не пристал ни к чему устойчиво­
му. И на него нашел стих разговорчи­
вости, как случается с пассажиром 
поезда: в пути он раскован, никаких 
привычных координат, волен. Слово 
за слово о том, о сем, но все больше 
об отце.

И тут я узнала: оказывается, Геор­
гий Михайлович Геловани - сын того 
самого Михаила Геловани, который 
в «Падении Берлина» да и в других 
фильмах играл роль Сталина.

Остановился Георгий Михайлович 
у сестры, живущей поблизости, и сно­
ва наведался ко мне. Звонил от меня 
кому-то, хлопоча о переезде в Моск­
ву. И возвращался к рассказу об отце. 
Слушать его становилось захватыва­
юще интересно. Я хваталась за каран­
даш. Георгий Михайлович откликал­
ся на мою заинтересованность, про­
диктовал мне названия упоминав­
шихся им фильмов, в которых сни­
мался отец до того, как стал двойни­
ком Сталина.

Рассказывал он вразброс и только 
факты, почти ничего от себя не добав­
ляя, не замечая, в какую поразитель-

Уже стоя в дверях, обернувшись, Сталин произнес: 
- Обаятельно Геловани сыграл товарища Сталина

ную картину они выстраиваются, - 
вот уж где и сценарий, и либретто, и 
роман! Но можно понять - это ведь 
об отце и неприложимо для сына к 
художественным домыслам.

Так вот, отец - Михаил Георгиевич 
Геловани из знатного рода князей Ге­
ловани - был женат на богатой батум­
ской еврейке. Еще до первой мировой 
войны играл в театре драмы не то в 
Батуме, не то в Тифлисе. Он был заме­
чательный романсист, как выразился 
мой собеседник. Публика хо­
дила по множеству раз, чтобы 
услышать в спектакле испол­
нение им романсов.

В 20-е годы он снялся в трех 
фильмах тифлисских студий. В 
каждом из них герой сходит с 
ума: в фильме «Три жизни» - 
из-за смерти жены; во втором 
- «Два охотника» - оттого, что 
его преследует образ брата, 
которого он не спас из объя­
тий медведя, по­
тому что они 
были соперни­
ками в любви; в 
третьем фильме 

Михаил 
Геловани

- «Злой дух» - из-за гибели до­
чери утонувшей. «Этот фильм, 
-сказал Георгий Михайлович, 
- обошел весь мир. Бабушка 
видела в США кадр из филь­
ма «Падение Берлина». В 
роли Сталина - Михаил Гело­
вани».

(Я вспоминаю фильм - он пример­
но той поры, может, чуть позже вы­
шел, - «Медвежья свадьба» по сцена­
рию Луначарского, в фильме герои­
ня тронулась от пережитой в лесу 
встречи с медведем. Похоже, в моде 
были в киномелодрамах подобные 
концовки. Но я не об этом.)

В 30-е годы Геловани снимал ре­
жиссер Шенгелая в «Золотой долине» 
в роли бухгалтера колхоза. Тут он 
поет на вечеринке. Но он - убийца, 
убивает председателя колхоза. При­
ехал Чиаурели - он жил в Москве, но 
был художественным руководителем 
Тифлисской студии, - смотрел отсня­
тый материал. Вскричал: «Вы кого 
сняли?!». Прокрутили еще раз. Ахну­
ли. Отец был очень похож на Стали­
на. Перегримировали, пересняли. А 
Чиаурели взял на заметку и, когда 
снимал «Великое зарево» - первый 
фильм, где на экране появляется Ста­
лин, взял Геловани.

Но это позже. А до того, в 1934-м, 
вышел фильм Чиаурели «Последний 
маскарад». Геловани сыграл в нем 
предателя. Его герой в рядах револю­
ционной молодежи. Он участвует в 
демонстрации, схвачен вместе с дру­
гими охранкой и сразу же в охранке 
становится предателем - это первая 
ступень, обеспечившая последующие 
ступени его карьеры. В меньшевист­

ском правительстве он - министр. Это 
и есть его «последний маскарад». Бе­
жит он из Батума вместе с красави­
цей Натой Вачнадзе, снимавшейся в 
фильме. На экране лезгинка череду­
ется с расстрелом в Батуме: лезгинка 
- расстрел - лезгинка...

И вот, наконец, «Великое зарево»: 
Геловани - Сталин.

Меня поразило: прежде чем нара­
ботать психологический материал 
для этой невероятной роли, вжиться 

в нее, воплотиться в образе Сталина, 
Геловани предстал на экране в раз­
ных ипостасях-сумасшедшего, убий­
цы, предателя, агента охранки. Так 
это сошлось.

В Москве артиста Михаила Гело­
вани поселили в доме, что напротив 
«Арагви». Жил один. Безалаберно. 
Безденежно. Из «Арагви» ему прино­
сили на дом обед.

Звонок: «Спуститесь вниз, сейчас за

Кадр из фильма 
«Падение 
Берлина».
В роли Сталина - 
Михаил Геловани

вами подойдет 
машина, поеде­
те к товарищу 
Сталину». Он 
посчитал, что 
его разыгрыва­
ют. Михаил 
Чиаурели был

на это мастер. Опять звонок. Отмах­
нулся: «Миша, ну чего разыгрыва­
ешь!» - наконец понял, что взаправду.

Повезли на дачу. Он - в полуфрен­
че. По безалаберности и безденежно­
сти костюма не имел, но в Грузии 
многие так ходили одеты. Чиаурели 
ждал в вестибюле на даче. Как уви­
дел: «Ты меня убил!» Полуфренч ли 
имел в виду или задержку с приездом?

Пошли к Сталину. У него Чарквиа- 
ни, тогдашний секретарь ЦК Грузии.

«Вы знакомы, ведь из одной дерев­
ни», - столкнул их Сталин. Тут отец 
сгорел.

- С чего? - недоумеваю я.
- Осрамил его Сталин. Чарквиани 

были крепостными у князей Гелова­
ни. В Грузии известно, чьи земли где 
были.

Ну я-то думаю, Сталину импони­
ровало, что его играть будет князь. 
Известно, он имел обыкновение пе­
ред встречей посмотреть досье. И при 
его-то цепкой памяти любил ошело­
мить. Мне рассказывал командую­
щий армией И.М.Чистяков: представ 
перед Сталиным за новым назначени­
ем, был ошарашен: Сталин без бу­
мажки чешет по фактам его биогра­
фии. Всевидящее око...

Повезли на просмотр Сталину 
первый фильм. Он сел в кресло («по­
лувольтеровское», сказал мой собе­
седник), утонул. Позади него - Чи­
аурели, отец, Храпченко. Голова 
Сталина не видна, спинка кресла 
над ней, только свисавшие по сто­
ронам его руки видны.

Геловани-сын откинулся в кресле, 
развел руки и свесил с подлокотни­
ков - представил, как сидел Сталин, 
будто сам там присутствовал.

Фильм кончился. Сталин молча 
поднялся, пошел к двери, не произ­
неся ни слова. Они сидят ни живы, ни 
мертвы.

Дверь закрылась. Они повскакали 
с мест, бросились обниматься, цело­
ваться, вне себя от счастья.

Фильмы делались тогда года два, 
а Чиаурели предугадывал заранее, 
что будет нужно, т^акой это был че­
ловек, говорит сын Геловани. В пер­
вом фильме со Сталиным, в «В< 
ком зареве», Сталин-Геловани . 
тит, поет. А в «Падении Берлина» 
Сталин целует руку Гиацинтовой - 
в сцене в Кремле с многодетными 
матерями. Кто мог себе такое позво­
лить! Только Чиаурели. Угадывал и 
попадал в точку. И всякий раз снова 
угадывал.

- А отец, он играл свою мечту о 
Сталине. Ведь Сталин маленький, 
левая рука короче, в оспинах лицо. 
Отец играл его таким, каким хотелось 
ему видеть Сталина.

Снявшийся в роли Сталина артист 
Алексей Дикий, по словам Георгия 
Михайловича, менее угодил Сталину. 
Больше никто не играл Сталина, 
только отец.

Не решаюсь навязывать сыну то, 
что думаю. Выбор замкнулся на его 
отце, окончательно решив участь ар­
тиста Геловани. Защелкнуло в клет­
ке, позолачиваемой почестями, стг 
линскими премиями за актерское ис­
кусство, высшим званием - народно­
го артиста СССР. Однажды даже 
встречал Новый год у Сталина в уз­
ком кругу: Сталин, Чиаурели, Гело­
вани. И все, никого больше. Сталин 
любил грузинское народное пение и 
церковное тоже. А Геловани был со­
листом в архиерейском хоре в соборе 
в Кутаиси. Сталин любил его слу­
шать. Поднял первый тост:

- За товарища Сталина, вождя на­
родов.

- Это всерьез он? Не в шутку?
- Нет, нет. Серьезно. Понимаете, 

он отделял товарища Сталина, вож­
дя народов, от себя.

-Так ведь это что-то вроде раздво­
ения личности.

Как бы там ни было, то был пос­
ледний раз, когда Геловани пел. Да 
больше и не для кого было петь. Жил 
он одиноко, замкнуто. С женой дав­
но расстался, сын приезжал к нему. 
Все, чем делился отец, запало, носит 
в себе и с его слов рассказывает, как 
очевидец.

В молодые годы, наверно, обжига­
ло тщеславием за отца. Это и понят­
но. А осознавал ли уже взрослым, как 
выморочна, призрачна, принудитель­
на и поднадзорна его жизнь двойни­
ка. И ни шагу в сторону - никакой 
иной роли. Только роль Сталина для 
Сталина. Столь почетна роль, что ни 
игры, ни художественного озарения, 
однако чтоб с обаянием. Жил вдали 
от Грузии, на привязи у Москвы. И 
ни тебе прежних застолий, жизнелю­
бия, театральных подмосгков, апло­
дисментов. Бывший «романсист», 
любимец публики, видел себя ежеми­
нутно только глазами Сталина. Все 
свое, личное вытеснено разместив­
шимся в нем Сталиным. Его смерть 
могла опустошить Геловани, но не 
вывести из-под его посмертной влас­
ти. И правдоподобна на краю уже его 
собственной жизни эта мука: его, ста­
линского избранника-двойник, зажи­
во уложат в гроб заместо разлагаю­
щегося тела мертвеца, заставят иг­
рать последнюю, зловещую роль.

В одном лишь ошибся ведущий те­
лепрограммы: умер Геловани не 12 
лет назад. Какое там! Он умер давно 

в 1956-м, в год разоблачения Стали­
на. В день его рождения 21 декабря. 
Так расположилась дата его смерти.

А ведь Геловани «играл свою 
мечту о Сталине». И Сталин видел­
ся себе в его исполнении - обая­
тельным. /J)/]


