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— Семен Степанович, как эТо у Пушки­
на: «В начале жизни школу помню я...» 
Помните ли вы свою школу, своих учите­
лей?

— Конечно, помню. И нашу гимназию в 
Петергофе. В прошлом году мы отмечали 
столетие ее. Ныне в том здании школа- 
восьмилетка. Съехались все старые гимна­
зисты. Кто стал Героем Социалистического 
Труда, кто знаменитым художником, кто 
педагогом. Одним словом, собралось много 
людей, с которыми я нс встречался с тех 
детско-юношеских лет. А в гимназии 
нашей были удивительные воспитатели и 
наставники. Они открыли нам мир искус­
ства. Это Николай Яковлевич Шубин, Ми­
хаил Михайлович Измайлов. Они водили 
нас в музеи, петергофские сады, парки.

■Делали всяческие душевные прививки с 
''гем, чтобы мы с детских лет ближе по­
знали мир, его безграничность.

Эти учителя мне особенно дороги. Они 
’были со мной, когда я учился в универси­
тете, когда в жизни еше многое было не­
понятно. Я обращался к ним за советом... 
II надо же было судьбе так распорядить­
ся: когда я окончил университет и приехал 
работать в Петергоф, туда же был принят 
мой бывший школьный учитель Измай­
лов. И дальше мы пошли одной дорогой 
к познанию истины.

Я очень многое получил в университете, 
где тогда преподавали историки Кареев и 
Платонов, языковед Перец, искусствоведы 
Головань. Лапшин. Это были удивительные 
профессора, которые знали на , память и 
«Евгения Онегина», и «Пиковую даму», и 
никогда нервно не шелестели конспекта­
ми, книгами Они все брали из подвалов 
памяти и тем самым нас, тогдашних моло­
дых неучей, удивляли своими знаниями.

Продолжение. Начало см. в номерах 
за 3 и 6 июня с. с.

Иллюстраторы они были поразительные. 
Они могли, рассказывая о графике, легко 
и изящно набросать рисунок на доске. 
Если они говорили о музыке, то подходи­
ли к пианино и играли, когда надо было 
довести до нас суть звука, гармонии, ме­
лодии и всего того, что составляет поня­
тие Музыка. Они видели, ценили, воссоз­
давали красоту, и этим заражали нас.

— Вы учились в первые годы после Ок­
тября... Что-то было в вашей студенческой 
жизни отличительным, особым, если срав­
нивать, скажем, с днями нынешними?

— Это были годы восхитительной отва­
ги. Университет не отапливался, все уста­
ли от гражданской войны, голода, а как 
верили в новую жизнь. Я никогда не забу­
ду: известный профессор Николай Сева­
стьянович Державин читает лекцию, а у 
него иней сыплется изо рта — в зале два­
дцать градусов мороза! А какое вдохнове­
ние у преподавателя и у всех ребят! Как 
все жаждали знаний, какое было высокое 
чувство благодарения, какая была друж­
ба, какое товарищество!..

Ведь задача состояла в том, чтобы сту­
денты, сплошь выходцы из народа, из не­
грамотной среды, постигли не только свою 
узкую специальность, но сначала -хотя бы 
обзорно ѵсвоили естественные науки — 
физику, биологию... И когда к нам прихо­
дил виднейший ученый-физик, весь зал 
вставал, его встречали каждый раз апло­
дисментами. Было такое состояние, будто 
сейчас начнется торжественный концерт, 
а не просто учебное занятие. Он откро­
венно говорил нам, будущим литературо­
ведам и искусствоведам: «Ох, какая труд­
ная задача передо мной стоит. Я знаю, 
кто вы такие, вы никогда не поймете до 
самых глубин суть моего предмета. Но я 
хочу одного: пробудить в вас интерес к 
естественным паукам и в меру моих сил 
укрепить веру в материальность мира».

Теперь я понимаю, насколько правиль­
ным был такой подход. Нас действитель­
но надо было ввести в мир знаний. И по-

этому ко всем предметам, в том числе и 
по нашей специальности, читались курсы 
«Введение в изучение живописи», «Введе­
ние в изучение графики», «Введение в 
изучение литературы» и так далее...

Великолепно читал свое «введение» 
Александр Александрович Починков. Он 
так вдохновенно обо всем рассказывал, 
что я очень быстро понял, что такое мо­
заика, что такое фреска, одним словом, 
все жанры изобразительного искусства. Он 
был настойчив в своем деле, говорил: «Ре­
бята, давайте съездим в Новгород!» — 
«Александр Александрович, ведь денег-то 
нет».—«Поедемте в порт, поработаем, дро­
ва разгрузим». Заработали денег, поехали 
в Новгород, поехали в Москву, в Кремль... 
Эти «введения» я всегда вспоминаю с глу­
бокой благодарностью ..

Потом в мой мир, в жизнь мою при­
шел академик Федор Иванович Шмидт — 
удивительный художник, писатель. Им 
созданы редкие книги «Почему и зачем 
дети рисуют» и «Музейное дело». До него 
такой исследовательской книги не было в 
России. Он сумел философски обдумать ос­
новные проблемы, с которыми столкнулся 
я, когда начал самостоятельную работу в 
качестве научного сотрудника. Он был од­
ним из основоположников музейной науки.

— Да и само-то музейное іело было 
еще тогда новым, только начинающимся...

— Естественно, вместе с Октябрьской 
революцией все частные коллекции, кото­
рые собирали по двести—триста лет поме­
щики, богачи, стали общенародными. И 
наряду с Эрмитажем, который уже- был 
открыт, и со многими дворцами, которые 
уже тоже стали общедоступны, открылись 
художественные коллекции Шуваловых,. 
Шереметьевых, Юсуповых... Собрания, ко­
торые являются гордостью нашей нации. 
Поэтому музееведение как наука стало раз­
виваться активнее, чем в дореволюционные 
годы. К тому же сама структура культур­
ных учреждений, заложенных ho инициа­
тиве Владимира Ильича Ленина, предпо­

лагала создание музейной науки. Ведь Ле­
нин утверждал, что музей — это не только 
хранилище, не. только мемориал, не толь­
ко средство политического и культурного 
воспитания народа, но и научно-исследо­
вательское учреждение.

— СегоДня мы говорим уже о зрелости 
нашего музейного дела...

— И это справедливо. Но вы задумы­
вались, почему люди хранят художествен­
ные произведения? Почему они хранят 
мелодии, вещественные следы великих де­
ятелей культуры, памятники истории, по­
чему? Да потому, что они подсознательно 
чувствуют, что придет время, и эти веши 
сумеют более активно рассказывать о бы­
лой жизни, ибо те незримые следы, кото­
рые остались на этих предметах, сегодня 
еще по-настоящему не раскрыты.

Вещи имеют свой язык, который нам 
еще неизвестен. Какой бы талантливый 
искусствовед-музеевед ни был, он не мо­
жет еще сегодня заставить историческую 
вещь, предмет из другого времени, эпохи 
рассказать о себе наиболее полно. А при­
дет время, уверен в этом, она многое рас­
скажет. И с этой целью подсознатель­
но мы настойчиво бережем вещи, храним 
их. Когда вы входите в кабинет Шушкина 
на Мойке и смотрите вещи, на которые 
Пушкин смотрел многократно, сколько же 
там отпечатков его душевного состояния, 
эмоционального настроя... Верно? А, воз­
можно, наступит время, расширятся наши 
научно-технические возможности, и мы 
сумеем чуть расшифровать язык предме­
тов. В науке такое уже случалось... Вот 
почему наша задача беречь, беречь и бе­
речь, чтобы вещи преждевременно не 
истерлись, не износились, не исчезли.

Единомышленники

— Наверное, в вбшей жизни были и та­
кие люди, которых вы могли бы назвать 
своими единомышленниками, кто помогал

в деле, в чем-то открывал самые тайные 
стороны его...

— Это были люди разные. Скажем, я 
тридцать лет встречаюсь с Дмитрием Ни­
колаевичем Журавлевым, народным арти­
стом СССР, известным мастером живого 
художественного слова. Он обладает да­
ром проникновенного понимания пушкин­
ской строки, мысли. А поскольку одна из 
разновидностей моей работы здесь — бе­
седа с незнакомым путником, экскур­
сантом, туристом, человеком, который 
жаждет встречи с Пушкиным,— то такой 
мастер, как Журавлев, меня, конечно, мно­
гому научил. Мы проводим праздники по­
эзии, и сюда приезжают поэты,, художни­
ки, деятели культуры разного толка. Так 
было и в этот раз 6 июня. И гости были 
высокие.

Когда я широко показываю пушкин­
ский заповедник, без цитирования Пушки­
на, без выразительной подачи живого 
пушкинского слова не обойтись, иначе 
выступление будет в известной мерс 
блеклым. Люди, попадая к нам на 
большой праздник, требовательны, им не­
важно, кто ты, директор или экскурсовод, 
лектор или просто научный сотрудник, но, 
объясняя, разговаривая, ты должен все 
исполнить торжественно ’ и величаво. Без 
учебы и терпения такую премудрость не 
постигнешь.

Еще одна сторона моей жизни. Я очень 
люблю музыку. Она открывает для меня 
часто то, чего я никак не могу открыть 
другими средствами, сколько бы ни чи­
тал, сколько бы ни созерцал произведе­
ния изобразительного искусства. Я все 
равно иногда чего-то не понимаю. Тогда 
приходит музыкальное решение, обобще­
ние. Никогда не забуду встреч с англий­
ским композитором Бенджамином Бритте­
ном. Он работал у нас над циклом 
лирических произведений на стихи Пуш­
кина. Мы вели с ним очень интересную 
беседу о таинственной сущности стихот­
ворения Пушкина, сочиненного ночью во

время бессонницы. Он сел за рояль и стал 
мне объяснять словами, а звуками внед­
рять в меня объяснение. И я почувствовал 
то, что заставило меня потом, при встре­
чах со Свиридовым, Слонимским и дру­
гими композиторами, найти дорогу к по­
ниманию музыкальной сущности лириче­
ских стихов Пушкина. Без этих людей, 
без встречи с ними и разговоров наших 
я, может быть, этого и не понял бы.

В моей жизни очень многое значат 
встречи с писателями. Я был знаком бли­
зко с Николаем Алексеевичем Клюевым, у 
него встретился с Есениным. В моем доме 
бывал Ярослав Смеляков. Дудин стал поч­
ти родственником, потому что каждый 
год живет в Михайловском по месяцу-пол- 
тора. Я могу назвать многих писателей, 
которые, приезжая в Михайловское, при­
езжают прежде всего к Пушкину, но при­
езжают и ко мне. У нас очень интересные 
бывают разговоры о судьбах культур, сов­
ременной поэзии, прозе, критике...

Будучи искусствоведом, я подружился 
с художниками. Екатерина Федоровна Бе­
лашова, создавшая замечательный памят­
ник Пушкину, была добра ко мне... Я дне­
вал и ночевал в ее мастерской... Дружу с 
Михаилом Аникушиным, Андреем Мыльни­
ковым. Вот уже более тридцати лет дру­
жу с Василием Звонцовым — тонким гра­
фиком, певцом пушкинского заповедника. 
Все эти люди — мои единоверцы по ис­
кусству, по духовному... Они меня научи­
ли многому, открыли свое таинственно- 
благородное, подвигнули меня к добру...

Были в моей жизни и совсем простые, 
но замечательные люди, такие, как Алек­
сандра Федоровна Федорова и дед Про- 
ха — Прохор Петрович Петров... Их я 
встретил здесь, в заповеднике,.и многое 
из народной жизни узнал от них... Какие | 
это были искусные народные умельцы. 
Их уже нет среди нас, но свет дел их не 
угас... А сколько прекрасных мастеров 
своего дела — лесоводов, садоводов, музее­
ведов — преподали мне за эти годы полез-

пые уроки. Никто отсюда не уезжает, не 
поделившись своими наблюдениями. Вот у 
таких людей я не устаю учиться и в свои 
восемьдесят лет...

Увлечения

— А были ли в пору вашей молодости 
кумиры в литературе, искусстве? Как вы 
относитесь к этому увлечению молодых?

— Наши бывшие кумиры — Блок, Мая­
ковский. Есенин, Петров-Водкин, Шостако- 
гич — сегодня классики. Стало быть, мы 
не ошиблись в выборе. Да и подумайте 
сами — вы растете, зреете умом, душой. 
Бас переполняют всякого рода увлечения. 
И выставка художника Виктора Попкова 
вас интересует, и концерт дирижера Юрия 
Темирканова вам не хотелось бы пропу­
стить, опять же интересно, как Елена Об­
разцова исполнит романсы Мусоргского, а 
тут выступает с новой программой «Ари­
эль», вечером фильм-концерт Аллы Пуга­
чевой по телевидению, через день премье­
ра в «Сатире» — Андрей Миронов в глав­
ной роли. И пошло, и закрутилось... Я 
иногда просто дивлюсь, сколь широк инте­
рес современных молодых людей. И как тут 
обойтись без кумиров, без душевного при­
страстия к творчеству сверстника. Ведь 
не случайно именно молодежь первой опо­
знает талант в своем поколении, и неис­
тово любит своих знаменитостей. Отсюда 
ранняя популярность Василия Шукшина — 
писателя, мне очень близкого по своему 
мироощущению. Понятна и популярность 
Валентина Распутина, хотя проза из ряда 
трудноусваиваемых духовных источни­
ков... кумиры — чаше всего открыватели 
нового, а новое — всегда ближе молодым. 
В их творчестве я вижу здооовую жаж­
ду к познанию, самовыражению. Так 
было во времена нашей молодости, так 
будет в будущем. Кумир — тот же учи­
тель, только из сверстников...

— Какое место в вашей жизни занима­

ет книга? Не только как источник инфор­
мации, но и: как учитель, источник всего 
сущего, способного обогатить, одушевить, 
скрасить бытие...

— При слове «книга» у меня сразу же 
возникает ассоциация — премудрость. 
Мудр человек от дела, добра, от сло­
ва, которое он творит. А все это собирает, 
обдумывает книга — хлеб наш духовный. 
С детских лет я чту книгу, ,как сказку, 
мечту. Книга и по сей день для меня са­
мый дорогой подарок. В родительском доме 
книг не было. Была Библия, которую, вер­
нувшись из бани, по вечерам в субботу, 
читал мой отец.

Книга ко мне пришла позже, в гимна­
зии. А потом уже всласть я зачитывался 
в университете. Студент и книга — нераз­
рывны. Хотелось иметь свою библиотеку, 
начал ее собирать еще в пору университе­
та. Война и разные беды унесли все мои 
собрания. Осев в Михайловском, я снова 
взялся за собирание книг. Это уже чет­
вертая в моей жизни личная библиотека. 
В ней порядочно толковых книг. Но ос­
новное—это Пушкин, о Пушкине, об ис­
кусстве. И то, что на сон грядущий уста­
лому человеку хочется почитать. Книга— 
наш друг, наш товарищ, наше наслажде­
ние, наша вера, надежда и любовь, и все 
грядущее в ней. Вот мое отношение к 
книге.

— Давно ведется, что сельский книго­
чей читает много, и вкус к книге у него 
устойчивый... Так же обстоит и сегодня?

— Так-так. Здесь читают активно, лю­
бознательно... У нас в Пушкинских Горах 
хорошая большая библиотека, о какой 
только мог в свое время мечтать Пушкин.

— А какой библиотекой пользо.вался 
Пушкин в Михайловском?

— В его распоряжении здесь было че­
тыре библиотеки. Он собрал свою, пусть 
и небольшую, в Михайловском, велико­
лепная библиотека'' была в Тригорском, 
еще деда Осиповых-Вульф, в Петров­
ском библиотека арапа Петра Великого, а

в Святогорском монастыре древняя библи­
отека, которую еще легендарный Пимен, 
похороненный там же, где лежит Пушкин, 
начал собирать... Раньше в каждой русс­
кой церкви была библиотека минимум в 
двести toSiob. Это редкостные библиотеки. 
Когда после войны я осматривал остатки 
этих библиотек, то нашел в одной из 
них книгу из библиотеки легендарного 
Симона Ушакова. Вы только подумайте, 
какие бывали здесь книги! И это все бы­
ло доступно, открыто Пушкину. Он стал хо­
дить в • Святогорский монастырь, рыться в 
архиве, рыться в библиотеке. II началась 
жизнь, Которая привела его к «Борису Го­
дунову»... Постепенно место ссылки стало 
местом упоительного творчества Пушкина...

— Ав вашей библиотеке какая книга 
лежит к вам ближе?..

— Книга для меня не предмет эстети­
ческого наслаждения. Поэтому ’ ближе 
всех книги о Пушкине, заповеднике, ис­
торические труды, которые являются для 
меня своеобразной энциклопедией. Личная 
библиотека всегда — своего рода энцикло­
педия хозяина. Особенно если он занима­
ется научным книжным трудом. Так и у 
меня на главенствующем месте—там, где 
моя рука, там, где мое писало, Пушкин. 
Ну а там, где я засыпаю, где я, полусон­
ный, протягиваю руку, когда у меня бес­
сонница, ко мне приходят Джек Лондон, 
ОТенри и сегодняшние фантасты, развле­
катели...

Приятно и радостно сознавать, что мир 
книги безграничен. И по глубине мудро­
сти ничто не превосходит книгу, хотя со­
перников у нее появилось немало, не пре- 

' восходит, конечно, книгу работающую, ко­
торая всегда в руках читателя, а не ле­
жалую, спрятанную под толстой бездухов­
ной броней современных «горок» и «сте­
нок»...

Хорошую книгу я ценю выше всех бо­
гатств, она для меня незаменимый учитель 
жизни.

Псковская область.


