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КРУГ ЧТЕНИЯ у Л}
Продолжаем разговор о роли и призвании библиотекаря -

ОТ СЕРДЦА 
ИДУЩЕЕ СЛОВОС БОЛЬШИМ ВНИМАНИЕМ и заинтересован­ностью слежу за материалами «Круга чте­ния», особенно за рубрикой «Библиотека личная и общественная». Действительно, роль библиотеки в воспитании человека, в укрепле­нии навыков выбора полезной, хорошей книги чрезвычайно велика. Я сужу по собственному опыту, по библиотекам, которыми пользовался сам и создавал их в годы работы в Петергофе, Пушкинском Доме, Эрмитаже, теперь уже много лет в Пушкинском заповеднике.Библиотека в таких местах вешь не только мемориальная, но и самое современное собрание, сосредоточие литературы. Ведь книги выходят и поступают на полку ежегодно. Мы обязаны их открыть человеку — посетителю этих святых мест нашей отечественной и мировой культуры.Каждый год в первое воскресенье июня идут сюда жители ближайших и дальних псковских деревень, едут гости со всех концов света на пушкинские именины.Не минует Пушкинский день, конечно, и сре­доточия книг, их мирные хранилища — библио­теки. Пушкиногорская районная ли, сельские ли библиотеки округи в недели, предшествующие празднику, и посещаются охотнее, и сами гото­вятся к торжествам с усердием. А что в будни? Да и в праздники — давайте приглядимся, при­слушаемся. Как сказано и как следует говорить о Пушкине на литературном вечере и на дет­ском утреннике, у «зеленой лампы» клуба кни­голюбов и на большом народном гулянье?Из разных жизненных впечатлений, оеальных встреч и даже фантазий сложился у меня образ библиотекаря — наставника в чтении, мудро и ненавязчиво помогающего выбрать книгу, на­путствующего в этом выборе проникновенным, от сердца идущим словом. Библиотекарь—лекарь, врачующий чтением. Роль, по-моему, великая И надо настраивать душу тем, кто эту профессию для себя избрал. Быть регистратором мероприя­тий, «живым счетчиком» числа читателей и кни- говыдач — а такое приходится наблюдать в по­следние годы все чаще — куда легче. Но толку- то? Сумеет ли «счетчик» зажечь хоть одно серд­це любовью к поэзии? Могут возразить: Пушки­на у нас и так все знают и любят с малолетст­ва, что здесь остается библиотекарю? Дать тре­буемую книгу да показать новинки? Попробую обратиться к музейному делу, там поискать ана­логии.ПЕРЕДО МНОЙ в Михайловском прошли сотни тысяч «паломников» разных возрастов, зна­ний и стремлений. 11 все они хотели увидеть то, что окружало поэта. И вот я говорю им: «У этого окна любил сидеть Пушкин». Тут все они начинают смотреть на обыкновенное окошко и вдруг видят, что оно необыкновенное, что ни­кто из них такого окна раньше не видел, не ви­дел около окна этого зеленого куста, что друго­го такого куста нет на всем свете, что над ку­стом небо, какое было при Пушкине, и облако, и отраженный стеклом силуэт пролетающей пти­цы, подобную которой, может быть, видел и он. Вот такое «окошко» в пушкинскую поэзию дол­жен найти и библиотекарь. И позвать читателя: удивиться, вглядеться в мир поэтических обра­зов.Бывает, что разграничивают «свою» любовь к Пушкину и, так сказать, профессиональную. Личное, интимное — и самое глубокое — отно­шение стесняются проявить «на людях», ограни­чиваясь в публичных выступлениях все той же биографической «канвой», знакомой со школь­ных лет. Но направить к Пушкину можно не ди­дактикой, а только любовью. И здесь важно дать простор для воображения внимающему, воз­будить радость свободного постижения пушкин­ской поэзии, активность сотворчества.Прощаясь после экскурсии с «паломниками», я всегда говорю: «А теперь отправляйтесь, куда глаза глядят. Бродите по тропинкам и дорожкам, куда бы они вас ни вели. Доверьтесь своему чувству, вы пришли сюда по велению сердца, а не по обязанности. Крепко держите в руках то­мик стихов Пушкина, написанных здесь, и чи­тайте их здесь, где они были рождены. Только так и можно узнать великое и таинственное пушкинское Лукоморье, только так вы сможе­те встретиться с Пушкиным, которого жаждет ваша душа. Я дал вам только отправное, без не­го вы могли бы здесь растеряться».Тропинки, дорожки, о которых я веду речь, воссозданы долгими годами труда. Много было перерыто архивов и справочников, много пере­читано мемуаров и писем. Мы старались как бы перелить поэтические строки в знаки природы. Человек вольно идет по этим тропинкам, сам выбирая путь, но он во власти поэзии. То есть главный его маршрут определен.По каким тропинкам идти библиотекарю, что­бы вместе с читателем выйти на столбовую до­рогу любви к классике? Этапы чтения и его раз­нообразие, что почитать и в какую минуту — то, что на профессиональном языке называется «руководство чтением»,— задача сложнейшая, но и благородная. Ибо выбор книг — путь к по­строению души. Нужно воспитывать душу, ду­мая о великом, как призывал Блок, и ясно бу­дет, как любить и что во имя любви делать. Я прожил долгую жизнь, видел много людей, ко­торые искали счастья,— как это трудно! И нужно не бояться говорить о трудном. Поэзия и здесь опора. Ведь стихи—не одни лишь сладко­звучные напевы, поэзия может быть и жесто­кой, и карающей, и трагической.Но право на такой разговор с читателем сле­дует заслужить, преодолевая инерцию мышле­ния, стандарты. А сила их еше велика. Где ин­дивидуальность, тот дух незримый, что должен отличать одну библиотеку от другой? Нет у зна­комых мне библиотек своего лица. Зайдешь ли в сельскую, районную, городскую — те же вы­ставки, под теми же названиями, даже цитаты великих, и те одинаковые... Взять нашу Пуш- киногорскую библиотеку, ее клуб книголюбов «У Лукоморья». Разве не обязывают такие на­звания? Конечно, здесь проходят организован­ные с помощью музея-заповедника Пушкинские чтения, вечера, концерты. Но мало, ообко! Не они ко мне приходят, а я к ним; тереблю напо- 'Минаю... Странное создалось положение. Только у меня лично (не считая других сотрудников за­поведника) — три десятка подшефных школ в разных концах страны, я состою в многолетней переписке с огромным числом почитателей Пуш­кина. А местные книголюбы за помощью почти не обращаются, до сих пор в библиотеке нет пушкинского сектора, в местной школе — пуш­кинского кабинета. Будь книголюбы поинициа­тивнее, сколько можно было бы сделать!По музейным делам приходится часто пу­тешествовать. Среди запечатлевшихся в са­

мом сердце — прошлогодняя поездка в Мур­манск. Что за удивительный там книжный на­род! Суровый ли климат виной, короткий свето­вой день, но свет, солнышко они находят в кни­ге. Общаясь с ними, я с особой силой и волне­нием ощутил смысл знаменитой строки из нек­ролога: «Солнце нашей поэзии закатилось!» Для мурманских книгочеев пушкинская поэзия — не­угасимое солнце. Мы вели о ней разговоры, ко­торые продолжаются и сейчас,— уже письменно. В этих письмах ощущается работа души, чувст­вуется, что эпистолярный жанр стал для моих адресатов формой нравственного самовоспита­ния.Ведется в библиотеках поисковая работа, не­редко пишут авторам книг, приглашая на вы­ступления. А разве не могла бы возникнуть пе­реписка читателей двух отдаленных в простран­стве, в разных географических точках нашей страны расположенных библиотек? Для обмена суждениями о произведениях, что занимают ум и сердце, для кровного человеческого общения? Какая рукописная книга могла бы сложиться в итоге переписки пушкиногорцев и мурманцев — книга о нашей жизни, о поэзии. Но пока полу­чаю письма я один...Сердце Пушкина, по его словам, «привязано к этим местам навсегда». Так он писал в сентяб­ре 182G года в Тригорское. Привязаны к этим местам и все мы, его благодарные потомки. Прекрасно выразил это чувство К. Паустовский: «Я изъездил почти всю страну, видел много мест, удивительных и сжимающих сердце, но ни одно из них не обладало такой внезапной лири­ческой силой, как Михайловское».Каждый человек должен открывать для себя Пушкина не единожды. В пушкинской ясности и мудрой простоте — бездонная глубина, неисчер­паемость и многозначность образов. Интересную мысль в связи с этим высказал известный иссле­дователь пушкинского творчества Б. Мейлах: «Меня давно интересует совсем неизученная те­ма о путях, которыми читатели приходят к Пуш­кину, о его значении для них в разные периоды жизни, чем они ему обязаны. Как интересны и поучительны были бы биографии читателей, на­писанные с этой целью! Но таких биографий, к сожалению, нет».Разве не благодатное поле деятельности для библиотекарей? Кому, как не им, наблюдающим зарождение любви к Пушкину: проявление ее в разных возрастах жизни человеческой — от мла­денчества до старости,— подвинуть читателей к составлению таких биографий?Но для этого не худо бы уметь общаться с ни­ми на языке, соответствующем их возрасту. Есть люди—увы, и среди музейных работников тоже,— никаких возрастных градаций не чувст­вующие. В любой аудитории — дети ли, взрос­лые — они вынимают блокнот, записную книжку и бубнят себе под нос нечто литературоведче­ское (хотя материал подготовлен нередко — и тем горше! — обстоятельно и кропотливо). А уж та­кие тонкости, что и «нежный возраст» имеет свои ступени — классическая толстовская триада «детство, отрочество, юность»,—ими в расчет не берутся. Равнодушно сеют они грусть и холод. Говорит подобный оратор, по словам Ленина, будто во сне мочалку жует. А ведь дети не ауди- тория, а благодать! Вспомните себя: у каждого в памяти с детства сохраняется то, что обрадовало много лет назад. И как ярки, свежи эти впечат­ления — о прочитанной книге, человеческом ли­це, живом речении. Так как же не воспользовать­ся такой возможностью — навечно запечатлеть­ся в благодарной детской памяти? Я говорю сво­им «музейщикам»: «Пришли к детям — отворите им очи и уста, растопырьте им уши, чтобы они верили в вас, как в высшие существа, как в ча­родеев и магов!» Как этого добиться? Надо быть даже немного актером, если выступаешь в незна­комой аудитории. Не в смысле лицедейства, а в умении собраться, «проявить» свою личность. Каждодневное же общение с ребенком в детской библиотеке требует еше больших душевных уси­лий, готовности к «повышению оборотов» наше­го вечного двигателя — сердца. Плох тот библио­текарь, который не остался навсегда в детской памяти рядом с первой учительницей, первым другом.ПУБЛИЧНОЕ ВЫСТУПЛЕНИЕ — перед любой аудиторией, и взрослой, и детской,— пред­полагает глубокое знакомство с предметом разговора. Если вы беретесь рассуждать о поэ­зии, особенно пушкинской, которая у всех на слуху,— надо ее знать. Я много десятилетий жи­ву Пушкиным и счастлив, что и сейчас откры­ваю для себя в его творчестве, в пушкиноведе­нии новое, ранее неведомое.И еше одно. Выступая, цитируйте обязательно наизусть, а не по книжке, не по записям. Неваж­но, даже если переставите слово, строку. Глав­ное — «из уст в уста», не расхолаживая слуша­телей, передать дух поэзии, дать почувствовать ни с чем не сравнимую силу пушкинского слова.Замечал такое явление на литературных вече­рах, посвященных поэту, особенно на юбилейных: стремление представить всего Пушкина, всю его жизнь. Грандиозная задача! И под силу ли скром­ной сельской или даже районной библиотеке? Дыхания на такой замах обычно не хватает, и получается все та же скороговорка об известных фактах и сведениях. Надо брать пример с вели­ких! Когда Глинка, Чайковский, Рахманинов об­ращались к Пушкину, они ограничивали себя од­ним произведением, в поте лина над ним рабо­тали. А не замахивались самонадеянно на «всего» Пушкина.Музей-заповедник, конечно, находится в особом положении, это своего рода эпицентр первооткры- тий. Сюда стремятся с новыми исследованиями, стихами, картинами ученые, литераторы, худож­ники. Но подобный принцип — углубленное зна­комство с одной поэмой или стихотворением, од­ним годом жизни Пушкина, кругом знакомых в Кишиневе, Одессе, Михайловском — возможен в разговоре о поэте в любой библиотеке. Публика­ции, иконографические материалы нетрудно оты­скать по каждой теме. Попробуйте выбрать не­сколько из них, «копайте» по ним из года в год. Тогда не будет вечеров-близнецов, похожих, как две капли воды, хотя проводятся они в разных библиотеках. Мы в заповеднике ратуем не за «музейное», а за живое восприятие истории.Я за то, чтобы в Пушкинских Горах было мно­го Пушкина, пушкинского. Но отнюдь не за мо­нопольное владение дорогим нам именем. Пусть солнце поэзии светит всем, пусть счастье обще­ния с Пушкиным длится вечно!
Семен ГЕЙЧЕНКО, 

директор музея-заповеднийа ЛГС7Пушкина
Герой Социалистического Труда.Михайловское.


