
В Пушкиногорье все вроде бы вне времени. 
Дуб в Тригорском, который еще при Алек­
сандре Сергеевиче был патриархом здешних 
лесов; липовая аллея в Михайловском, где, 
кажется, и сегодня слышны торопливые шаги 
поэта и счастливый смех его гостьи Анны Керн; 
Сороть голубая, на берегах которой он так 
любил бывать; неприметный колодец, откуда 
брали воду к чаю девушки, посылаемые Ари­
ной Родионовной.

А в зимние метели на усадьбе—вечный 
звон бубенцов, когда «мой двор уединенный, 
печальным снегом занесенный, твой колоколь­
чик огласил», и вот, представляю, вновь по­
вторится минута, когда на обледенелом крыль­
це будут топтаться, тиская друг друга в объ­
ятиях,— один в медвежьей шубе, другой — в 
ночной рубашке.

Это все открывает для себя каждый прихо­
дящий сюда, к Пушкину. Кажется, вне време­
ни был воспринят и хранитель здешних 
мест — Семен Степанович Гейченко, который 
живет больше сорока лет на краю усадьбы в 
доме управляющего.

Фигура седовласого, энергичного хранителя 
стала столь же необходимой, привычной, как

и куст сирени, и соловьи по весне, как клен- 
малина, которая растет только здесь и боль­
ше нигде, как многое в этом «милом преде­
ле» Пушкина.

И вдруг недавно — как гром среди ясного 
неба: Гейченко слагает с себя директорские 
полномочия, удовлетворена его просьба о вы­
ходе на пенсию, на которую, кстати, он мог 
уйти еще более чем четверть века назад.

Трудно представить меру его подвижниче­
ского труда. В апреле 45-го израненный сол­
дат пришел в разрушенный, сожженный фа­
шистами заповедник и с такими же, как он, эн­
тузиастами принялся за восстановление пуш­
кинского уголка.

Подвижничество С. Гейченко, как известно, 
отмечено Звездой Героя Социалистического 
Труда (этой высшей награды он удостоен пер­
вым из музееведов). Во всем мире знают и 
чтут его, читают его книги о заповедных пуш­
кинских местах.

Услышав об отставке, люди засыпали Пуш­
киногорье телеграммами, письмами, телефон­
ными звонками: как это случилось, почему, 
что с Семеном Степановичем?

Успокойтесь! Он не ушел. Он просто-напро­
сто не сумел бы этого сделать. Покинуть за­
поведник— это как уйти от самого себя. 
А разве такое возможно?

Старый музейщик стал главным хранителем- 
консультантом музея. День его по-прежнему 
занят. Единственное — нет теперь в его рас­
порядке постоянной директорской суеты. И 
это отрадно. Однако ежедневно несколько ча­
сов — ответы на письма читателей и почита­
телей Пушкина. Еще несколько часов—на ра­
боту над рукописью, ибо «писатель должен 
писать», даже если ему уже идет 87-й год. По 
вечерам — музыка, раздумчивые беседы, про­
гулки.

Сколько важного, нужного, подчас многими 
забытого сохранила его удивительная память! 
Известно, как наша история переписывалась и 
перекраивалась, иные же ее страницы вообще 
вырывались напрочь. А мой собеседник — сви­
детель происходившего. Жестокий век про­
шелся плугом и по его судьбе, перепахав ее 
изрядно.

Наша беседа с Семеном Степановичем — о 
прошлом и настоящем, о вчерашнем и сего­
дняшнем днях, об их взаимосвязи.

Осмысливая связь времен
С. Гейченко: Все раскритиковать, все охаять-еще не значит быть революционным- - - - - - - - - - - - - - - - - - -

— Семен Степанович, какими 
вам помнятся первые годы Ок­
тября?

— Я был мальчишкой, ко­
торый уже собирался стать 
взрослым. Во всяком случае 
старался рассуждать как 
взрослый. Время было тре­
вожное. То, чем жили вчера, 
оказалось вдруг непригодным, 
а завтрашний день был, как 
говорится, покрыт тайной неиз­
вестности.

В 17-м году мне исполни­
лось 14 лет, я учился в гимна­
зии. Так вот, первым делом 
закрылись реальные училища и 
гимназии. Потом перестали 
отапливаться все государствен­
ные учреждения, высшие учеб­
ные заведения. На каждой 
улице жгли костры, чтобы про­
хожие могли погреться. Холо­
да стояли страшные. Дров под­
возилось в Петроград мало. 
Жгли все, что можно. Лома­
лись паркетные полы, панели, 
стены деревянные. Летели в 
костры кладбищенские кре­
сты. Я сам не раз отогревался 
у этих костров.

Голод, холод, неуверенность 
в завтрашнем дне порождали 
нервозность. Наверное, не у 
всех, за всех я не говорю. Но 
лично мне запомнилось такое 
ощущение. И когда сегодня 
меня пугают якобы возможной 
гражданской войной, мне, пе­
режившему ее ужасы в моло­
дости, становится страшно. А 
ведь вы даже не представляе­
те, что это такое!

По-моему, некоторые сверх­
радикалы сегодня вообще 
склонны нагнетать всяческие 
угрозы, сеять панику. Хоте­
лось бы сказать в связи с этим 
вот о чем. Иные из тех, кто 
ныне пользуется довольно-та­

ки широкой популярностью, 
на самом деле просто-напросто 
спекулируют на людском недо­
вольстве, нехватках, дефиците. 
И многие из них на выборах 
народных депутатов победили 
не потому, что у них была ка­
кая-то новая «программа*, от­
личная от программы других 
кандидатов, а потому, что лю­
ди голосовали против старого 
бюрократического, командно­
го стиля, когда человека, что 
называется, в грош не ставили.

Ведь как было раньше? Вы 
же знаете. Никаких фактиче­
ских выборов. По существу — 
назначение, шедшее сверху. 
Например, у нас в Пушкино- 
горском районе несколько лет 
назад погиб депутат Верхов­
ного Совета РСФСР, молодой 
механизатор совхоза. Так что 
вы думаете? На его место бы­
ла выдвинута кандидатура то­
же молодого механизатора, пе­
редового, беспартийного, име­
ющего среднее образование. 
Короче, заполнили оголившую­
ся клеточку в кем-то состав­
ленном раскладе.

Вот людям и надоело, ког­
да в высоких кабинетах им 
отводили всего лишь роль пе­
шек. Вот и обрадовались (от 
души!), что теперь можно по- 
настоящему выбирать.

Но, думаю, более вниматель­
но и взыскательно должны мы 
подходить к отбору своих из­
бранников. Знаете, послуша­
ешь сейчас по телевидению не­
которых •«лидеров* — и диву 
даешься. Да неужели за та­
кими можно идти? Куда же 
они приведут? Все раскрипр '- 
вать, все охаять — еще не зь. т 
чит быть революционным, к. 
что же ты предлагаешь вза­

мен? Как ты думаешь накор­
мить народ, обогреть, чем ду­
маешь наполнить его душу, ес­
ли сам ты нищий и босый ду­
ховно?

— А я считал, что Михайлов­
ское вроде далеко от «кипя­
щих» точек и вы живете как 
бы одними «вечными» вопроса­
ми?

— Это не так. Сегодня, по- 
моему, нет посторонних и рав­
нодушных к происходящему в 
стране. Даже те, кто живет 
в глубинке, знают обо всем из 
газет, по радио, телевидению. 
Сегодня вся страна — арена 
или зрительный зал, кому как 
угодно считать.

Жизнь с ее бурным пульсом, 
а порой и с нервозностью не 
просто входит в любой дом — 
буквально врывается. В раз­
ных проявлениях. Вот, ска­
жем, мне пишут, спрашивают 
при встречах и даже требуют, 
чтобы Святогорский мона­
стырь, где отпевали Пушкина и 
под стенами которого он по­
коится, был отдан церкви. 
Экспозиции предлагают выне­
сти из собора. А там прово­
дить службы с вечным поми­
новением Пушкина.

Но ведь научный музей и 
церковь — разные вещи. А 
Святогорский монастырь — это 
музей.

Да, я в свое время реставри­
ровал звонницу в Успенском 
соборе Святогорского монасты­
ря, собрал колокола, восстано­
вил сгоревшую в войну часовню 
на Савкиной горке. Кстати, в 
строительстве этой часовни 
участвовали поэт М. Дудин, 
художники А. Мыльников, 
А. Соколов, другие уважаемые 
люди. Они сами копали землю, 

таскали бревна, возводили 
крышу.

Между прочим, за все это я 
едва не был снят с работы. В 
Москву ушел донос — приез­
жала из министерства разби­
раться девчонка, ничего в этих 
делах не смыслящая. Прошел 
слух, что я буду вот-вот отре­
шен от должности. Со мной 
кое-кто уже перестал здоро­
ваться: дескать, коммунист, 
член райкома, а работает на 
церковь. Спасибо, положил 
этому конец тогдашний первый 
секретарь Псковского обкома 
партии Иван Степанович Гу­
стов.

Да, так было... А что каса­
ется поминовения Пушкина, 
отвечаю я, заказывайте служ­
бы во храме, который располо­
жен по соседству со Свято­
горским монастырем. А если 
это вас не устраивает, можете 
приняться за восстановление 
церкви на городище Воронин. 
К этой церкви были когда-то 
приписаны Пушкины и Ганни­
балы. И звон ее колоколов бу­
дет хорошей иллюстрацией к 
рассказу о знаменитом Воро­
нине, о попе Раевском по 
прозванию «Шкода*. Кстати, 
дочь Раевского, в замужестве 
Скоропостижная, прожившая 
более ста лет, оказалась по­
следней помнившей живого 
Пушкина. Советские газеты, 
когда она скончалась, почтили 
ее некрологом.

— Как вы считаете, почему 
в наше беспокойное время Пуш­
кин вновь становится объектом 
споров?

— Так было всегда в пере­
ломные годы. Ведь после ре­
волюции, напомню, именно 
Пушкина предлагали сбросить 
с корабля современности. Бы­

ли сожжены не только Тригор­
ское, Петровское, связанные с 
именем великого поэта, но и 
его Михайловское.

— Кто же это сделал?

— Всякие провокаторы и 
подстрекатели, чтобы обвинить 
большевиков в том, что они 
уничтожают все святое. Но мы 
же знаем, как Ленин чтил 
Пушкина. И, кстати, один из 
первых советских декретов по 
культуре был посвящен объ­
явлению Михайловского и его 
окрестностей заповедным ме­
стом. Образованный вскоре 
музей был причислен к Ака­
демии наук.

Широко праздновалось в 
стране столетие со дня гибели 
великого поэта. Пушкин вновь 
занял подобающее ему место 
в отечественной культуре. В 
войну при освобождении Пуш­
кинских Гор была выпущена 
листовка: «По Михайловско­
му не стрелять!*

Пушкинский музей-запо­
ведник был в числе самых 
главных объектов, которые 
надлежало разминировать и 
восстанавливать безотлага; 
тельно. Известно, фашисты 
заминировали даже могилу 
поэта, и лишь стремительный 
натиск наших войск не дал им 
привести свой злодейский за­
мысел в исполнение. Добавлю: 
они упражнялись в стрельбе 
по иконам, под которыми в 
свое время лежал убитый 
Пушкин...

Но сегодня ничто не напо­
минает об этих варварствах, 
будто и не было их на нашей 
земле. В Михайловском ро­
дился замечательный праздник 
поэзии, приуроченный ко дню 

рождения Пушкина. Ныне на 
этом празднике можно встре­
тить поэтов со всего мира. 
Пушкин раздвинул пределы 
Отечества. Он необходим ми­
ру. Он — достояние мировой 
культуры.

И вот сейчас, когда у нас 
неспокойно, кое-кто опять пы­
тается «свалить* Пушкина. В 
Кишиневе, например, как мне 
стало известно, был осквернен 
его памятник, поставленный 
там более ста лет назад.

Как назвать такое? Это удар 
не только по душе русского, 
советского человека, но и по 
душе человека вообще. Толь­
ко представьте, на что зама­
хиваются эти ослепленные не­
навистью люди!

Сейчас совершенно ясно, что 
в числе основных проблем на­
мечается новая: Пушкин в 
современном мире. Почему? 
Почему Пушкин стал такой 
главной фигурой, почему че­
рез Пушкина просматривается 
многое, чуть ли не всё? Есть о 
чем задуматься. А что такое 
двадцать пушкинских музеев? 
Это миллионы людей, которые 
приобщаются к Пушкину. А 
многомиллионные тиражи его 
книг? Пушкин исторически 
стал основной фигурой в рус­
ской культуре и одной из са­
мых главных фигур в культу­
ре современного мира. Надо 
понять и объяснить, почему 
это произошло.

— Сейчас идет немало разго­
воров о том, что ничего отрад­
ного будто бы не было в исто­
рии нашего Отечества с Октяб­
ря. Что вы думаете на этот счет?

— Яс этим ітегорически 
не согласен. Г о и говорить, 
было много всякого, чего не 
пожелаешь никому. Я сам, на­

пример, по 58-й статье, а это 
самая страшная политическая 
статья, сидел в Севураллаге, 
потом был рядовым миномет­
чиком. Имею ранения в ногу. 
Потерял на войне руку. Так 
что жизнь знаю не понаслыш­
ке.

Но ведь это мы, советский 
народ, а никто иной, сломали 
хребет фашистскому зверю. И 
не рассыпался, не распался 
наш Союз в те годы жестоких 
испытаний, а, наоборот, стал 
крепче.

Конечно, было много черно­
го, много лиха. Но ведь люди 
жили. Строили свой общий 
дом, растили хлеб и детей. Пе­
ли песни, радовались жизни.

И не разъединяться нам на­
до сегодня, а стать поближе 
друг к другу. И не в «пророче­
ствах* мы нуждаемся, а в на­
учном анализе ситуации, очень 
трудной, кризисной. В чем си­
ла науки? Она может рассмот­
реть завтрашний день. Она 
может предсказать его, «вы­
числить*.

Я музейный работник. Мно­
го лет занимаюсь Пушкиным, 
изучаю то, что он видел, где 
жил, что ел, каким образом 
пришло к нему понимание гар­
монии в природе, чему и как 
поэт учился у своего народа. 
И мне в результате долгих де­
сятилетий этой работы осо­
бенно понятно, почему Пуш­
кин стал певцом добра, люб­
ви, человечности. Иным и не 
может быть поэт, прикоснув­
шийся к глубинам народного 
духа.

Я чувствую, как вновь все 
нужней нам Пушкин. Вот сей­
час все больше идет разгово­
ров о создании Пушкинского 
общества. Оно у нас сущест­
вовало до 1952 года, я сам был 
его членом. Думаю, что это 
обществб сделает его членов и 
многих других добрее к миру, 
сострадательней к другим лю­
дям. Нам сейчас так не хва­
тает доброты и участия!

— Последний вопрос: над чем 
вы работаете?

— Я сейчас работаю над 
книгой «Народ о Пушкине*. 
Это будет книга, совершенно 
непохожая на те, что я писал 
преиаде.

Это мнения, мысли, думы 
народа о своем певце, о том, 
что поэт, взяв от народа, несет 
народу сегодня. Материала 
для этого труда предостаточ­
но. Народ начал эту книгу еще 
в конце прошлого века, когда 
в открытой при Святогорском 
монастыре читальне появились 
записи первых впечатлений от 
посещения Пушкинского угол­
ка, от встречи с Пушкиным, 
чей прах покоится здесь, под 
стенами Успенского собора.

Говорят, для каждой книги 
необходимо свое время. Лите­
ратура о Пушкине — неисчер­
паема. Но именно такой кни­
ги еще нет. И, очевидно, при­
шло время для ее написания.

Беседу вел
В. ВОРОБЬЕВ.

с. Михайловское, 
Псковская область.


