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Февраль 
парадоксов
Февраль имеет для нас отчетливый 

привкус трагедии. Выстрел на 
Черной речке долгим эхом ото­
звался в русской истории. Притягательность 

Пушкина - в непостижимости. Его жизни. И 
его смерти. Почему это случилось и кто он в 
этой последней в своей судьбе драме? «Не­
вольник чести»? Тираноборец? Или просто 
уставший опустошенный человек? Попытка 
прикоснуться к его тайне и влечет нас в 
места, где жил неудачливый придворный 
императора Николая I и великий поэт Рос­
сии.

Михайловское - самый «пушкинский» 
музей из всех, посвященных памяти поэта. 
«Не будь в судьбе Пушкина Михайловского, 
- писал Михаил Дудин, - у нас, наверное, не 
было бы того Пушкина, которым мы дышим 
с детства». И те, кто побывал там (а число 
посетителей давно перевалило за семизнач­
ную цифру), и те, кто пока там еще не был, 
знают, что все в нем воссоздано благодаря 
энергии одного человека - Семена Степано­
вича Гейченко.

Когда по просьбе президента Академии 

наук Сергея Вавилова Семен Степанович 
приехал в Михайловское в 1945 году, знаме­
нитая усадьба лежала в руинах. Буквально по 
крупицам собирали книги из разграбленной 
библиотеки, предметы быта. Впрочем, об 
этом Семен Степанович рассказал в своих 
книгах. Особое очарование этого Пушкин­
ского заповедника не только и даже не столь­
ко в архитектурной достоверности зданий, 
сколько в удивительно бережном воссозда­
нии живой природы, уникальной атмосферы 
того «русского духа», который так тонко 
чувствовал Пушкин и который делает его 
самым российским из национальных поэтов.

Таких людей, как Семен Гейченко - их 
часто называют старомодным словом «под­
вижники», - мало. Но их и не может быть 
много. Природа создает их в единичных, 
штучных экземплярах. Они обеспечивают 
контраст между возвышенной жизнью духа и 
бестолковой суетностью нашего повседнев­
ного существования. Но они же обеспечива­
ют и их взаимосвязь.

Говорят, что существует около тридцати 
научных определений слова «культура», но 

никто до сих пор не зна­
ет, что это такое. Давайте 
остановимся на самом 
простом. Культура - это 
люди. И те, кто своим 
творчеством ее создает, и 
те, кто становится ее хра­
нителем.

История полна пара­
доксов - необъяснимых, 
полумистических. В фев­
рале погиб Пушкин. В 
феврале исполняется 90 
лет Семену Гейченко, са­
мому легендарному из 
хранителей его памяти.
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