

# Февраль парадоксов

**Ф**евраль имеет для нас отчетливый привкус трагедии. Выстрел на Черной речке долгим эхом отозвался в русской истории. Притягательность Пушкина - в непостижимости. Его жизни. И его смерти. Почему это случилось и кто он в этой последней в своей судьбе драме? «Невольник чести»? Тираноборец? Или просто уставший опустошенный человек? Попытка прикоснуться к его тайне и влечет нас в места, где жил неудачливый придворный императора Николая I и великий поэт России.

Михайловское - самый «пушкинский» музей из всех, посвященных памяти поэта. «Не будь в судьбе Пушкина Михайловского, - писал Михаил Дудин, - у нас, наверное, не было бы того Пушкина, которым мы дышим с детства». И те, кто побывал там (а число посетителей давно перевалило за семизначную цифру), и те, кто пока там еще не был, знают, что все в нем воссоздано благодаря энергии одного человека - Семена Степановича Гейченко.

Когда по просьбе президента Академии

наук Сергея Вавилова Семен Степанович приехал в Михайловское в 1945 году, знаменитая усадьба лежала в руинах. Буквально по крупицам собирали книги из разграбленной библиотеки, предметы быта. Впрочем, об этом Семен Степанович рассказал в своих книгах. Особое очарование этого Пушкинского заповедника не только и даже не столько в архитектурной достоверности зданий, сколько в удивительно бережном воссоздании живой природы, уникальной атмосферы того «русского духа», который так тонко чувствовал Пушкин и который делает его самым российским из национальных поэтов.

Таких людей, как Семен Гейченко - их часто называют старомодным словом «подвижники», - мало. Но их и не может быть много. Природа создает их в единичных, штучных экземплярах. Они обеспечивают контраст между возвышенной жизнью духа и бесполой суетностью нашего повседневного существования. Но они же обеспечивают и их взаимосвязь.

Говорят, что существует около тридцати научных определений слова «культура», но

никто до сих пор не знает, что это такое. Давайте остановимся на самом простом. Культура - это люди. И те, кто своим творчеством ее создает, и те, кто становится ее хранителем.

История полна парадоксов - необъяснимых, полумистических. В феврале погиб Пушкин. В феврале исполняется 90 лет Семену Гейченко, самому легендарному из хранителей его памяти.



Фото  
Николая  
БОДНАРЧУКА  
и Вадима  
НЕКРАСОВА