
"Прости мне мою откровенность
Семен Гейченко в 240 письмах другу

В этом году исполняется 100лет со дня рождения Семена 
Степановича Гейченко, многолетнего директора Пушкинского 
музея-заповедника. В прошлом году в Пскове вышла книга “А у нас, 
в Михайловском, или Домашняя история Пушкинского заповедника 
в письмах Семена Степановича Гейченко Василию Михайловичу 
Звонцову” тиражом 3000экземпляров. Это эпистолярное наследие 
раскрывает личность одного из самых удивительных наших 
современников с совершенно неожиданной стороны

Уж как широко прославляем был 
этот единственный среди музейщи­
ков Іёрой Социалистического Труда. 
Казалось, что Семен Степанович 
Іёйченко, директор Пушкинского му­
зея-заповедника в Михайловском, 
известен едва ли не каждому в 
стране.

В1945 году Семен Іёйченко, одно­
рукий инвалид только что завершив­
шейся войны, принял усадьбу Михай­
ловское в полной разрухе. И неверо­
ятным упорством своим сотворил не 
просто музей - день ко дню, год за го­
дом, бревно к бревну, экспонат за 
экспонатом... Уверен: каждый посе­
титель, а их прошли здесь миллионы, 
покидал Пушкиногорье с ощущением 
- по себе знаю, - что лишь по некоей 
случайности не застал здесь Алек­
сандра Сергеевича. Еще свеча в теп­
лом воске... Все здесь им дышит! 
Все достоверно, чтобы верить, как 
просто и красиво жил наш Пушкин в 
этих тихих, но значительных для не­
го местах.

Помню в первый раз приехал к не­
му для переговоров по издательским 
делам. Іёйченко появился не в на­
значенное время, а с опозданием и' 
оправдывался так:

-Ах, ох, виноват. Извиняйте же ве­
ликодушно нас, деревенщину! Тут од­
ного лорда англицкого с супругой и 
сопровождением из обкома сопро­
вождал. Так заговорился. И вот бе­
гом, бегом к вам...

Іляжу, одет-то никак не для замор­
ского гостя. Жилетка долгих лет нос­
ки и не на каждую пуговку застегну­
тая, пестренькая рубаха без галсту­
ка, а еще рукав на ампутированной 
руке никак не прилажен, развевает­
ся при ходьбе. Запыхался и к тому же 
всклокочен своей сединой.

Закрыт он был даже в своих зна­
менитых книгах "У лукоморья" и 
“Пушкиногорье'.’ Не сразу разгля­
деть душу - скромность! Особенно 
это понимается по тому, как он отби­
рал для этих книг фотографии. Их 
десятки и десятки, а его персона в 
считаных и всегда без подписи, что 
это он на снимке. И не при параде, а 
чаще всего как раз в той самой жи­
летке.

...Они сам знал, что на самом де­
ле его мало кто знал. В этой самой 
книге, о которой берусь рассказать, 
прочитал: “Хочешь верь - хочешь не 
верь, что я временами сижу в одино­
честве и горько плачу. Плачу за то, 
что за свою жизнь пережил много 
обид. Кружился вокруг разных гра­
фов, герцогов, баронов, императо­
ров, обкомов, знаменитостей раз­
ных сословий и пр. А они смотрели 
на меня презрительным взглядом, 
ибо для них я был пес-барбос, скоти­
на безрогая, вонючая портянка и 
рваный лапоть!” Конечно же, пре­

увеличение, но, видимо, все-таки не 
без оснований.

Еще характерное признание, 
пусть опять же сгоряча вырвавшее­
ся, - но ведь вырвалось: “Вечтомова 
все пытает меня про мою биогра­
фию. И мне от этого плохо... Такая 
она, эта самая биография, совсем 
непечатная’.’

Книга писем к другу - “А у нас в 
Михайловском, или Домашняя исто­
рия Пушкинского заповедника в 
письмах” - здесь Семен Іёйченко 
совсем иной. Наконец-то сам о себе 
без утайки. Друга можно не бояться. 
Другу можно исповедоваться.

В 1973-м включил он в одно из 
своих писем такие строки: “Мне хо­
чется чисто, полезно, в трудах и в го­
рении жить..."

Как же получалось?
2 октября 1958 года - первое пись­

мо Василию Михайловичу Звонцову. 
Уже в нем - наикратком - разнообра­
зие мышления, желаний и намере­
ний. И личных, и по связи с тем, кому 
отдал всю жизнь: Пушкин. Письмо 
тонко выписано - в нем даже аромат 
пушкинских времен:

“Дорогой Василий Михайлович! 
Обращаюсь к Вам с просьбой, если 
будете ехать в Михайловское, то при­
везите мне немножко кофию, насто­
ящего, молотого, граммов триста. 
Лучше всего сей фрукт покупать у 
Елисеева или на Михайловской.

У нас в Михайловском новости 
следующие: 1. Самостоятельно кла­
дут фундамент дома Осиповых. 2. То­
ропимся поскорее свершить новую 
баню. 3. Раскопали фундамент грота 
в Петровском. Нашли остатки фун­
даментов, стен и потолка. Оказыва­
ется, здание было не совсем такое, 
каким оно кажется на фото. 4. В Ко- 
сохнове волк забрался в колхозную 
овчарню и задрал 24 овцы.

Привет и лучшие пожелания. С.Г'.’
14 января 1991 года - весточка из 

последних. Прошло более 40 лет от 
начала переписки, автору уже 88 
лет, а все открыт - нараспашку - для 
тонких чувствований. Сейчас они пе­
ренасыщены мрачными ощущения­
ми. И все-таки остается кое-что и от 
все той же - гейченковской - лука­
винки и с восклицательной интона­
цией неувядающее отношение к ис­
кусству:

“Дорогой Вася! Ты себе и предста­
вить не можешь, какая тоска душит 
меня. Живу в настоящем могильном 
одиночестве. Совсем глухой. Хожу 
еле-еле - душой в теле. Все для ме­
ня трудно: и писать, и читать, и ле­
жать, и вставать, и носить, и перено­
сить, и смотреть туда, не знаю куда. 
За окошком все невесело...”

Но и, как уже предупредил, такое: 
“Письма ко мне приходят задорис- 
тые, словно я депутат какой’.’

Напоследок: “Особое спасибо за 
офорты, которые я дарю тем, кого 
считаю для себя дорогими. Ведь 
твои офорты для меня как музыка 
Чайковского!”

Заботы начальника
Листаю книгу, чтобы обнаружить - 

каким он был директором-начальни- 
ком-управителем самого знаменито­
го и почитаемого в стране музея-за­
поведника. Сколько же забот! И как 
разнообразны...

“Начали строить дом Осиповых в 
Тригорском. Получил письмо из ЦК, 
что в 1959 году нам будет отпущено 
250 тыс. рублей на памятник Пуш­
кину..."

“Закатить (бы) целую постановку. 
Набрать девок, одеть их, посадить за 
веретена, зажечь каганцы и т.д”

"Бревен нет..."
"Нашу работу собирались слушать 

на бюро. Проверяли, вгоняли в тре­
пет. Потом отложили’.’

“Несмотря на неприятности, рабо­
ты идут полным ходом. Стены и по­
толки комнат уже покрыли дранью 
под штукатурку. Все двери уже 
вставлены. Я уже говорил, что печи 
буду делать декоративные (макеты), 
только в двух крайних комнатах бу­
дут настоящие для отопления..

“Полным ходом ведутся раскопки 
пушкинского погреба около домика 
няни, где, по свидетельству Парфе­
нова, "Пушкин с утра жарил из писто­
летов эдак раз по сто в день"

"Ель-шатер в Тригорском забо­
лела, вчера весь день лазили 
вверх-вниз по стволу и очень рас­
строились...”

“Проверял я остатки фундамента 
дома Калашниковых. И вдруг... Под 
крайним восточным камнем неожи­
данно открылась яма. Это оказался 
погреб. На дне его лежал полуист­
левший дубовый сундук, осторожно 
открыв его, я нашел в нем интерес­
нейшие вещи бытового характера: 
графин, рюмки, тарелки, дорожную 
чернильницу, кусок кожи от предме­
та неизвестного назначения. На дне 
сундука лежала книга под 1726 го­
дом “Юности честное зерцало’.’ В 
книгу были вложены несколько пи­
сем Калашниковых к Пушкину’.’

"Получено извещение из мастер­
ских Лен. отд. Худ. Фонда о том, что 
1 ноября будет готов наш заказ на 
изготовление копии дорожной лам­
пы Пушкина, с которой он хотел 
сбежать из Михайловского в 1824 
году...”

“Гости валят отовсюду...”
Разумеется, жизнь Іёйченко не 

только будни. Особые страницы в 
письмах - отзвуки ежегодных Всесо­
юзных Пушкинских праздников.

1968 год. "Ты спрашиваешь меня, 
чем славен же был наш Пушкин­
ский праздник поэзии? Во-первых, 
многолюдьем. 25 тысяч мужиков, 
баб и интеллигентов сидели 6 часов 
на солнцепеке и затаив дыхание 
слушали упражнения поэтов и писа­
телей. Никто народ не заставлял 
сидеть и слушать. Но я не заметил 
ни одного человека, который, по­
хлопав ушами, быстренько бы уда­
лился от трибуны. Слушали как за­
вороженные. Во-вторых, книжный 
базар. На нем было невпроворот

С.Гейченко. Михайловское. 1989 г. 
молодых и старых. Куплено за 5 ча­
сов 30.000 книг. Оно, конечно, мно­
гие покупали для того, чтобы взять 
автограф или проставить штамп 
"Михайловское. 2-й Всесоюзный 
Пушкинский Праздник поэзии’.’ В- 
третьих, очень хорошо прошло пес­
нопенье в Соборе... Никто не упил­
ся. Драк не было... Было много гос­
тинцев. Апельсинов столько было, 
сколько картошки высеяли в нашем 
районе. А конфет, пряников, бубли­
ков и мааорорженнова - поели ваго­
нов с десять, не меньше'.’

1982 год. “Вот и 158-я Пушкинская 
михайловская годовщина пришла! 
Докладчиков приехала целая свара. 
Вчера весь вечер гундосили кто во 
что горазд. Ужасно! Страшно вспо­
минать. Все забывают, что Пушкин 
вечно живой поэт, а не мраморная 
статуя, не чучело гороховое, не дека­
брист-мотоциклист... Вчера в моем 
доме зарегистрировано 9 человек 
поюща, пьюща, вопиюща и гпагалю- 
ща. Устал я от этого безмерно... Од­
на радость - прекрасный концерт ко­
торый устроили нам консерваторцы’.'

...Вот как запечатлевались ему 
празднички- ватажнички.

О разных радостях
Впечатлительно, открыл я для се­

бя, сердце старого уже человека. Но 
ведь оно к тому же во бремени мно­
гих без никакой романтики забот- 
хлопот, более того, заминировано па­
мятью о войне с инвалидством на 
всю жизнь. Однако вопреки всему 
бесперебойно пульсировало в такт 
тихим радостям-событиям, которые 
Іёйченко сам себе находил.

...“Люблю я без всякого толку 
ходить по осеннему саду. Люблю 
рассматривать деревья, сучки, ис­
кать яблоки, когда они все, все 
сняты и их нет и быть не может. 
Только ведь почему-то всегда най­
дешь одно последнее яблочко. 
Видно, сама яблоня его прячет. 
Иной раз на дереве и листев-то 
уже нет, и вдруг под последним ли­
стком - последнее яблочко! Чудно 
это бывает..."

"Принимай последние известия. 
1. Грибов много. 2. Выставку сту­
дентов открою в августе. 3. Дом в 
Тригорском растет лихо. 4. При­
ехала ко мне одна московская му­
зыкантша. Привезла с собой арфу. 
По вечерам наяривает разных 
классиков. Любо слушать. 5. Завт­
ра приезжает к нам Эрмитаж. 
6. Картошка наконец поспела в 
изобилии. Трескаем в три пуза. 
Огурцы на рубль 10 штук. Появи­
лась вишня и пр. пр. С тем и до 
свидания'.’

“Здешнее птичье царство все в 
сборе. Кругом шум, свист, писк, 
треск. Озеро распухло. Я чуточку 
загорел...”

“Как-то прогуливаясь по разным 
закоулкам, нашел я давно упав­
ший на землю скворечник. Решил 
снести его к дровам. Вдруг оттедо- 
ва пырх-пырх скворец...”

"Наша кобыла Іолубка уже на 
сносях. В середине марта ждем 
разрешения от бремени...”

“Удалось мне 
почерпнуть кое-что 

новенькое...”
Казалось бы, уж стар для поез­

док-путешествий, да и так прижил­
ся в Михайловском, что отлучаться 
не хотел. Но блюл свою профессио­
нальную обязанность - не замы­
каться.

...“Ездил в Солнечногорский 
район в гости к А.А.Блоку, где было 
его имение в Шахматово. Там суди­
ли и рядили, что можно сделать для 
того, чтобы хоть какие-то следы по­
эта сохранить. Все там разбито и 
уничтожено с каким-то особенным 
озлоблением’.’

“Пришлось срочно путешество­
вать в Москву на совещание по 
массовой работе в музеях..." При­
писал - ехидненько, колюче: "Много 
было шелкоперства, врунгелевщи- 
ны и трепотни. Некоторые директо­
ра породи такое, что я подумал, на 
то ли совещание я попал’.’

“Еду в Москву на чествование Іо- 
сударственного литературного му: 
зея в связи с награждением его ор: 
деном Дружбы народов. А 25 сентя­
бря я поеду в музей-заповедник 
А.Н.Островского в Щелыково, где 
будет музейная конференция на те­
му “Научная подготовка музейной 
экспозиции’.’

Случилось даже такое: “Минис­
терство предложило мне возгла­
вить заповедник в Суздале, куда 
Совмин "подбросил" 60 млн. рублей 
на благоустройство и разную краси­
вую музеефикацию. Но как ни ле­
стно мне было слышать сие пригла­
шение, я отказался...”

Тоска, туман 
и пустые хлопоты

Кто бы мог подумать, что прослав­
ленный деятель культуры живет как 
и большинство других в стране. Но 
об этом - надо заметить: лишь ино­
гда - в письмах.

.. ."Никуда я не поеду. У меня и де­
нег нет - новый костюм сделал меня 
нищим. Опять надо копить, отклады­
вать рубли и двугривенные’.’

“Вчера инвалидам и ветеранам в 
магазине выдали по 4 пачки индий­
ского чаю. Во благодать-то! Подучил 
и я!"

“После работы все сотрудники на 
огородах. Роются в земле как кроты. 
Картошку сажают Скоро буцем са­
жать и мы. Моя Джалаловна (супру­
га. - В.О.) самосильно трудится на на­
шем индивидуальном участке..

"Сдал на 8 рублей пустых бутылок 
из-под гостей..."

“Наши походы в колхоз закончи­
лись. Проработали 225 человеко­
дней. Два вечера сторожил за Со- 
ротью браконьеров. Кричал, мате­
рился, стращал громом и тюрь­
мою...”

“На душе и сердце моем тоска, ту­
ман и пустые хлопоты...”

“Неужели это конец 
стучится"

Грустно - и не скрою: страшно - 
читать письма с 1981 года. Стали 
проявляться едва ли не в каждом 
письме предчувствия ухода.

...“Когда я был маленький и стал 
учиться читать, мне купили букварь, 
на последней странице которого 
был напечатан маленький рассказ. 
Рассказ этот я запомнил до сего 
дня. Вот он.

“Въ тесной кръпкой тюрьмъ боль­
шого венгерского города сидел 
бедный заключенный. Онъ был въ 
полном одиночествъ и совсъм стал 
падать духомъ. Однажды къ окош­
ку его тъмницы прилътела птичка 
Божия и запъла. И тут онъ почувст­
вовалъ, что есть на свъте не только 
зло и темницы, но есть и добро, и с 
техъ поръ въ душу его пришел по­
кой и миръ'.’

И вот теперь я сижу в одиночест­
ве и все думаю, думаю о птичке..."

“На душе моей смятенье, кряхте­
нье и похабное песнопенье...”

“Вокруг разные бестии и протобе­
стии. Нужен я им как чучело! И ни- 
кто-никто не даст мне доброго сло­
ва и совета, да кто и поможет-то?! 
Вот я и вою, как старый волк. Вот и 
плачу без слов и думаю, думаю, не­
ужели это конец стучится.

“У меня все в порядке - одна бе­
да: старик я, плохо сплю. Мысли 
мрачные’.’

“Я не люблю это время года, по­
следние дни ноября и до конца де­
кабря - самая тошная, смертная по­
ра. Одна темень повсюду - и в небе, 
и на земле, и на душе...”

“Живу в полном одиночестве, хо­
тя вокруг меня крутится и вертится 
много людей и людишек. С каждым 
днем от меня уходит здоровье из 
всех органов тела и я становлюсь 
чучелом гороховым. Одним словом, 
все идет к последнему аминь!"

“Советую тебе убежать в поде, 
лес, сад, деревню... Не буць я цели­
ком в природе, я давно был бы уже 
там, куда люди уходят по окончании 
земной юдоли...”

“Живу в своей избушке вновь как 
бедный мужичок пушкинского вре­
мени, вошедшего в свою старость..

Напомню о письме января 1991-го: 
“Тоска душит меня. Живу в настоя­
щем могильном одиночестве..."

Из заключительного в книге пись­
ма апреля 1992 года: “Милый Вася, 
не забудь... Мне многое надо тебе 
сказать. Я все-таки надеюсь на твой 
приезд. Это будет началом большой 
беседы обо всем...”

Однажды вдруг - пусть и с предис­
ловной лукавинкой - выписал себе 
эпитафию:

“Эпитафия на камне мерещится 
мне эдакая: “Хранителя Пушкинских 
мест заповедных Симеона Іёйченко 
прах здесь лежит. Прохожий, это те­
бе он старался открыть без корысти 
путь к Лукоморью Поэта. Помяни до­
брым словом его’.’

Видать, при своей скромности 
осознавал библейское: “Комуждо по 
заслугам его воздастся’.'

Его благородному 
естеству - “Васюсе”

Поклон Іёйченко за то, что созда­
вал 40 лет такую книгу Откровений!

Поклон тому, кто 240 раз был 
далек от обычного: прочитал и вы­
бросил.

Кто же этот он, Василий Михайло­
вич Звонцов, коему было оказано та­
кое доверие от замечательного со­
временника? Уж как только Іёйченко 
не величал его - всегда, впрочем, 
уважительно: “Дорогой Василий" и 
даже так - "Его благородному естест­
ву!’,' “Васюся!” “Отче Василий!” “Свет 
души моей!’.' И еще, еще, еще в таком 
душевном расположении, что каж­
дое будто почетная грамота за друж­
бу и верность.

В.М.Звонцов родился в особый 
год: 1917-й. Он-то и предопределил 
биографию: фронтовик с погонами 
от лейтенанта до подполковника, 
при ранениях и орденах, выпускник 
Института им. Репина, партработник, 
преподаватель в своем же институ­
те, главный редактор известного в 
советские времена издательства 
“Аврора" (оно выпускало лучшие в 
стране альбомы по искусству) и, на­
конец, просто бесчиновный худож­
ник, но в звании “Народный художни- 
к РСФСР’.’ Любил офорты. Это они - 
михайловские пейзажи - изукрасили 
едва не каждое письмо, став иллюс­
трациями.

Коти вызвал на себя столько нео­
бычных по откровенности писем, 
так, надо думать, и сам был таким 
же: приемистым на откровенность и 
ответные дружеские расположения. 
Он познакомился с Іёйченко, когда 
привез в Михайловское своих сту­
дентов. Выходит; не по праздному 
любопытству туриста начиналась 
дружба.

И друга он пережил ненадолго...

Валентин ОСИПОВ
Фото ИТАР-ТАСС


