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14 февраля пушкинская Россия отмечает столетие со дня рождения 
Семена Степановича Гейченко

——гои——ги

Константин КЕДРОВ, 
«Новые Известия»

Правила выживания в эпоху ста­
линизма сегодняшним сознанием 
непостижимы. Еще непостижимее 
правила созидания. Первое прави­
ло выживания - как можно даль­
ше от политики. И Дмитрий Ли­
хачев, и Семен Гейченко, казалось 
бы, ушли в дебри музейного ака­
демизма и уже тем себя обезопа­
сили. Но ничего подобного. Имен­
но такой уход вызывал максимум 
подозрений. Правда, Гейченко, 
выпускник петергофской мужской 
гимназии в отличие от Лихачева, 
как вся интеллигенция начала 
прошлого века, верил в социали­
стические идеалы. Но в последние 
десятилетия своей жизни он изжил 
в себе весь социализм полностью, 
без остатка. Приведу одно из его 
характерных высказываний: «Я 
очень разочаровался в социализ­
ме. Так верил, так радовался, ко­
гда работал, придумывал. А чело­
век остался вероломен, лжив, ко­
варен, зол, как был. Ленин гово­
рил, что для преображения России 
нам нужно сто тысяч тракторов. 
Сейчас у нас их миллионы, а где 
преображение-то?.. Тут даже, на­
оборот - все к последним време­
нам, всему пришел край... Если бы 
не Пушкин...».

Этому «если бы» и было отда­
но полвека жизни после лагеря, 
фронта, оторванной руки. Он про­
рывался с боями к Михайловско­
му, но не дошел. Фашисты остави­
ли там выжженную землю. Сожг­
ли и взорвали все, что горит и 
взрывается. Даже в могилу поэта 
зарыли взрывчатку. Только взор­
вать не успели. На искореженном 
пепелище стоял физически иско­
реженный человек, похожий на 
эти израненные деревья и взорван­
ные домишки.

В 1945 году Гейченко открыл в 
Михайловском свой Второй фронт. 
Теперь он прорывался к пушкин­
скому Михайловскому уже не в 
пространстве, а во времени. И во­
евать приходилось уже не с немца­
ми, а со своими отечественными 
невеждами. Доносы на Гейченко 
шли лавиной - храм восстанавли­
вает, масонскую тетрадь Пушкина 
на стол положил, идеализирует
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барский быт, тянет к прошлому... 
Всю эту чушь рассматривали в рай­
комах, обкомах, в ЦК на партакти­
вах. А он терпеливо, по бревныш­
ку отстраивал, восстанавливал, со­
бирал. Колесил по Псковщине, со­
бирая предания и воспоминания о 
Пушкине из вторых, третьих и чет­
вертых уст. Собрал бесценный ар­
хив, еще не прочтенный. И одно­
временно он собирал самовары. С 
гордостью показал мне при встре­
че свою коллекцию. Я чуть было не 
спросил, причем тут самовары, но 
удержался. А недавно прочел в 
письме Гейченко: «Глаголю о Пуш­
кине, Ганнибалах, самоварах». Тут 
целая философия. Каждая вещь из 
времени - свидетельство о челове­
ке. Ганнибалы, самовары - какли- 
хо сказано. Гейченко был не толь­
ко хранителем. Он был создателем 
Михайловского. Новый подход к 
музейному делу. Мало хранить и 
реставрировать. Чтобы сохранить, 
надо создать. Он сажал новые де­
ревья, зная, что со временем они 
по возрасту станут такими, каки­

ми были при Пушкине. Смело за­
нимался новостроем - строить на­
до во все времена. Только так мож­
но сохранить.

Неожиданным бедствием ста­
ло нашествие посетителей. Да, му­
зей для туристов. Да, заповедник 
для людей. Но как спасти вытап­
тываемые корни столетних лип на 
аллеях, по которым гуляли Пуш­
кин и Керн? Как вернуть птиц, ко­
торые пели Александру и Анне 
свои серенады? Эту теорему Гей­
ченко решить так и не удалось. Он 
с ужасом говорил, что сам навлек 
сюда все эти вереницы автобусов. 
К Пушкину должны идти палом­
ники, а не туристы.

По своей природе он был, как 
и Лосев, отшельник и даже затвор­
ник. Только что без тайного по­
стрига. А, может, и с постригом, 
кто его знает. Он говорил о себе: 
«Я - Иов. Человек был одинок и в 
эпоху Адама и Евы, тем более се­
годня». С подозрением смотрел он 
на толпы, выпадающие из автобу­
сов с тошнотворно орущими тран­

зисторами. Нет, в нем не было 
пушкинской широты, чтобы вос­
кликнуть: «Здравствуй, племя мла­
дое, незнакомое». Современников 
Гейченко недолюбливал, но жизнь 
обожал. Бродил по лесу, дружил с 
уцелевшими деревьями и еще не 
улетевшими птицами, не разбе­
жавшимися во все стороны зайца­
ми и белками. Дома он дружил с 
самоварами.

По образу мысли и образу жиз­
ни Гейченко очень близок к 
Пришвину. Такое же обожание, да­
же обожение природы. Такая же 
любовь к древнерусской речи. Та­
кая же религиозность, естествен­
ная, как жизнь. И, наконец, уме­
ние жить среди советских «крас­
ных волков». Ведь создал Гейчен­
ко свой монастырь, свою Михай­
ловскую пушкинскую обитель, 
распространив ее на многие кило­
метры. И все это трудом и очень 
простой молитвой. Он нам ее ос­
тавил: «О, Господи, владыко жи­
вота моего, дай мне силы для борь­
бы за промфинплан».

Живой голос
Фрагменты писем, адресованных С.С.Гейченко художнику В.М.Звонцову 
и опубликованных впоследствии в книге «А у нас, в Михайловском...»

Пушкинский погреб сов­
сем раскопали. Все обследо­
вал, замерил и зачертил. Был 
он длиною 5,5 метра на 4,5 
метра ширины и глубиною 2 м 
20 см. Пол был глинобитный, 
устланный кирпичом. Стены 
каменные, булыжные, на из­
вести. Толщина стены 50 см. 
Когда копал, то нашел много 
разного черепья, бою, гвоз­
дей кованых и костей говяжь­
их...

В Пскове удалось мне в 
архиве почерпнуть кое-что но­
венькое, довольно интерес­
ное. Например, «Дело» о том, 
как Исаак Ганнибал убил во- 
роничскую попадью в припад­
ке любострастья... Интерес­
ное «дело» о развратной жиз­
ни другого Ганнибала - Петра 
Абрамыча. Одним словом, 
просидел я в архиве не зря...

В кабинете Пушкина на 
дверной филенке сделал от­
метку роста А. С. Пушкина. 
Публика всегда спрашивает о 
росте, в особенности с малы­
ми размерами кровати. А ро- 
сту-то Сергеевич был все же 
оскорбительного для мужика 
- 2 аршина, 3 вершка! Веро­
ятно, поэтому так любил он 
носить большую шляпу с вы­
сокой тульей и туфли на фран­
цузском каблуке!..

Воевал с пушкиногорски- 
ми отделами по благоустрой­
ству поселка по поводу раз­
ного благолепия,какое они 
задумали сделать в связи с 
тем, что у них остались неис­
пользованными дечежки. Ка­
кие-то предприимчивые лю­
ди всучили им безобразные 
гипсы и бетоны - статуи пио­
неров, спортсменов, «спутни­
ков» и другие препошлейшие 
вещи. Сколько я ни доказы­
вал недопустимость установ­
ки этого барахла в Пушкин­
ских Горах, украсители оста­
лись при своем мнении. А ви­
новат все же художественный 
фонд, который до сих пор 
формует и распространяет 
всякую вульгаристику и поро­
сятину по селам и поселкам, 
пользуясь темнотой и неве­
жеством их начальников...

Сегодня возвратился я из 
Москвы, в которой провел 
семь очень суетных и суетли­
вых дней. Бог был милостив 
ко мне. Получил я для Запо­

ведника денежки, трактор, ка­
ток, бензопилы. Хлопотал 
всем телом, фибрами и нер­
вами. Уехал обратно с огром­
ным удовольствием. Потому 
что в Москве тяжко жить в 
обычное время, а в пред­
праздничные дни и вовсе не­
выносимо. Был я у Ираклия 
Андроникова. Он написал по 
моей просьбе свои письма 
разным министрам и генера­
лам и вообще отнесся ко мне 
очень тепло и братски...

Ты спрашиваешь, чем же 
славен был наш Пушкинский 
праздник поэзии? Во-первых, 
многолюдьем. 25 тысяч мужи­
ков, баб и интеллигентов си­
дели 6 часов на солнцепеке и, 
затаив дыхание, слушали уп­
ражнения поэтов и писателей. 
Во-вторых, книжный базар. На 
нем было невпроворот моло­
дых и старых. Куплено за 5 ча­
сов 30000 книжек. В-третьих, 
очень хорошо прошло песно­
пенье в Соборе... Одно скажу, 
народ был доволен. Никто не 
упился. Драк не было. Утоп­
ленников тоже...

Все мне теперь кажется 
пустым и ерундовым - дела, 
служба, обязанности, поруче­
нья... В Михайловском не ос­
талось ни одной тропинки, ни 
одного уединенного уголка, 
ни одной кочки, где бы я не 
побывал. Все немило, все 
опостылело... Душа неспокой­
на. Не спокойна еще и пото­
му, что во мне растет с каж­
дым днем страстное желание 
уйти, а куда уйти-то?

Теперь вот и призраки во­
ображения все реже и реже 
посещают меня. Все вокруг - 
одна плоть. Одна физика - 
любители хорошо пожрать, 
попить, схватить потолще зар­
плату и помягче кресло. Те, 
что поближе к моей шкуре, 
зорко всматриваются в каж­
дую новую мою морщину, в 
каждый новый седой волос. 
Ждут удара колокола, изве­
щающего об отходе...

Некто прислал мне пре­
дерьмовый рассказ о Пушки­
не, который пишет сочиненье, 
изредка посматривая на ди­
ван, а на сем диване спящая 
красавица Ольга Калашнико­
ва. Пушкин курит и дым пус­
кает. Решил проветрить ком­
нату. Открыл форточку. Изда­
ли послышался гул Святогор­

ских колоколов. Ольга просну­
лась. Чихнула. Пушкин закрыл 
форточку и т. д. Некая дева из 
поселка Татьяны Иркутской 
области прислал сочинение о 
своей любви к Пушкину на 18 
страницах. Требует отзыва 
«хотя бы в двух словах». А я хо­
чу ответствовать тремя сло­
вами: ...

Я уже писал тебе, что на­
нес на магнитофонную лен­
ту гармонию моих колоколов. 
Недавно вечером взял я эту 
машину и отправился в Пуш­
кинские Горы. Зашел в Со­
бор, залез на колокольню и 
запустил магнитофонную 
ленту... Когда звуки вырва­
лись на волю, мне показалось, 
что по всему древнему саду 
обители, освещенному луной, 
стал разливаться веселый 
звон повсюду. Белые стены 
Собора, белый обелиск на мо­
гиле Пушкина, белые березы 
у входа в Анастасьевские во­
рота, белый, всюду белый, бе­
лый снег и черные тени, и да­
лекая луна, стоящая как раз 
надо мною, казалось, пере­
стали жить своей особой жиз­
нью. В мягком холодном воз­
духе звуки перестали быть 
металлическими. Все кругом 
стало как-то особенно при­
ветливо...

Я почувствовал себя, как 
Бог на седьмой день творенья, 
и уверовал в то, что колокола 
должны быть повешены на 
звоннице, иэто будет благо...

Вот и 158-я Пушкинская 
михайловская годовщина 
пришла! Докладчиков прие­
хала целая свора. Вчера весь 
вечер гундосили кто во что го­
разд. Ужасно! Страшно вспо­
минать. Все забывают, что 
Пушкин был вечно живой по­
эт, а не мраморная статуя, не 
чучело гороховое, не декаб­
рист-мотоциклист. ..

Хочешь верь - хочешь не 
верь, что я временами сижу в 
одиночестве и горько плачу. 
За свою жизнь я пережил мо­
ре обид. Кружился вокруг раз­
ных графов, герцогов, баро­
нов, императоров, обкомов, 
знаменитостей разных сосло­
вий и пр. А они смотрели на 
меня презрительным взгля­
дом, ибо для них я был пес- 
барбос, скотина безрогая, во­
нючая портянка и рваный ла­
поть!..

Дом Гейченко на реконструкции.

Древние каменные ядра, сложенные 
на городище Воронин.

Теперь над могилой Пушкина 
звонят настоящие колокола.


