
...И куклы превратились в людей

К
АКУЮ роль играет в 
жизни поэта любовь 
— счастливая? Несча­
стная? Неразделен­
ная? Взаимная? До 
гроба? С первого взгляда? Стра­

стная? Платоническая?
Мнения биографов Генриха 

Гейне о его первой любви расхо- 
дятся в диаметрально противопо­
ложных направлениях, едины 
они только в одном: она была аб­
солютно несчастной. Парнишка, 
приехавший в Гамбург получать 
профессию, не имел ни гроша за 
душой и жил в доме своего дяди и 
благодетеля. У дядюшки была 
дочь Амалия. Отличалась ли она 
красотой, точно не известно, а 
вот в том, что девица была весьма 
самоуверенна, сомнений нет. 
Она не снисходила до молодого 
кузена и не принимала всерьез 
его ухаживания.

Женитьба на Амалии сразу ре­
шила бы множество проблем 
Генриха, дав ему финансовую 
независимость, освободив от 
страха перед будущим, упрочив 
положение в обществе. Ничего 
этого не могла предложить ему 
собственная семья — отец, не­
удачливый торговец, и мать, чес­
толюбивая дочь врача. Однако 
потенциальный тесть имел на 
дочь другие виды, считая ее дос­
тойной лучшей партии. Он не 
жалел усилий, чтобы держать 
Амалию подальше от племянни­
ка. Эту социальную подоплеку
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отвергнутой любви Генрих отра­
жал в стихах:

У вас вечеринка сегодня,
И дом сияет в огне,
И твой силуэт освещенный, 
Я вижу, мелькает в окне.

Но ты не глядишь и не видишь 
Меня в темноте под окном.
Еще труднее заметить, 
Как сумрачно в сердце моем.

А сердце печалью томится,
И кровь сочится опять, 
И любит, и рвется на части... 
Но это тебе не видать.

(Перевод Ал. Деііч)
Лирический герой его стихов 

любит издали, смерть и свадьба 
— близкие соседи. Здесь нет не­
достатка в гробах, подвенечных 
платьях и кладбищенской мелан­
холии — и над всем царит светлая 
насмешливая улыбка. Это при­
знание в безнадежности любви, 
но все же оно напоминает мело­
драму, в которой дело кончается 
свадьбой. Любовь Гейне еще мо­
лода, романтична, это воплоще­
ние мечты, а не любовь земная. 
Ведь все мы в юности хотим быть 
только богатыми и только счаст­
ливыми.

Когда поэт покинул Гамбург и 
уехал в Гёттинген, чтобы учиться, 
он не взял с собой даже воспоми­
наний — за неимением таковых. 
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Но разбитая мечта ранит куда 
больнее, чем действительно пе­
режитая разбитая любовь — ведь 
еще нет целительного опыта, ко­
торый можно было бы призвать 
на помощь. Лечит только время, 
а оно еще только должно прой­
ти... Еще далек тот день, когда он 
напишет своему другу П. Зете о 
том, чем отличается более позд­
ний цикл стихов «Песни» от ран­
них стихов из цикла «Сновиде­
ния»: «Совершенно очевидно, 
что они нежнее и слаще, словно 
боль, окунувшаяся в мед».

Но такая боль проходит лишь 
тогда, когда вместе с ней отми­
рает кусочек души. Первое 
неразделенное чувство опас­
но еще и потому, что ведет к 
самоуничижению. «Теперь я 
понимаю, — откровенни­
чает Генрих в одном из 
писем того времени, — 
что люди — дураки, ес­
ли сетуют на большую 
боль. Не боль велика, а 
мала грудь, которая 
должна ее вместить».

Через 20 лет в Париже 
Гейне все так же пишет 
стихи — но их пишет уже 
совсем другой человек. 
Он лишился наивности 
и невинности, с каки­
ми скитался по сво­
ему саду заблужде­

ний до тех пор, пока сбил в кровь 
не только ноги, но и сердце и ду­
шу. Он получал раны, но и воз­
можность реально осуществить 
реальные желания, постоянно 
держать экзамен: где твой пре­
дел, на что ты способен? Какая 
бесконечная, какая веселая игра!

Нетерпеливое ожидание воз­
любленной, яростная надежда, 
падение, флирт, игра возможно­
стями — таковы теперь темы его 
стихов. Автор изображает себя 
чуть ли не Дон Жуаном, что еще 
при жизни отнюдь не шло на 
пользу его репутации. Как писа­
ли критики в 1840 году, Гейне 
«даже в поэзию ввел непристой­
ность и распущенность»: он вос­

певал плотскую лю­
бовь как высшее на­
слаждение, не нужда­
ющееся в романтиче­
ском ореоле и даже в 
церковном благосло­
вении. Гейне просла­
вил чувственную 
страсть и «узаконил» 
место в лирике таких 
прозаических вещей, 
как умирание чувств, 
уменьшение сексапи­
ла (хотя такого слова в 
ту пору не знали), вза­
имная скука и непри-

Этот рисунок моло­
дого Гейне относится 
к студенческим годам 
в Гёттингене.

Генрих Гейне.
Художник Д. Бисти. 

ятные чувства, оставляемые ино­
гда эротическим опытом. За все 
это его осуждали. Ему не проща­
ли, что в своей поэзии он соеди­
нял несоединимое, то, что нравы 
и законы так тщательно разгра­
ничивали: политику и быт, рели­
гию и непокорность, трагичное и 
смешное, агрессию и любовь, 
любовь и зов плоти, сердце и же­
лудок. Гейне был первым после 
долгого перерыва материалистом 
любви, ее первым реалистом.

Сегодня этому гонимому поэту 
было бы легче жить. За прошед­
шее время мы научились делать 
различие между тем фриволь­
ным, отталкивающим, отврати­
тельным, что стало объектом ис­
кусства, и той выразительностью, 
эмоциональностью, точностью, 
тем мастерством художника, ко­

торые стали эстетической удачей. 
Во времена Гейне не спрашива­
ли: существует ли это в действи­
тельности? Хорошо ли это описа­
но? Задавали совсем другой воп­
рос: имеет ли право такое сущест­
вовать и если да, то зачем это ото­
бражать?

Точное, правдивое описание 
мира любви сделало лирику Гей­
не уникальной для своего време­
ни. Он гораздо более решитель­
но, чем современники, отстаивал 
точку зрения, что любовь — чув­
ственное удовольствие, рай на зе­
мле и возвышенная повседнев­
ность. У Гейне нет и следа прене­
брежения к женщине, которым 
проникнуты буржуазные сонеты. 
У него впервые женщины — са­
модостаточные создания, роль 
которых не ограничивается том­
ным «да» и своевременным обмо­
роком. Они излучают желание и 
отвечают на желание, обладают 
чувствами и подпадают под их 
власть, бросаются в авантюры и 
осознанно выбирают себе парт­
неров, у них есть и сердце, и же­
лудок, они из плоти и крови и аб­
солютно равноценны мужчинам. 
В поэзии Гейне куклы преврати­
лись в людей.

Амалия не приласкала молодо­
го Гейне, да он и не мог похва­
статься шелковой шерсткой. Он 
был одинок и несчастлив. Но, 
может быть, и это тоже стало од­
ной из причин того, что зрелый 
Гейне ввел в лирику нечто каче­
ственно новое для своего време­
ни: любовь земную.

«Цайт», Гамбург.


