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Страсти по "Мастеру"
К истории публикации романа Михаила Булгакова

Уже завершились, кажется, баталии вокруг проекта памятника 
Михаилу Афанасьевичу Булгакову в Москве на Патриарших прудах. 
Для себя из них я вынес следующее наблюдение: споры не затронули 
главного, а именно — быть или не быть памятнику. В том, что 
“быть”, сошлись все: от тех, кому он показался неудобным своими 
размерами и потому — покушением на их права, до тех, кто 
великодушно посчитал, что Булгаков стоит жертв.
И еще об одном подумалось: для сегодняшнего читателя Булгаков — 
классик несомненный, как Пушкин, как Достоевский. Возможно, 
большинство даже убеждено: Булгаков был всегда. Человек 
35 — 40-летний, приступая к чтению вершинного булгаковского 
творения “Мастер и Маргарита”, вряд ли задумывается о том, 
что они ровесники -они книга. Что они почти одновременно пришли 
в этот мир. Конечно, идо “Мастера” существовала великая мировая 
литература. И все же это была литература без “Мастера”.
Жил на свете талантливый русский писатель Михаил Булгаков, 
автор не сходящей с афиши МХАТа пьесы “Дни Турбиных”.
Но это был еще не тот Булгаков, не автор “Мастера и Маргариты ”, 
книги, которая, как “Дон Кихот”или “Свадьба Фигаро”, 
переведена на все живые языки.
О “Мастере ” существует обширная литература. Лучшим в ней я 
лично считаю недавние телевизионные беседы Анатолия Смелянского. 
Приложили руку к “Мастеру” десятки, а может, и сотни 
талантливых исследователей, толкователей, комментаторов, 
популяризаторов. О романе и его творце ныне известно, пожалуй, 
все, того достойное. Остается “малое”, но столь же необходимое 
в интересах справедливости. Добавлю: и в интересах науки.
Ибо в любом деле кто-то бывает первым: высказывает догадку, 
наталкивается на неизвестное, делает все возможное, 
чтобы открытие из “вещи в себе” стало “вещью для нас”.

К сожалению, чем больше пи­
шется о “Мастере',' тем дальше ухо­
дят в Лету имя этого Первого и име­
на других замечательных людей, 
без которых все его старания утек­
ли бы в песок. Важно ли сохранить 
их для нашего литературоведения 
и вообще сохранить их в памяти? 
Очень важно, тем более что ни сам 
Первый, ни его сподвижники никог­
да не подчеркивали своего перво- 
проходства.

По праву близкого друга и непо­
средственного свидетеля пятилет­
них исканий мой долг назвать Пер­
вого - доктор филологических наук 
Абрам Зиновьевич Вулис (1928 - 
1993). Упоминание его имени и объ­
ективную оценку его роли в судьбе 
романа “Мастер и Маргарита” в пе­
чати я встретил единственный раз в 
интересной статье В.И.Лосева “К 
истории воскрешения “Мастера’.’ 
Столь долгое молчание, возможно, 
- следствие того, что А.З.Вулис не 
был московским профессором, хотя 
многочисленные его книги выходи­
ли, как правило, в Москве. Как бы 
то ни было, справедливость требует 
раскрыть этот сюжет полнее.

В начале 1962 года А.Вулис, тогда 
еще сотрудник Ташкентского инсти­
тута литературы и уже автор издан­
ной в Москве увлекательно напи­
санной монографии об Ильфе и Пе­
трове, включился в следующий ви­
ток избранной для себя научной те­
мы - советская сатира. Темы весьма 
нелегкой - и ввиду неразработанно­
сти теории, и потому, что сатириче­
ское поле к тому времени было 
плотно заминировано фигурами 
умолчания, оставшимися от про­
шлых лет: того и гляди, наткнешься 
на кого-либо и не поздоровится. 
Из огромного потока сатирической 
литературы 20 - 30-х годов была на­
чисто исключена треть, а может, 
и три четверти написанного.

И началось: в Ленинке с десяти 
утра до десяти вечера. Рассказы­
вал: "Листая библиографические 
справочники, напоминаю себе су­
масшедшего из анекдота, читающе­
го телеіфонную книгу. По фамилии 
автора или названию вещи пыта­
юсь понять, что передо мною. 
К примеру, “Фабрика Рабле”: про­
должение “(аргантюа и Пантагрюэ­
ля"? Оказывается, всего-навсего 
сочинение о профсоюзной работе 
на частнокапиталистическом пред­
приятии. Наконец, наталкиваюсь на 
повесть “Роковые яйца” Булгакова. 
Сюжет не ахти, но отдельные листы 
просто кипят... Интересно, что у не­
го есть еще сатирического?”

Булгаковский “Мольер” - вещь не 
сатирическая, но все-таки булга­
ковская. Издана только что, в 62-м. 
Напутствуя ее, В.Каверин упомина­
ет неопубликованный роман того 
же автора “Мастер и Маргарита’.’ 
О чем он? Какой по силе? Іде нахо­
дится? Сердце литературоведа уча­
щенно забилось.

Забегу вперед: в 1965 году в Таш­
кенте вышла монография А.З.Вули- 
са “Советский сатирический роман’.’ 
В ней детально анализируется 
творчество отважных привержен­
цев этого вечно живого и вечно го­
нимого жанра на всем протяжении 
20-х годов. С широко известными 
Зощенко, Замятиным, Кольцовым, 
Слешей, В.Ивановым, Эренбургом, 
Ильфом и Петровым автор вводит 
в поле своего зрения забытых к ше­
стидесятым годам Н.Никитина, 
А.Соболя, А.Шишко, А.Успенского, 
Е.Зозули и целый сонм имен, посвя­
тивших себя жанру по своему воз­
действию сродни красному платку 
для быка.

Но главное достоинство моно­
графии для меня и для многих, с ув­
лечением ее читавших, - раздел 
“Поединок света с мраком” в кото­
ром основательно рассматривают­
ся “Театральный роман” и “Мастер 
и Маргарита” М.А.Булгакова, тогда 
еще не опубликованные. С особым 
благоговением встречаешь сноски 
к обоим романам: “Рукопись... на­
ходится у вдовы писателя Е.С.Бул- 
гаковой’! Писалась эта глава 
в 1963 - 1964 годах и была самым 
первым опытом анализа “Мастера’.’ 
И не только анализа, а вообще пер­
вым конспектом текста романа, до­
толе известного, кроме вдовы Ми­
хаила Афанасьевича Елены Серге­
евны, еще только Анне Андреевне 
Ахматовой и Вениамину Каверину. 
(Елена Сергеевна показывала “Ма­
стера” Анне Андреевне в Ташкенте, 
в эвакуации, то есть за двадцать 
лет до того, как впервые было пуб­
лично произнесено название рома­
на. А вот кто давал его Каверину - 
уж не сам ли автор?..)

Неопубликованное произведение 

в целом “закрытого” автора - это ли 
не находка для докторанта! Но ру­
копись, как выясняется, мало ска­
зать - бдительно, ревниво охраня­
ется вдовой писателя. И прежде 
чем ввести роман в историю лите­
ратуры, предстояло элементарно 
войти в дом Елены Сергеевны. На­
сколько непросто это оказалось, не­
трудно догадаться по первому теле­
фонному разговору докторанта 
с вдовой. Передаю его в изложении 
самого А.З.Вулиса.

- С вами говорит ташкентский 
литературовед такой-то. Собираю 
материал для монографии о совет­
ской сатире. Я автор книги об Иль­
фе и Петрове, выпущенной Іосли- 
тиздатом. Только что познакомился 
с повестью Булгакова “Роковые яй­
ца’.’ Судя по этому произведению, 
Булгаков тоже талантливый писа­
тель... Возможно, после него оста­
лись интересные рукописи.

После такого начала, выдающего 
с головой неподготовленного иска­
теля редкостей, разговор принима­
ет крутой оборот.

- Вы состоите в Союзе писате­
лей?

- Состою.
- Может быть, вы один из тех, 

кто ровно ничего не делает, чтоб 
воздать должное памяти великого 
русского писателя Булгакова? Кто 
не печатает сочинения Михаила 
Афанасьевича...

Я, рассказывает Вулис, разуме­
ется, ничего не знал, кто как отно­
сится к памяти и имени Михаила 
Афанасьевича. В голове одно: най­
ти неопубликованный роман. Лепе­
чу извинения. И удостаиваюсь цар­
ской милости:

- Позвоните через несколько 
дней. Но ничего определенного не 
обещаю. Никаких рукописей у меня 
для вас нет. Сатирических романов 
после Михаила Афанасьевича не 
осталось. “Мастер и Маргарита” - 
это философский роман.

- Каждый философский роман - 
сатирический.

- Не знаю, не знаю...
Через день-два на втором этаже 

дома на Суворовском бульваре, 
у Никитских Ворот, одним боком по­
вернутого к церкви Вознесения, по­
является тот самый ташкентский 
литературовед. Очки, всклокочен­
ная шевелюра. Все, что было да­
лее, напоминало экзамен. Как отно­
ситесь к автору “Дней Турбиных"? 
Видели ли спектакль МХАТа? Знае­
те ли, что в Ленинграде поставлен 
“Бег”? Читали ли фельетоны Булга­
кова? Вот, почитайте. И в руках 
у гостя оказывается толстый пере­
плетенный томик форматом в поло­
вину машинописной страницы.

- Никто после Достоевского не 
входил в русскую литературу так за­
метно, как Булгаков, - приводит 
слова Максимилиана Волошина 
Елена Сергеевна. - Вересаев помо­
гал ему в трудное время. Например, 
займами. Потом у них вышла раз­
молвка из-за Пушкина.

(ость продолжает читать фелье­
тоны. Елена Сергеевна продолжает 
вспоминать:

- Незадолго до смерти Михаила 
Афанасьевича его посетил Фаде­
ев... “Зойкина квартира” перестала 
идти вскоре после премьеры... “Дни 
Турбиных" и “Последние дни" толь­
ко что вышли отдельной книжкой... 
Портрет Булгакова с покрасневши­
ми глазами и повязкой на лбу рисо­
вал художник Дмитриев...

При следующей встрече на круг­
лом столике красного дерева лежал 
такой же самодельный фолиант ма­
лого размера в кожаном переплете.

- “Записки покойника’,’ - сказала 
Елена Сергеевна. На титульном ли­
сте был подзаголовок “Театральный 
роман’.’ - Театральный роман тоже 
ведь может быть сатирическим, - 
улыбалась Елена Сергеевна.

Пока гость читал “Театральный 
роман" она интересовалась, как 
ему понравился такой-то эпизод, та­
кая-то ситуация? Кого из героев 
с кем вы связываете? С кого, на­
пример, списан Бомбардов?

Бомбардов в романе сопровож­
дает Максудова как тень. И Вулис 
предполагает; что Бомбардов вроде 
Вергилия у Данте. Такая фигура, 
этакий Никто, присутствует и во 
многих сатирических романах. Еле­
на Сергеевна смеется: “Подумайте! 
А они в театре до сих пор спорят. 
Один утверждает: “Я Бомбардов!” 
Другой лезет в бутылку: “Бомбар­
дов - это я!"

И при прощании говорит: “Завт­
ра будете читать “Мастера и Мар­
гариту’.'

Те же томики домашнего собра­
ния сочинений, те же кожаные пе-

реплеты. Первые страницы: пред­
закатный зной на Патриарших пру­
дах, будочка с надписью “Пиво-во­
ды” да абрикосовая, которая дает 
обильную желтую пену, пахнущую 
парикмахерской. Но когда уже на 
следующих страницах из знойного 
воздуха соткался прозрачный граж­
данин престранного вида, когда на­
чался спор между Берлиозом 
и Иваном Бездомным и появился 
Воланд, удивление переросло в рас­
терянность. А тут еще “в белом пла­
ще с кровавым подбоем, шаркаю­
щей кавалерийской походкой ран­
ним утром четырнадцатого числа 
весеннего месяца нисана в крытую 
колоннаду между двумя крыльями 
дворца Ирода Великого вышел про­
куратор Иудеи Понтий Пилат..."

Пересказывая, Вулис не мог 
сдержаться: “Роман бушевал вокруг 
меня, надо мной, во мне, точно мо­
гущественная непонятная стихия, 
и я ничего не мог поделать ни с со­
бой, ни с романом. Он жил своей 
особенной жизнью, не поддаваясь 
никакому анализу. Отрываясь от 
пожелтевших страниц, я с трудом 
понимал, что за окнами Суворов­
ский бульвар шестьдесят второго 
года, а не Садовое кольцо тридца­
того и не Ершалаим времен Понтия 
Пилата’.’ Сколько ни призывал он се­
бе в помощь удобные литературо­
ведческие категории - сюжет, кон­
фликт, характер, - закрепить “Мас­
тера и Маргариту” за знакомой по­
лочкой не удавалось. “Мастер” стру­
ился единым сквозным сном.

Они много говорили с Еленой 
Сергеевной. Его, понятно, интере­
совало, с кого писал Булгаков ту 
или иную фигуру, когда он взял.ся за 
эту или иную главу (черствый хлеб 
исследователя!). Для нее же роман 
был частью ее собственной судьбы, 
или, точнее, ее метафорической 
версией. И все же кое-что из ее 
слов удавалось выяснить в утили­
тарных, так сказать, целях. Напри­
мер, что некоторые шутливые фра­
зы Бегемота отражают мальчишес-

Николай Радлов. “Портрет М.А.Булгакова”. 1928г. (Из собрания И.Ясиной, Москва)

Слева: Е. Булгакова. 1930-е гг. 
Справа: страница рукописи “Мастера и Маргариты”

кий репертуар ее сына. Что буфет­
чик, торговавший тухлой осетриной, 
существовал на самом деле. Зато 
все попытки вывести Воланда из 
существовавших исторических ти­
пов или лиц она пресекала.

Постепенно между хозяйкой 
и ташкентским гостем установились 
отношения доверия. Со стороны 
Вулиса это не было тактическим хо­
дом в интересах будущей доктор­
ской диссертации, не такой он был 
человек. Скорее, входя в доверие, 
он выражал тем самым благодар­
ность за это самое доверие. Елена 
же Сергеевна увидела в нем чело­
века, который интересуется “Мас­
тером” хотя и неспроста, с далеко 
идущими целями, но делает это 
с чистейшими помыслами и, глав­
ное, смотрит на Булгакова ее глаза­
ми. Как всякий преданный человек, 
она рассматривала всех остальных 
сквозь призму “за" они или “не за" 
Булгакова. В литературоведе из 
Ташкента она почувствовала безус­
ловное “за'.'

И посчитав, что время пришло, 
Вулис попросил Елену Сергеевну 

разрешить сделать выписки из ру­
кописи. Писать о “Мастере” он бу­
дет в Ташкенте. Придется цитиро­
вать. А как цитировать, не имея 
выписок?

- Я никогда и никого не допуска­
ла к роману, - раздумчиво ответила 
Елена Сергеевна, забыв, что она 
рассказывала об Ахматовой. Рас­
сказывала она и о том, что один, 
а может, и не один экземпляр рома­
на Михаил Афанасьевич оставил 
у каких-то родственников и неизве­
стно, где они сейчас и что с ними 
стало. Существование нескольких 
экземпляров “Мастера” возможно, 
и спасло его от небытия, ведь Бул­
гаков сжег роман, о чем даже упо­
минал в своем известном письме 
в правительство. В доказательство 
она даже положила перед Вулисом 
тетрадку с вырванными или до се­
редины оборванными страницами. 
Но при всем том она была единст­
венной хранительницей собствен­
норучно перепечатанной копии “Ма­
стера” и считала именно этот эк­
земпляр классически выверенным 
текстом романа. Кстати, этот текст 

и гуляет сегодня по свету в ранге 
канонического. Другие же экземп­
ляры, если и сохранились, никому 
и никогда предъявлены не были.

В тот раз, однако, Елена Сергеев­
на все же не дала рукопись для вы­
писок. Позже она объяснила поче­
му: “Я бы дала вам рукопись, но по­
советовалась с Ним, - она посмот­
рела на портрет иронически улыба­
ющегося Булгакова, висевший на 
стене, - а Он не велит’.’

Ілава из монографии “Советский 
сатирический роман” в которой по­
дробно излагалась фабула “Масте­
ра и Маргариты” и рассматривались 
вблизи его персонажи, опередила 
первую публикацию романа почти 
на два года. В этом смысле она бы­
ла в своем роде исключительным 
случаем в литературе. Но человека, 
решившегося на такой неожидан­
ный ход, извиняют два обстоятель­
ства. Это было сделано с согласия 
хранительницы булгаковского на­
следия Е.С.Булгаковой, никогда 
впоследствии не предъявлявшей по 
этому поводу никаких претензий. 
Во-вторых, не будь этой главы, это­
го очень близкого к тексту изложе­
ния коллизий великого романа, он, 
возможно, так и не появился бы на 
литературном горизонте. Никогда.

В таком утверждении нет ни ма­
лейшей натяжки. Рассказанное 
здесь относится к шестьдесят вто­
рому году. А первая часть романа 
была опубликована в одиннадцатой 
книжке журнала “Москва” за 
шестьдесят шестой год. Вторая - 
в первой книжке за шестьдесят 
седьмой год. Ожидание растяну­
лось на пять лет. Но твердый замы­
сел оформился уже тогда, в кварти­
ре на Суворовском бульваре, в ко­
торой, по правде говоря, Булгаков 
никогда не жил, но которая старани­
ями Елены Сергеевны была превра­
щена в его последнее пристанище. 
Оба мечтали: в этом году (то есть 
в шестьдесят втором) вышел “Мо­
льер’.’ Потом будут пьесы, включая 
“Полоумного Журдена” Уже запла­
нирована “Белая гвардия’.’ За ней 
“Театральный роман’.' (“Записки по­
койника” были напечатаны в “Но­
вом мире” как “Театральный роман’.’ 
Организовавший эту публикацию 
К.М.Симоной пошутил: “Лучше на­
печатать “Театральный роман',' чем 
не напечатать “Записки покойника’.’)

- И тогда я предъявлю “Масте­
ра” - победно завершила этот план 
действий Елена Сергеевна. - То 

Слева: Абрам Вулис. Справа: Константин Симонов

есть приду, выложу на стол и пусть 
попробуют устоять.

Через инерцию предубежде­
ний, через многозначительные 
умолчания... У Елены Сергеевны 
получалось, что “Мастера" опуб­
ликуют в начале семидесятых го­
дов. Так оно, возможно, и было 
бы. Если бы...

Постоянно думая о “Мастере” 
и одновременно обрастая огром­
ным материалом по избранной на­
учной теме, Вулис к концу шесть­
десят второго Тода созрел до ка­
завшегося авантюрой издатель­
ского проекта. Я был допущен к его 
наброску и, признаюсь, только из 
него впервые узнал некоторые 
имена, которым предстояло запол­
нить двенадцать томов предпола­
гавшейся “Библиотеки советского 
сатирического романа” С Эренбур­
гом, Лавреневым, Катаевым, Иль­
фом и Петровым соседствовали 
неизвестные мне Заяицкий, Бори­
сов, Бобров... Восьмой том проек­
та включал “Мастера и Маргариту” 
тем самым предметно обнаружив 
скрытую пружину проекта.

С ним-то Вулис и появился вновь 
в Москве. На сей раз он не сидел 
в Ленинке, а стал искать людей для 
осуществления своей навязчивой 
идеи. Он представлял ее, и не без 
основания, как вполне реальную 
попытку поднять на поверхность 
целую литературную Атлантиду, ут­
раченную значительной частью по 
злому умыслу недоумков, довольно 
долго бивших посуду в лавке родной 
словесности. Первым делом он от­
правился в “Новый мир’,’ где редак­
тором был А.ТТвардовский, его за­
мом А.ГДементьев и куда шли все, 
у кого возникала хоть какая-либо 
надежда. Дементьев встретил его 
обычным “A-а, разбойник” тут же 
погрузился в чтение преамбулы и, 
оторвавшись, посоветовал зару­
читься для начала поддержкой 
крупных литературных деятелей. 
Из этого могучего племени Вулис 
был знаком только с К.М.Симоно­

вым, выступавшим на защите его 
кандидатской диссертации не­
сколько лет назад. Ему он и позво­
нил, вкратце изложив суть дела. 
“Почему только романа?” - спросил 
Симонов и назначил встречу. С нее 
и началась новая, не ограниченная 
стенами одной, пусть очень надеж­
ной квартиры история прихода ро­
мана в этот мир, безоговорочно 
принявший его и его автора.

Излагая их разговор, Вулис был 
на седьмом небе.

- Почему только романа? - пере­
спросил Симонов. - А рассказы, па­
родии, эпиграммы?

- И комедии? - съехидничал ав­
тор проекта.

- Обязательно “Клоп” и “Баня” 
Маяковского, “Чужой ребенок” 
Шкваркина...

- И “Стряпуха”?
- И “Стряпуха’.’ Париж стоит мес­

сы.
Просматривая список дальше, 

Симонов остановился:
- А что это - “Мастер и Маргари­

та”?
Составитель проекта мямлил:
- Это очень сложный роман. Дей­

ствие происходит в двух време­
нах... Сатана попадает в Москву 
тридцатых годов...

- Скажите проще: это за совет­
скую власть или против?

Что ответить? Но Симонов и не 
ждал ответа. Он рассуждал: “Гос- 
лит - это надолго, пока раскача­
ются... Ориентируемся на “Ого­
нек” - двадцать четыре тома еже­
годного приложения... Толя (зво­
нил он А.В.Софронову), тут есть 
одна идея. Не можешь ли выде­
лить время?

Двадцать восьмого ноября 
шестьдесят второго года (Вулис за­
помнил день, поскольку это был 
день рождения Константина Михай­
ловича) он прибежал в “Огонек’.’ Си­
монов уже был там. Через минуту 
прибыл Софронов. Пропустил впе­
ред Симонова, но Симонов вышел: 
“Что же вы? Ради вас собрались..

- Чтобы не объяснять долго, про­
чти вот это, - и Симонов протянул 
хозяину кабинета кардинально ви­
доизмененный проспект будущего 
издания.

- А что такое Булгаков, “Теат­
ральный роман” “Мастер и Марга­
рита”?

- Все это надо еще продумать, - 
примирительно сказал Симонов.

- Замечательная идея, - доволь­
но потирал руки Софронов. - Чита­
телю - наслаждение, издательст­
ву - прибыль, нам - слава.

Проект имел, однако, ахиллесову 
пяту. Приложение к “Огоньку” выпу­
скалось на основе ранее существо­
вавших тщательно подготовленных 
изданий. У “Библиотеки сатиры 
и юмора" такого прочного тыла не 
было. К примеру, тот же “Мастер” 
нуждался в серьезном научном 
комментарии. По плечу ли такая ра­
бота журналу без самостоятельной 
книжной редакции? Помочь делу 
взялся тогдашний ответственный 
секретарь “Огонька” !ёнрих Боро­
вик. Но дело само по себе было 
слишком трудным. Поиски издателя 
продолжались.

Тем не менее публичная жизнь 
романа, как говорится, помаленьку- 
полегоньку началась. Его коллизии, 
главным образом, по изложению их 
в монографии Вулиса, стали извест­
ными все расширяющемуся кругу 
людей и кроме Симонова, Софро­
нова, Боровика. Вулису рассказали, 
в частности, что Симонов использо­
вал его монографию в виде научно­
го аргумента, когда решался вопрос, 
включать или не включать статью 
с упоминанием “Мастера” еще не 
опубликованного, в шеститомник 
В.Каверина. Комиссия по литера­
турному наследию Булгакова, где 
председательствовал Симонов, по­
ложила рукопись романа перед ре­
дактором журнала “Москва” Евге­
нием Ефимовичем Поповкиным, 
не забыв приобщить к ней толкова­
ние-комментарий Вулиса. Поповкин 
прочел и сказал: “О романе так по­
дробно пишут, пора печатать’.’

- Поповкин человек слова, - 
позвонил мне Константин Михай­
лович. - Он очень болен, поэтому 
никого и ничего не боится. Найди­
те Вулиса, пусть свяжется с жур­
налом.

Поповкин сказал Вулису в теле­
фонную трубку: “Мы хотим печа­
тать “Мастера и Маргариту’! 
Не возьмете ли на себя труд сде­
лать предисловие? С вашей книгой 
я познакомился. Считаю, в романе 
вы разобрались’.’

Впрочем, история с предполагав­
шимся предисловием Вулиса тоже 
имеет свою историю. Однажды 
у него зазвонил телефон. Іоворит 
Елена Сергеевна. Она знает, как он 
любит “Мастера" и что для него 
сделал. И просит о большой жерт­
ве - отказаться от написания пре­
дисловия в пользу Константина Ми­
хайловича. Это неожиданно, но это 
в интересах “Мастера’.’ И она была 
бы безмерно благодарна, если бы 
он сам позвонил Симонову и попро­
сил его об этом.

Удар? Но у Вулиса нет обиды. Он 
понимает разницу в весовых кате­
гориях - своей и симоновской. Он 
еще может писать и писать о Булга­
кове. Но первая публикация долж­
на вызвать особый интерес к рома­
ну. И обеспечит этот интерес как 
раз предисловие Симонова.

Я присутствую при его звонке Си­
монову. “Елена Сергеевна права. Я, 
конечно, все понимаю...” И все в та­
ком роде. Симонов смущен: “Знаете 
что, приезжайте...”

- Идея возникла не у Елены 
Сергеевны - у комиссии по насле­
дию. Вроде бы я - подходящая по­
жарная команда на всякий случай. 
Но давайте посоветуемся: в начале 
я со вступительным словом, а в кон­
це - ваш комментарий.

Засев за послесловие, его автор 
понял, что история создания рома­
на известна ему лишь приблизи­
тельно. Значит, опять по двенад­
цать часов в Ленинке? И конечно, 
почти ежедневные визиты в редак­
цию “Москвы" которая помещалась 

тогда на Арбате, рукой подать до 
библиотеки.

Отделом прозы в “Москве” заве­
довала Диана Тевекелян. С ней, 
а также с Е.С.Ласкиной из отдела 
поэзии обсуждалось все, что подле­
жало обсуждению. Но примет ли 
роман редколлегия? Кое-кто в ред­
коллегии считал, что вполне доста­
точно опубликовать менее слож­
ную, первую часть романа, оправ­
дав это указанием “из архивных ма­
териалов” И Поповкин, и Тевекелян, 
и Симонов, разумеется, стояли за 
полный текст. Помогло то, что под­
писанный в свет одиннадцатый но­
мер “Москвы” с первой частью со­
держал предисловие Симонова 
и послесловие Вулиса.

Как тут быть? Роман напечатан 
не полностью, а в предисловии и по­
слесловии речь идет о полной вер­
сии. Например, в первой части да­
же вообще нет Маргариты... И по­
явилась ремарка в оглавлении: 
“Окончание в №1 за 1967 год’.’ От­
ступать было некуда.

Между тем опасность над второй 
частью нависала нешуточная. Не­
кая осведомленная редакторша, 
по слухам - жена еще более осве­
домленного работника, остановила 
Вулиса в коридоре и, пряча глаза, 
попросила достать ей вторую поло­
вину романа. Был декабрь.

- Но через неделю январский 
номер выйдет...
- Выйдет ли...-многозначитель­

но сказала редакторша.
Роман, как известно, вышел. 

Сколько схваток за него выдержала 
Диана Тевекелян, не рассказывая 
о них никому, знает только она. Не­
мало сделал для публикации один 
из тогдашних членов редколлегии 
В.М.Андреев. И еще был человек, 
посвятивший “Мастеру” всего се­
бя, - Семен Александрович Лянд- 
рес (отец знаменитого Юлиана Се­
менова), когда-то зам. главного 
в “Вопросах литературы” потом ре­
ферент Союза писателей. По пред­
ложению Симонова став членом 
булгаковской комиссии по насле­
дию, он занимался изданием “Мас-- 
тера" каждодневно. Кстати, он был 
автором статьи в “Воплях" как 
в шутку называли “Вопросы литера­
туры" снявшей домыслы вокруг 
разговора Сталина с Булгаковым. 
Напомню ее.

“К концу двадцатых годов дела 
у Булгакова шли из рук вон плохо. 
Прозу нигде не печатали, пьесы - 
каждую в свой черед - доводили до 
генеральной, а на генеральной за­
прещали. Критика неистовствова­
ла. В общем, было во всех смыслах 
трудно. Тогда Булгаков послал пись­
мо правительству.

18 апреля Булгакову позвонил 
Сталин (разговор этот со слов 
М.Булгакова записала в дневнике 
Е.С.Булгакова):
- Мы ваше письмо получили. Чи­

тали с товарищами. Вы будете по 
нему благоприятный ответ иметь. 
А может быть, правда, пустить вас 
за границу? Что, мы вам очень на­
доели?

- Я много думал в последнее 
время, может ли русский писатель 
жить вне Родины, и мне кажется, 
что не может.

- Вы правы. Я тоже так думаю. 
Вы где хотите работать? В Художе­
ственном театре?

- Да, я хотел бы. Но я говорил об 
этом - мне отказали.

- А вы подайте заявление туда. 
Мне кажется, что они согласятся.

По существу, Ляндрес опублико­
вал письмо Булгакова и прокоммен­
тировал его, подчеркнув действи­
тельные настроения автора, никог­
да не бывшего внутренним эмигран­
том. После этого уже не находилось 
хулителей, обвинявших Булгакова 
еще и по этой линии. Отвечая на во­
прос Симонова: “Это за советскую 
власть?” - сегодня я бы, и, думаю, 
Вулис тоже, сказали бы: это за Рос­
сию, за великую русскую литерату­
ру, которой он преподнес бесцен­
ный дар.

Читатели первой публикации 
“Мастера” помнят, какие разговоры 
в обществе шли тогда относительно 
купюр в журнальном тексте. Мой 
сосед, писатель, принес мне маши­
нописные “исключения из текста’.’ 
Вулис на это реагировал спокойно: 
“Обычная журнальная механика. 
Сокращения действительно, как 
принято говорить, имеют место. 
Выйдет роман отдельным издани­
ем, и все туда войдет, ничто не про­
падет, не волнуйся. С гениальными 
произведениями случайностей не 
бывает'.' Рассказывали даже, что 
первый номер журнала за 1967 год 
содержал пространные путевые за­
метки одного впечатлительного 
члена редколлегии. Откуда же было 
взять недостающие ему строчки?..

Судьба у “Мастера и Маргариты” 
поистине феерическая. Для русско­
го человека не прочесть роман - 
все равно что не прочесть “Сказку о 
мертвой царевне’.’ Замечательно 
другое. Ничто не остается незаме­
ченным в этом мире, всему и всем 
прихсдят время и оценка. Нормаль­
но, что в роман влюбился сначала 
один человек, потом другие, и вот 
уже миллионы. Не обрати внимание 
Вулис на строчки В.Каверина, ска­
занные как бы мимоходом, на них 
наткнулся бы кто-либо другой, та­
кой же пытливый, такой же дели­
катный, заполучивший доверие 
ревнивой хранительницы булгаков­
ского наследия. Роман не мог не 
прийти к читателю. Но были, суще­
ствовали, присутствовали при его 
вхождении в мир хорошие и, что 
важно, профессиональные люди, 
которые и привели его к нам. Один 
из них, А.Вулис, был моим близким 
другом, и я знал, какое место зани­
мал роман в его сердце. И разумеет­
ся, в жизни. Уже почти десять лет 
нет его среди нас. И нет Елены Сер­
геевны, нет К.М.Симонова, нет 
С.А.Ляндреса. Но есть М.А.Булга- 
ков, а в его славе есть и они.

Георгий МЕЛИКЯНЦ


