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«Против меня был целый мир - и я один. 
Теперь мы вдвоем, и мне ничего не страш­
но!». Это сказал Булгаков в 1929 году Еле­
не Сергеевне. Несмотря на ожесточенную 
травлю со всех сторон и пятнадцатилетнюю 
блокаду на печатание чего бы то ни было, 
Мастер не чувствовал себя одиноким - с 
ним до последней секунды была Маргари­
та. Однако сама Маргарита записала в днев­
нике: «Мы совершенно одиноки. Положе­
ние наше страшно». Сегодня многие про­
сто не в состоянии понять особенностей 
той жизни. Ее главное свойство — посто­
янная реальная смертельная опасность аре­
ста. Человек мог успешно выступить, как 
Булгаков, на юбилейном вечере МХАТа в 
1938 году или побеседовать по телефону со 
Сталиным, и через пятъ минут уже оказать­
ся в арестантской машине. Сегодня мно­
гие недоумевают, почему Сталин «сберег» 
Булгакова. А ведь ответ на этот вопрос со­
вершенно прост. Убери Сталин Булгакова, 
и не осталось бы никого, с кем можно еще 
играть в смертельные кошки-мышки. Пи­
сатель слегка подыгрывал, но все же не был 
бумажным бантиком на веревочке. Оста­
вить на свободе одного убежденного и от­
крытого противника советской власти, что-

мы, темный, несчастный 
бы не забыть, как выгля-бы не забыть, как выгля-
дит подлинный, а не 
мнимый враг, - это муд­
рый ход. Однако семь по­
становлений ЦК о твор­
честве Мастера не остав­
ляют ни малейшего сом­
нения в том, что поеди­
нок не прекращался ни 
на минуту.

Вы скажете, что силы 
были заранее неравные, 
а игра без правил. Но в 
этом-то и суть смертель­
ного поединка. Ставки с 
обеих сторон были сдела­
ны открытые. Булгаков 
требовал и устно, и пись­
менно, чтобы его либо 
напечатали, либо выпус­
тили за границу. Сталин 
ни того, ни другого не 
обещал, а требовал от пи­
сателя новых произведе­
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ний, написанных в новом духе. Проще го­
воря, Сталин хотел добиться от Булгакова 
того, чего не смог добиться от Горького, но 
получил от Алексея Толстого. Он хотел та­
лантливой пьесы или повести о себе, лю­
бимом. И Булгаков решил сыграть в под­
давки. Пьеса «Батум» о молодом Сталине 
была написана. Уже посыпались поздрав­
ления от разных официальных инстанций 
и заманчивые предложения о возможных 
постановках, как вдруг Сталин, разрешив-

ший «Дни Турбиных», за-
претил розовый «Батум». 
Нельзя не признать, что 
разрешения на постанов­
ку «Белой гвардии» и за­
прет на «Батум» были 
двумя гроссмейстерски­
ми ходами диктатора, где 
Булгаков, конечно же, 
получил шах и мат.

Лесть от гениального 
писателя вождю была не 
нужна. Он хотел полу­
чить искреннее прослав­
ление - искреннее по ху­
дожественной силе. Но 
тут Булгакова талант под­
вел. Играть в поддавки, 
будучи гроссмейстером, 
не только трудно, но и 
невозможно. Сталин иг­
рал все время на своем 
политическом поле, без­
раздельно принадлежа­

щем ему, а для Булгакова это поле было все­
гда чужое. Он проиграл. Пьесу не постави­
ли, роман не напечатали. Печатание пос­
ле смерти? Это Булгакова совершенно не 
устраивало. Он справедливо предполагал, 
что если удалось поставить в искорежен­
ном виде «Дни Турбиных», то и «Мастер и 
Маргарита» смогут пробить дорогу сквозь 
все запреты.

Вокруг все время арестовывали людей. 
Однажды арестовали человека, которого

ЦК приставил к Булгакову, как духовного 
дядьку-наставника. Когда же добрались до 
бесстрашного, несломленного, гениально­
го Эрдмана, Булгаков тотчас ринулся пи­
сать письма в его защиту. Удивительная па­
ра - Булгаков и Эрдман. Оба неразрывно 
связаны с театром, обоим почти все пути 
на сцену перекрыты, оба открыто не при­
знают советскую власть. Всех вокруг за та­
кие вещи давно поубивали или посадили. 
Посадили и Эрдмана. Но он и из ссылки 
вернулся несломленным. Когда в руково­
дящих мозгах появилась идея написать пес­
ню о Берии, он, ни на минуту не задумав­
шись, пропел: «Цветок душистых прерий 
- Лаврентий Палыч Берий», - перепугав 
до смерти коллег по цеху. У Булгакова бы­
ло постоянное предчувствие своей победы. 
Поэтому за победу он часто принимал ни­
чего не значащие послабления: разреше­
ние начать работу над какой-нибудь инс­
ценировкой или даже приглашение на 
юбилейный вечер во МХАТ. Но мимо Ста­
лина действительно не проскочишь. «Дни 
Турбиных» он приветствовал, потому что 
уже готовился вернуть золотые погоны, а 
для себя присмотрел мундир генералисси­
муса. В этой игре ему понадобилась подоб­
ная пьеса, и он ее разрешил. А вот надеж­
ды на политический союз с Булгаковым не 
оправдались. После смерти писателя на 
квартире раздался звонок из приемной Ста­
лина. Чей-то голос спросил: «Правда ли, 
что писатель Булгаков умер?» Получив по­
ложительный ответ, на другом конце про-
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вода молча бросили трубку. Даже соболез­
нования не выразили. А зачем лицемерить? 
Явно вздохнули с облегчением.

И Булгаков, и Елена Сергеевна готови­
ли дневники, как бомбу времени, предна­
значенную потомкам. К. сожалению, бом­
ба не взорвалась. Уже поздно. Вся беда в 
том, что потомки не склонны восприни­
мать судьбу предков, как свою собствен­
ную. Интерес к сталинской эпохе в сегод­
няшней России угас. Возможно, что плав­
ная, непрерывная история существует толь­
ко в мозгах историков. На самом деле ка­
ждое поколение живет своей обособлен­
ной жизнью и резко дистанцируется от всех 
предыдущих.

Внутри сталинской эпохи Булгаков не 
был своим. Но и в будущее время пересе­
литься никому не дано. Эпоха Булгакова 
закончилась в 1917-м. Культ настоящего 
или будущего явно не для него. Он не фу­
турист, а, скорее всего, перфектист, самый 
яркий и гениальный антипод Маяковско­
го. Когда Маяковский и Булгаков играли 
на бильярде, это напоминало холодную 
гражданскую войну. В исторической пер­
спективе партию выиграл Булгаков, но ко­
му сегодня нужна историческая перспек­
тива? И светлое будущее, и не менее свет­
лое прошлое всем давно надоело. «Маэст­
ро, урежьте марш!» И оркестр не сыграл, а 
именно, по мерзкому выражению Коровь­
ева, урезал новый старый сталинский гимн. 
«Дикий мы, темный, несчастный народ», 
- написал Булгаков в своих записках.


