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КАФЕДРА

Батум - Батум (Другая Маргарита)
ОКОНЧАНИЕ. НАЧАЛО НА СТР. 1 
Отец Маргариты Петровны 
преподавал русский язык и ли­
тературу в Ржевской гимназии, 
а отец Булгакова - греческий в 
Духовной академии. Оба отца 
владели несколькими языками. 
В обеих семьях царило дружес­
кое, душевное настроение.

Похожие лица, манеру оде­
ваться, причесываться он видел 
в своем доме, в своей семье еще 
в те незамутненные года.

Теперь Михаил Афанасьевич 
осознавал явное неравенство 
их нынешнего социального по­
ложения.

Из воспоминаний Маргари­
ты Петровны мы вскоре узна­
ем, что запомнил ее Булгаков 
как нечто светлое, возвышен­
ное. Вот почему в знаменитом 
романе он - нищий Мастер, а 
Маргарита абсолютно благопо­
лучна, если не считать того, что 
очень несчастна в собственной 
семье. Безусловно, речь идет о 
Маргарите Петровне, посколь­
ку, когда Булгаков встретился с 
Еленой Сергеевной, третьей 
своей женой, он был уже изве­
стным писателем.

И только молодой еще, не­
счастный голодный человек, 
бредущий на батумский базар с 
мешком за спиной, мог столь 
страстно переживать это нера­
венство.

Надменность во взгляде и во 
всем облике Маргариты, абсо­
лютная недоступность не ос­
тавляли никаких надежд. Пожа­
луй, гордость и достоинство, 
присущие ей, порой выходили 
за рамки допустимого: гор­
дость превращалась уже в гор­
дыню. Вот и в Батуме она про­
шла мимо, даже не взглянув на 
Булгакова. Но Михаил Афана­
сьевич не только парадоксаль­
но мыслил, но и парадоксально 
чувствовал. А что, если эта 
встреча была еще одним пово­
дом не покидать Россию? Ведь 
всегда существовала возмож­
ность вновь встретить обретен­
ный идеал.

Итак, решение принято 
окончательно. Далее Москва. 
Поначалу жизнь в Москве не 
заладилась. Все мысли своди­
лись к одному: как выжить. Как 
и в Батуме, было холодно и го­
лодно.

Свою писательскую деятель­
ность в Москве Булгаков начал 
с малого: с фельетонов; состав­
лял полный библиографичес­
кий словарь современных рус­
ских писателей. В Берлин было 
переправлено письмо, в кото­
ром Булгаков призывал к со­
трудничеству писателей, в том 
числе и начинающих. Булгаков 
пытался во что бы то ни стало 
проникнуть в литературную 
среду. Вместе с другими литера­
торами он принимал участие в 
написании коллективного ро­
мана. Правда, у собратьев по 
перу он вызывал странное чув­
ство. Валентин Катаев в книге 
«Алмазный мой венец» вспо­
минает, как однажды он был 
ошеломлен внешним видом 
Булгакова: «Он надел галстук 
бабочкой, цветной жилет, бо­
тинки на пуговицах с прюнеле­
вым верхом и даже, что показа­
лось совершенно невероятным, 
в один прекрасный день вста­
вил в глаз монокль». Катаев не 
заметил в этом элемента игры и 
определенной формы эпатажа, 
он воспринял все всерьез; а 
Булгаков еще и настаивал на 
монокле.

На вопрос Катаева «Миша! 
Вы что, с ума сошли?» он отве­
тил: «А что, монокль это очень 
хорошо». (Из беседы М.О. Чу­
даковой с Катаевым в 1976 го­
ду.) Да ведь это убийственный 
ответ одесситу Катаеву, прямая 
издевка над последним. А не­
счастный Катаев, так ничего и 
не поняв, обвинил Булгакова в 
провинциализме.

Все очень просто. Булгаков 
занимал слишком высокую ни­
шу, и в этой нише он находился 
один. Он казался надменным и 
высокомерным. Надменность и 
высокомерие были состоянием 
его души. Он вообще мало кого 
замечал вокруг себя.

Заинтересованность совре­
менников его персоной сосед­
ствовала с абсолютным непо­
ниманием всей противоречи­
вости его личности.

А ведь противоречивость, 
как нам кажется, - признак не­
кой избранности. Талантливый, 
гениальный человек не может 
быть хорош или плох, в нем не­

пременно соседствуют крайно­
сти.

Выдающийся русский фило­
соф Иван Ильин так писал о 
некоторых чертах, присущих 
русскому человеку: «Не разре­
шена еще проблема русского 
национального характера, ибо 
доселе он колеблется между 
слабохарактерностью и выс­
шим героизмом». Вот и у Булга­
кова присутствовал разрыв 
между «явными деяниями дня» 
и «тайными сновидениями но­
чи».

Очень важно отметить, что 
все основные произведения 
были написаны Булгаковым до 
31-32-го годов. Это «Записки на 
манжетах», «Белая гвардия», 
«Дьяволиада», «Роковые яйца», 
«Собачье сердце», «Бег», «Баг­
ровый остров», «Зойкина квар­
тира», «Кабала святош».

И наконец, был задуман ро­
ман о дьяволе. Неожиданно для 
Булгакова в его жизни возника­
ет еще одна тайная трагическая 
линия. Интерес к нему возник 
со стороны человека, имя кото­
рого всуе не произносилось. 
Внимание со стороны вождя 
было истовым и напряженным. 
Пьесу «Дни Турбиных» он смо­
трел более двадцати раз. Даже 
для обыкновенного человека, 
не обремененного государст­
венными делами, это невероят­
но. Вот она, тайная страсть 
вождя и тайная же сторона 
жизни Булгакова.

В воспоминаниях Сергея Ер­
молинского дважды встречает­
ся фраза, сказанная об уже со­
стоявшемся Булгакове: «...Ахо- 
телось быть примерным маль­
чиком». Как нам кажется, иссле­
дователи не придали значения 
этой характеристике. А ведь 
здесь говорится о желании Бул­
гакова нравиться власти. Доста­
точно вспомнить очерк Булга­
кова «Часы жизни и смерти (С 
натуры)» о похоронах Ильича. 
Ради чего Булгаков искал бли­
зости к власти? Для личной вы­
годы или чтобы «истину царям 
с улыбкой говорить»?

Безусловно, он не мог не за­
метить происходивших вокруг 
него почти фантасмагоричес­
ких событий. Чего только стоит 
обыск 7 мая 1926 года. Были 
конфискованы повесть «Соба­
чье сердце» и его дневники. 
Цель конфискации литератур­
ных произведений ясна: вы­
явить степень содержащейся в 
них крамолы. А дневники? Ко­
му они были интересны? Тай­
ному визави? Он что же, читал 
их по ночам в кабинетной ти­
ши? Тогда что он пытался най­
ти в них? Ответ на какой столь 
волнующий его вопрос? Для то­
го чтобы были интересны чьи- 
то дневники, нужно испыты­
вать к их автору неподдельный 
интерес. Сталин, безусловно, 
был человеком с глубоким под­
сознанием и понимал, сколь до­
стоин Булгаков его внимания. 
Булгаков чувствовал, что во­
круг него начались странные 
безумные пляски.

В 1925 году в журнале «Рос­
сия» было напечатано начало 
«Белой гвардии»; продолжения 
не последовало. Вышел сбор­
ник «Дьяволиада»; вскоре он 
был конфискован. Была завер­
шена пьеса «Белая гвардия», 
она предназначалась для поста­
новки во МХАТе. Мхатовский 
режиссер пьесы Иван Судаков 
писал Булгакову, что Луначар­
ский находит пьесу превосход­
ной и не видит препятствий к 
постановке. Но вскоре в сбор­
нике «Пути развития театра» 
были приведены слова Луна­
чарского, сказанные на совеща­
нии по вопросам театра при 
Агитпропе ЦК ВКП(б): «А о 
«Днях Турбиных» я написал 
письмо Художественному теат­
ру, где я сказал, что считаю пье­
су пошлой и советовал ее не 
ставить». Что это? Почему у со­
ветских руководителей могло в 
одночасье поменяться отноше­
ние к произведениям Булгако­
ва? Вероятно, сверху было спу­
щено указание играть в кошки- 
мышки.

Вот-вот должна была быть 
опубликована повесть «Роко­
вые яйца». Предполагавшееся 
отдельное издание сорвалось. 
25 марта 1926 года издательство 
«Круг» объявляет, что готовит 
издание «Белой гвардии». Как 
можно догадаться, книга изда­
на не была. Итог: второй сбор­
ник «Дьяволиады» взамен кон­
фискованного и два маленьких

Свита Воланда. Художник Д.Бисти

сборника фельетонов. Это все, 
что было напечатано при жиз­
ни Михаила Афанасьевича, за 
исключением зарубежных из­
даний и журнальных публика­
ций.

Ситуация вокруг Булгакова 
менялась беспрестанно. В 1928 
году все складывалось, каза­
лось, для Булгакова благополуч­
но. Шла речь о постановке «Ба­
грового острова» и «Бега». Мак­
сим Горький горячо поддержи­
вает «Бег» на обсуждении во 
МХАТе и в Главреперткоме. 
Осенью начинаются репетиции 
«Бега» во МХАТе, заключается 
договор на постановку «Бега» в 
ленинградском Большом дра­
матическом театре. А далее на­
чинается самая настоящая 
травля пьесы. Чего стоят одни 
только заголовки статей, на­
пример, «Ударим по булгаков- 
щине». Звучали призывы типа 
«Шире развернуть кампанию 
против «Бега». И как результат, 
запрещение Главреперткомом 
пьесы «Бег».

В этом же 1928 году Булгаков 
начинает свою главную книгу. 
Были намечены почти все ос­
новные темы произведения. 
Все, кроме одной: в романе не 
появились еще ни Мастер, ни 
Маргарита.

А тут подоспел и новый при­
вет Булгакову от товарища Ста­
лина. Привет выразился в про­
странных многозначительных 
рассуждениях по поводу пьесы 
«Бег». Содержались они в отве­
те на письмо драматурга Билль- 
Белоцерковского. Называя пье­
су антисоветской и давая реко­
мендации Булгакову по исправ­
лению пьесы, Сталин ставит 
вопрос и сам на него отвечает: 
«Почему так часто ставят пьесы 
Булгакова? Потому, должно 
быть, что своих пьес, годных 
для постановки, не хватает. На 

безрыбье даже «Дни Турбиных» 
рыба». И это пишет человек, ко­
торый громче всех аплодирует 
на этом спектакле.

Уделяя такое внимание са­
мому Булгакову и его творчест­
ву, Сталин называет «Багровый 
остров» «макулатурой», подпи­
сывая тем самым ему приговор. 
Однако участь многих расстре­
лянных писателей и драматур­
гов Булгакова миновала. Отчего 
же? Видимо, вождь не хотел ли­
шать себя возможности разыг­
рывать и далее эту глумливую 
шахматную партию. Он ждал 
ответного хода. Не сразу, но он 
последовал.

Наступает тяжелейший пе­
риод в жизни Булгакова. Пьесы 
его запрещены к постановке. 
По сути, ему не на что жить. В 
письме брату Николаю в Па­
риж он сообщает: «Все мои ли­
тературные произведения по­
гибли, а также и замыслы. Я об­
речен на молчание и, очень воз­
можно, на полную голодовку. В 
неимоверно трудных во второй 
половине 1929 года условиях я 
написал пьесу о Мольере. Луч­
шими специалистами в Москве 
она была признана самой луч­
шей из моих пяти пьес, но все 
данные за то, что ее не пустят на 
сцену». И он не ошибся. После­
довал запрет на постановку 
пьесы.

Итак, Булгаков был доведен 
до полного отчаяния. Он нахо­
дился в исступленном состоя­
нии и был морально готов к от­
чаянному поступку. Этого по­
ступка ждали. Булгаков пишет 
письмо Сталину. Случилось это 
в конце марта - в первых чис­
лах апреля 1930 года. Точнее го­
воря, было написано семь оди­
наковых писем, в том числе 
Сталину, в ОГПУ (с просьбой 
направить письмо для рассмот­
рения в правительство), Фелик­

су Кону в Главискусство. Ф.Кон, 
вероятно, плохо разбиравший­
ся во всех тонкостях интриги, 
наложил на письмо убийствен­
ную резолюцию: «Ввиду недо­
пустимого тона оставить пись­
мо без рассмотрения». Резолю­
ция Генриха Ягоды (председате­
ля ОГПУ) от 12 апреля, наобо­
рот, была благоприятной: «На­
до дать ему возможность рабо­
тать, где он хочет». Трудно 
представить, что Ягода не снес­
ся со Сталиным, прежде чем ре­
шать судьбу писателя. Не вызы­
вает сомнений и то, что Сталин 
сам читал письмо Булгакова.

Булгаков начинает свое пись­
мо так: «Навряд ли мне удалось 
бы предстать перед Правитель­
ством СССР в выгодном свете, 
написав лживое письмо, пред­

Надменность во взгляде и во всем облике 
Маргариты, абсолютная недоступность 
не оставляли никаких надежд

ставляющее собой неопрятный 
и к тому же наивный политиче­
ский курбет. Попыток же сочи­
нить коммунистическую пьесу 
я даже не производил, зная за­
ранее, что такая пьеса у меня не 
выйдет». И далее: «Я доказываю 
с документами в руках, что вся 
пресса СССР, а с нею вместе и 
все учреждения, которым пору­
чен контроль репертуара в тече­
ние всей моей литературной ра­
боты, единодушно с необыкно­
венной яростью доказывали, 
что произведения Михаила Бул­
гакова в СССР не могут сущест­
вовать.

И я заявляю, что пресса 
СССР совершенно права».

Затем он пишет: «Ныне я 
уничтожен. Уничтожение это 
было встречено советской об­
щественностью с полною радо­
стью и названо «ДОСТИЖЕ­
НИЕМ».

В конце письма писатель об­
ращается к властям: «...я про­
шу Советское Правительство 
поступить со мной, как оно 
найдет нужным, но как-нибудь 
поступить. Потому что у меня, 
драматурга, написавшего пять 
пьес, известного в СССР и за 
границей, налицо в данный мо­
мент нищета, улица и гибель».

А просил Михаил Афанасье­
вич, собственно, чтобы его ли­
бо выпустили за границу, либо 
назначили штатным режиссе­
ром в Художественный театр. 
Единственное, о чем он не про­

сил, - это о том, чтобы его кни­
ги печатались, а пьесы стави­
лись в России. Просить об этом 
он считал невозможным, пони­
мая полную бессмысленность 
таких просьб.

Итак, Булгаков сделал ответ­
ный ход. И как человек, совер­
шивший невероятно эмоцио­
нальный поступок, он успоко­
ился. Вряд ли он ожидал каких- 
либо скорых последствий. Од­
нако 18 апреля 1930 года про­
изошло событие, которое опре­
делило всю его дальнейшую 
творческую жизнь. Ему позво­
нили. Вначале Булгаков решил, 
что это чья-то злая шутка, но 
голос в трубке был слишком уз­

наваем. Разговор был достаточ­
но банален, если не считать не­
которых фраз Сталина, доволь­
но странно построенных, в ко­
торых звучало некое кокетство, 
например: «Что, мы вам очень 
надоели?» Было обещано, что 
писатель будет иметь благопри­
ятный ответ на свое письмо. 
Главный итог беседы - предло­
жение встретиться и погово­
рить. И вслед за этим невероят­
но искренний возглас Булгако­
ва: «Да, да! Иосиф Виссарионо­
вич! Мне очень нужно с вами 
поговорить».

Всю оставшуюся жизнь Бул­
гаков с трепетом ожидал разго­
вора со Сталиным. Он рассчи­
тывал, что можно исправить 
огрехи телефонного общения и 
в ходе личной встречи объяс­

нить не только Сталину, но и 
самому себе желание быть бли­
же к власти, быть ей полезным. 
Желание, судя по всему, ис­
креннее и вызванное стремле­
нием Булгакова служить своей 
стране.

А Сталин откладывал разго­
вор либо вовсе не собирался 
встречаться с писателем, пони­
мая, что инициатива может пе­
рейти к оппоненту, а ему само­
му придется раскрыть карты. 
Булгаков же рассчитывал на от­
крытый диалог, ведь вождю бы­
ло хорошо известно содержа­
ние его дневников, и, следова­
тельно, он знал его настроения 
и взгляды на происходящее.

И вот 18 апреля - звонок. 
Булгакова зачислили ассистен­
том режиссера во МХАТ. На это 
ли он надеялся или все его 
просьбы были фигурой речи? 
Скорее всего он рассчитывал на 
сближение, именно встречу, бе­
седу, да и мало ли на что... Но 
этого не случилось. Вождь не 
хотел брать Булгакова в соавто­
ры пьесы, которую он задумал 
о его же, Булгакова, жизни.

Теперь заметим, что этот 
звонок мог бы не состояться, 
если бы 14 апреля не ушел из 
жизни Маяковский. Накануне 
звонка, 17 апреля, прошли по­
хороны Маяковского. Сталин 
испугался: «А что, если и Булга­
ков?»

Маяковский погиб в первый 
день Страстной недели. На 
Страстной же неделе раздался 
роковой звонок. Вся эта мисти­
ка, безусловно, преломилась в 
сознании Булгакова и вылилась 
на страницы его романа. Само­
го Булгакова жизнь слишком 
часто подталкивала к роковому 
шагу. С полной уверенностью 
можно сказать, что не слабость 
и страх удерживали его; напро­
тив, мужество и скрытая ото 
всех истовая вера помогли ему 
устоять.

Весна 1931 года. Булгаков в 
отчаянии. Ничего из задуман­
ного осуществить не удается. 
Уже перед смертью в письме к 
младшей сестре он пишет: «Се­
бе я ничего не желаю, потому 
что заметил, что никогда ниче­
го не выходило так, как я же­
лал». Могла бы спасти любовь, 
чувство влюбленности - един­
ственное спасение от всех бед. 
Но и этого не было в его жиз­
ни. В состоянии полной безыс­
ходности он начинает писать 
новое письмо; получатель тот 
же. В нем Булгаков описывал 
свое ужасающее положение. 
Также там содержалась просьба 
ненадолго отпустить его за гра­
ницу. Он говорил и о своем тя­
желом душевном недуге. Но 
для того, чтобы понять, что 
действительно происходило у 
него в душе, можно привести 
лишь небольшой отрывок из 
этого письма: «С конца 1930 го­
да я хвораю тяжелой формой 
нейрастении с припадками 
страха и предсердечной тоски, 
и в настоящее время я прикон­
чен... На широком поле сло­
весности российской в СССР я 
был один-единственный лите­
ратурный волк. Мне советова­
ли выкрасить шкуру. Нелепый 
совет. Крашеный ли волк, стри­
женый ли волк, он все равно не 
похож на пуделя. Со мной и по­
ступили как с волком и не­
сколько лет гнали меня по всем 
правилам литературной садки 
в огороженном дворе. Злобы я 
не имею, но я очень устал и в 
конце 1929 года свалился. Ведь 
и зверь может устать». Какая 
сила и страсть заключается в 
этом монологе! Сталин пони­
мал, что Булгаков мог быть 
очень опасным, но мог стать и 
полезным. И только в конце 
письма Булгаков пишет о глав­
ном. Все остальные просьбы 
вторичны.

«Заканчивая письмо, хочу 
сказать Вам, Иосиф Виссарио­
нович, что писательское мое 
мечтание заключается в том, 
чтобы быть вызванным лично к 
Вам. Поверьте, не потому, что я 
вижу в этом самую выгодную 
возможность, а потому, что Ваш 
разговор со мной по телефону в 
апреле 1930 года, оставил рез­
кую черту в моей памяти».

Письмо написано, отправле­
но, цель сформулирована. Вер­
но ли сделан шаг, или это ошиб­
ка, которая может стать роко­
вой, - все безызвестность. Ос­
тавалось только ждать ответа. 
Сталин не ответил никогда.

Отчего, когда умом и серд­
цем не за что зацепиться, когда 
в душе пустота, случаются мис­
тические совпадения, встречи? 
Как говорил епископ Василий 
Родзянко: «Удивительное дело, 
как только меньше молюсь, от­
чего-то совпадения пропада­
ют». Той же страшной весной, 
через десять лет после Батума, 
батумской встречи, он сталки­
вается на улице с женщиной, 
так поразившей его воображе­
ние. Вот уж действительно 
«раздолье вере». ■

Воспоминания Маргариты Смир­
новой о встрече с Михаилом 
Булгаковым читайте в следую­
щем номере «НГ- Ex libris»


