
Сколько было радостей 
в жизни! И одна из 
главных радостей - 

возвращение гениальных 
наших писателей, которые, 
как звезды, поочередно по­
являлись из-под уходящей 
черной тучи, называвшейся 
Советская Власть.

Платонов! Бабель! Олеша! 
Какая прелесть, какая красо­
та! Оказывается, русская ли­
тература не прерывалась, 
Пушкину и Гоголю было бы 
на что посмотреть и в нашем 
веке. И это скрывали от нас!

Последним возвратился 
Булгаков - и в этом была своя 
справедливость и закономер­
ность. Самая большая ра­
дость и должна быть в конце, 
чтобы не затмевать предыду­
щие. И вот - 1966 год, и пош­
ло, покатилось: “Булгаков, 
Булгаков... Вы еще не чита­
ли? Ну как же так?”

Сиреневого цвета журнал 
“Москва” уже мелькал в пре­
делах досягаемости, в руках 
знакомых и друзей, и можно 
было ухватить, уговорить, 
умолить: “На один день! На 
одну ночь! Клянусь - я приве­
зу вам на работу, встречу вас 
с журналом у проходной!” 
Все так и делали. Журнал

Валерий ПОПОВ

Встреча
с мастером
выхватывали друг у друга - на 
несколько часов - и торопли­
во дочитывали - в транспорте 
и двигаясь пешком: “Ну еще 
каплю, еще глоток!..” Ничего 
слаще не было тогда.

Я, однако, почему-то не 
спешил, оттягивал встречу, 
словно надеясь, что она про­
изойдет как-то особенно ра­
достно, не в спешке и не на 
бегу. Я словно чувствовал се­
бя обязанным оказаться на 
высоте, выстроить, сочинить 
встречу так, чтобы она была 
необыкновенной. Булгаков 
возвращал нас в яркий, 
праздничный мир, и нам так 
хотелось быть достойными 
его учениками. Унижаться, 
выпрашивать журнальчик -

это было как-то не по-булга­
ковски... А по-булгаковски - 
было так.

Я ехал на Карпаты к 
друзьям, кататься на лыжах. 
Предвкушение счастья пере­
полняло меня. Только что 
был Львов, показавшийся
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житель, в черном, 
цвета дегтя, тулу­
пе, в пахучих ва­
ленках и - с каст­
рюлей в рюкзаке. 
Его непривычное 
для нашего взгля­
да лицо, какое-то 
острое, узкое, ро-

мне за те два часа, что я про­
болтался в нем, необыкно­
венным, уютным, элегант­
ным, - и вот за окнами пошли 
снежные горы, с елок ссы­
пался снег и, падая, успевал 
сверкнуть на солнце крас­
ным, зеленым и синим.

Я чувствовал какой-то 
радостный голод - но поче­
му-то был уверен, что скоро 
поем, и поем как-то нео­
быкновенно. Я знал, что въ­
езжаю в праздник. Почему- 
то я был в вагоне один, что 
было очень странно. Булга- 
ковщина началась еще до 
того, как я начал читать: все 
мы ее жадно ждали, уже дав­
но. И вдруг - со скрипом 
отъехала дверь - и вошел 
один человек: карпатский

мною кастрюлю - и я бук­
вально пошатнулся от вол­
шебного запаха: горячая, са­
модельная кровяная карпа­
тская колбаса! Я купил сразу 
три штуки - и надкусил сра­
зу все! Упоение! Полное 
счастье? Оказывается, это 
еще не все. Вдруг снова отъ­
ехала дверь - и вошел... не 
какой-то случайный пасса­
жир - вошел... продавец 
журналов - Булгаков, ясное 
дело, назвал бы его как-то 
повеселей. Продавец протя­
нул ко мне брезентовую 
сумку, и там кроме пары га­
зет лежали два сиреневых 
журнала - два номера 
“Москвы” с булгаковским 
романом. Вот так и должно 
это было произойти!

Я жадно откусывал кусок 
пахучей колбасы - и тут же 
“кусал” кусок романа. Вот 
это было уже полное счастье! 
Иногда я кидал взгляд за ок­
но, там сверкали снежные 
горы - и там все было прек­
расно!

Не много было в моей 
жизни таких счастливых ми­
нут! Но и Булгаковы появля­
ются не часто.

Потом - мы уже стара­
лись по-булгаковски жить, 
и женщины наши натира­
лись кремом Азазелло и ле­
тали, как Маргарита, и мы 
чувствовали себя мощными 
и блистательными, произ­
нося: “Осетрина бывает 
только одной свежести: 
первая, она же последняя”, 
“Ты бы еще винограду свер­
ху положил!” (эта фраза для 
друзей на веселой гулянке) 
и - “Никогда и ничего не 
просите: сами предложат и 
сами все дадут!” - эти слова 
поддерживали нас в тягост­
ные минуты. Булгаков под­
нялся из хляби, как остров, 
и все мы уцелели благодаря 

. ему. И до сих пор - чуть что, 
мы тянемся к Булгакову. 
“Маэстро! Урежьте марш!”

Нехорошая" картина
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Мы ахнули, когда нача-
Кирилл Лавров - Понтий Пилатлись все эти дела с Гуси­

нским. Ведь деньги на 
съемки “Мастера и 
Маргариты” давал его 
“Киномост”. Что те­
перь будет с картиной? 
А ничего не будет. И де­
ло даже не в несчаст­
ном Гусинском. В Аме­
рике объявился некто 
Сергей Сергеевич Ши-
ловский, вроде родственник Елены Серге­
евны. Он продал свои права на роман аме­
риканским авантюристам, есть подозре­
ние - нашим соотечественникам. Теперь 
эти ребята сами хотят снимать кино, 
выпускать крем от веснушек “Азазелло” и 
серию вин “Молоко Маргариты”.

ели бы деньги были у меня, - говорит 
Владимир Бортко, у которого увели 
картину, - я бы стал снимать. Здесь 

меня в обиду не дадут, а на все остальное мне 
плевать. Но “Киномост” - это компания с миро­
вым именем, весом, связями, она не может нару­
шать юридические нормы. Единственный спо­
соб вернуть картину - через суд. Это время и 
деньги, причем большие.

На днях мне звонил Владимир Александро­
вич Гусинский. Говорит, что считает делом чес­
ти - выпустить “Мастера и Маргариту”. Не 
знаю, как ему это удастся, жизнь у него сейчас 
сложная.

- Ау вас?
- Чтобы я взял веревку и повесился, так это­

го нет. Остановка в процессе работы - не первый 
и не последний случай в моей жизни.

- Если не секрет, с кем вы собирались рабо­
тать?

- Никаких секретов: композитор - Андрей 
Петров, художник - Володя Светозаров... У нас 
подобралась сильная команда, думаю, мы были 
на правильном пути.

- Актерскую команду назовете?
- Воланд-Янковский, Пилат- конечно, Лав-

ров, Маргарита - Юнина, которая снялась 
в двух фильмах Учителя, да и в театре она 
хороша. Мне уже на пробах все стало яс­
но... Кто еще? Нечистые - Абдулов, Баши­
ров, Филиппенко. Иисус Христос - Пев­
цов. Возможно, этот выбор покажется 
странным, но на пробах он выглядел убе­
дительно.

Что мне нравится - и в маленьких ро­
лях заняты серьезные актеры. Карцев дол­
жен был играть дядю Берлиоза из Киева, 
Олейников - Римского... Правда, некото­
рые шли на картину с опаской, кто-то во­
обще отказался - не захотел связываться с

нечистой силой.
- В том, что случилось, вы исключаете влия­

ние мистики?
- Это актеры - люди эмоциональные - верят в 

чертовщину. Да еще журналисты, которым куда 
интереснее писать о мистике, нежели о чем дру­
гом. Ну а я вольтерьянец, хотя и взялся снимать 
кино, где орудует нечистая сила. Плюс я прагма­
тик, поэтому верю в деньги, а в мистику - нет.

“Мастера и Маргариту” три раза снимали за 
границей - и ничего, обошлось. (Не обошлось у 
Кары, но и там вмешались деньги.) Де Ниро иг­
рал черта, Аль Пачино - играл. Оба, слава богу, 
живы-здоровы. И Шаляпин, который пел Ме­
фистофеля, умер не от этого.

- Когда я в детстве читала роман, было ужас­
но обидно, что Мастера вырвали из жизни и наг­
радили покоем. И чуть ли не сейчас я поняла, что 
покой - не самая плохая штука. К вам не пришло 
похожее понимание?

- Верно, покой - неплохая штука. Но это и не 
свет - то есть рай, в котором отказано Мастеру. 
Помните разговор на крыше Воланда с Левием? 
“Что же вы не берете его к себе, в свет?” - “Он не 
заслужил света, он заслужил покой”... А почему 
Мастер не заслужил света - долго рассказывать. 
Это уже про то, как снимать фильм.

- И посмотрев его, я узнаю ответ?
- Надо думать, да. Если я сумею внятно рас­

сказать.
- Замечательная точка, Владимир Владими­

рович! Во что бы вы ни верили - в черта ли, в день­
ги ли, - вам же все равно ясно: фильм будет.

- Только не в этом году. Год пропал - точно.

Беседовала Елена ЕВГРАФОВА

■ Не хочется говорить 
общие слова, особенно 
сейчас, когда все рухну­
ло. Ну что, кроме оче­
видных вроде вещей, я 
могу сказать о "Мастере 
и Маргарите"? Это вели­
кое произведение, та­
инственный, мистичес­
кий роман, обладаю­
щий колоссальной 
энергетикой. В романе 
много зашифрованных 
мест - абсолютно нераз­
гаданных. Каждый, кто 
начинает работать над
"Мастером и Маргаритой" - или чи­
тать, или перечитывать, - открывает 
для себя новые и новые загадки.

Я очень увлекся ролью Понтия ГІи- 
лата. По-моему, этот образ - самый 
интересный у Булгакова. Неодноз­
начный, сложный, многоплановый.

Никогда не соотносил 
себя с Пилатом, читая ро­
ман. И здесь, на картине, 
мы не успели приступить к 
работе, у меня были толь­
ко пробы - сцена с Левием 
Матвеем. А вот потом все 
бы и началось, закрути­
лось.

Жаль, что ничего не 
вышло. Жаль и потому, что 
еще с "Бандитского Петер­
бурга" мне очень спокой­
но, хорошо работать с Во­
лодей Бортко. Как-то мы 
находим общий язык. Я

надеюсь... Надеялся - так же будет на 
съемках Булгакова.

И вот на что я продолжаю надеять­
ся. Если картину снова запустят в 
производство - я не очень состарюсь 
для роли. Поэтому мне хочется, что­
бы ее запустили скорее.

Илья Олейников - директор Варьете 
Римский

- Ничего не получи­
лось - и не могло полу­
читься. Американский 
внучатый племянник, 
заявивший права на 
Булгакова, всплыл не­
спроста. Ведь это "Мас­
тер и Маргарита" - исто­
рия, с которой постоян­
но происходят мисти­
ческие вещи.

Неделю назад мне 
звонил Бортко, в его го­
лосе был натужный оп­
тимизм: он еще на что-то надеется. 
Обидно, безумно обидно...

Кто-то считает Сталина вождем 
всех времен и народов, а для меня 
Булгаков - писатель всех времен и

всех народов. Причем к 
остальным его произведе­
ниям я отношусь спокой­
но, только "Мастер" стоит 
особняком.

Помню, как в первый 
раз читал эту книжку, - я ее 
глотал, наслаждался пере­
ходами из одной эпохи в 
другую, влюбился в обе. 
Книга стала для меня биб­
лией - рукой Булгакова во­
дил Христос.

Поэтому, когда Бортко
предложил сняться в "Мастере и 
Маргарите", мне было абсолютно все 
равно, кого играть. Вот такая катаст­
рофа постигла меня на 56-м году 
жизни.


