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11 января 1929 года, Москва, Краснока­
зарменная ул., 3.

... Солнце отражалось от твердого жест­
кого наста миллионами крохотных зеркал. 
Зимнее утро, прихваченное рождественским 
морозцем, кричало, пело, звенело о радос­
ти бытия птичьими голосами, скрипом снеж­
ка под ногами прохожих, далеким малино­
вым звоном с Крутицкого подворья и с Ело- 
ховки - такие редкие теперь звуки...

Человек, прятавшийся в темном углу ком­
мунального коридора флигеля казарм, где 
проживали преподаватели школы «Выстрел», 
между старинным буфетом и книжным шка­
фом, перевел дыхание. Здесь было тепло, 
даже душно от чуть пригоревшей печки, из 
большой светлой комнаты, прямо напротив, 
сквозь приоткрытую дверь доносилось уют­
ное сопение самовара, шаги, позвякивание 
ложечки о хрусталь.

- Яков! Ты идешь? - мелодичный женский 
голос позвал как будто издалека, - идешь? - 
повторил он нараспев.

- Иду, - раздался в ответ тяжелый голос, 
лишенный интонаций.

Скрипнула дверь кабинета, заныли, зас­
тонали половицы, и в проеме дверей, в лучах 
солнечного света показалась высокая фигу­
ра.

Человек в углу взвел курок нагана. Во­
шедший увидел его перекошенное, напряжен­
ное лицо с повисшей на носу каплей пота и 
разглядел наставленное на него дуло револь­
вера.

Он усмехнулся.
Квадрат солнца высвечивал теперь две 

фигуры - высокую, прямую убиваемого и со­
гбенную - убийцы, как на картине Николая Ге 
«Что есть истина?» Но если и был высокий 
похож на Пилата, то уж никак - низкий - на 
Христа.

- Но ты, ловец, в какую даль проник за 
мной и вот поймал меня... - усмехнувшись, 
сказал высокий своим мертвым голосом, гля­
дя в лицо убийцы, и на него глянули, показа­
лось высокому, три глаза - собачьи и револь­
верный.

В наступившей тишине было слышно, как 
шуршали за обоями мыши. Человек в углу, 
стараясь не стучать зубами, крепче сжал риф­
леную рукоятку нагана. Капля, повиснув на 
его носу, нехотя, как бы раздумывая, сдела­
ла движение вниз и оторвалась от пористой 
кожи. В верхних, цветных, как изразцы, стек­
лах буфета отразилось навсегда уходящее от 
высокого солнце.

Так встретил утро 11 января 1929 года 
бывший последний властитель Крыма генерал 
Яков Слащов.

10 июня 1920 г., вблизи г. Мелитополь.
1 - А мы вашу даму - по усам, по усам, - 

смеясь, корнет Ла Форе кинул короля, - вот 
так-то, господа артиллеристы!

Трое офицеров-дроздовцев конной бата­
реи сумрачно глядели на кучу карт и денег 
на подстеленной плащ-палатке. Внезапно один 

■ из них, поручик Арсеньев, поднял голову и 
прислушался. т6”

- Ка...- успел выговорить он. В следую­
щий миг с неба дунуло, и тень промелькнула 
почти отвесно. Граната упала точно в центр 
круга, на карты и деньги, и ушла глубоко в 
землю.

На секунду все остановилось, четыре 
фигуры, как зачарованные, смотрели на ды­
мок, вившийся из глубины, ездовой чуть по­
одаль, чистивший Дуру, кашевар и даже дым 
над котлом, где варился похищенный во сла­
ву белого оружия баран, солнце, отражав­
шееся от купола колоколенки, где засел крас­
ный корректировщик - все изменилось и ста­
ло далеким, ненужным, как будто случайно 
увиденным.

«А я ведь выиграл, черт, как обидно», - 
мелькнула глупая мысль в голове Ла Форе, и 
в этот момент в глубине земли что-то даже 
не взорвалось, а так - порскнуло.

- Ка...камуфлет! (Камуфлетом называет­
ся летящая издали и падающая отвесно, не 
дающая разрыва граната. - Здесь и далее - 
прим, автора.) - как будто бы закончил свою 
мысль Арсеньев. - Чертовское везение, гос­
пода!

Поручик Серебряный, батареец, провел 
рукой по лицу, как бы снимая сонную одурь. 
«Господи, я жив, - билась мысль в висках, и 
не было даже удивления - как будто он знал 
заранее, что не может умереть. - Спасибо 
тебе, Господи...»

- Седлать, заамуничивать! Не курить, не 
разговаривать и не шуметь! - донеслась 
команда. «Раз не курить - значит, красные 
совсем рядом, - уныло подумал кашевар, за­
ливая огонь, - барана так и не доварим»...

... Колонна белых верховых и батарея 
пробирались низом, оврагами. Около трех 
часов дня атака белой пехоты на хорошо ук­
репленные окопы красных захлебнулась, и 
пехота побежала. Красные части корпуса 
Жлобы не выдержали и, вылезя из окопов, 
бросились вдогонку, коля штыками отступав­
ших. Белые бежали все резвей, и красные 
потеряли всякий строй в преследовании, в 
опьянении успехом и кровью.

- Пора, Ваше превосходительство, - шеп­
нул Ла Форе, состоявший адъютантом при 
Слащове и успевший оправиться после камуф­
лета, - ей-Богу, пора...

Генерал-лейтенант Слащов сидел на склад­
ном стульчике на сопке в окружении штаб­
ных и вроде бы отстраненно глядел на разыг­
рывающуюся у сопки драму. Вытянутая в сто­
рону фронта раненая нога ныла все сильней.

- Ваше превосходительство, Яков Алек­
сандрович, да ей-Богу, пора! - чуть не плача 
повторил Ла Форе.

Слащов обернулся и оглядел фигуру сво­
его семнадцатилетнего адъютанта - от запы­
ленной фуражки и чернильных звездочек на 
погонах, от адъютантского аксельбанта на 
груди до запыленных сапог.

- Сапоги, корнет, потрудитесь вычистить, 
- произнес командующий и, вновь заглянув в 
вытянувшееся лицо адъютанта, добавил: - 
после атаки, конечно... Действуй, Саша!

Ла Форе взлетел на Черта одним движе­
нием, и через минуту из леска вылетела кон­
ная лава белых. С ходу врубившись в гущу 
красных, они завертелись среди потерявших 
всякий разум людей, и только визги казаков, 
только хэканье при ударах, только хрипы 
умиравших и жуткие, разрывающие плоть 
удары под ржанье ополоумевших коней, да 
конский топот - все, что было слышно из ог­
ромной людской кучи, катившейся к Мелито­
полю. Победа белых была полной. Артилле­
рийские батареи на рысях шли за наступав­
шими полками и не могли угнаться.

- А в Мелитополе-то отдохнем! - весело 
крикнул Арсеньев, поравнявшись с Серебря­
ным. - Ведь там хохлушечки, да и жидовоч- 
ки-комиссарши, наверное, не все удрали!

Поручик Серебряный, еле держа повод в 

левой руке, не ответил. Дура ступала осто­
рожно, выбирая, куда поставить ногу, чтобы 
не наступить на трупы, усеявшие бесконеч­
ное поле. Но было почти невозможно про­
везти орудия, не задев павших. Казаки, пре­
следовавшие красных, выместили всю злобу 
и горечь войны на отступавших - некоторые 
удары с точки зрения конных были велико­
лепны - черепа срезаны блюдцем и открыты, 
как крышки коробки, которые держались 
лишь на лоскутке кожи. Понятно было, как в 
древности делали кубки из черепов - они были 
почти готовы.

Поручик Сергей Серебряный слез с 
Дуры и пошел впереди своего орудия, 
тщательно выбирая дорогу между тру­
пами, чтобы не раздавить их колесами. 
Но ездовые сзади старались наехать на 
головы, и те лопались, как арбузы.

- Рыков, Безуглов, вашу мать! - 
сквозь зубы цедил поручик, - люди вы 
или нет?

- Да что вы, вашбродь, случайно 
ведь, видит Бог! - не стеснялись божить­
ся те и тряслись от мелкого, задушли- 
вого хихиканья, когда колесо наезжало 
на очередную голову.

Поручик вскочил на Дуру и уехал 
вперед, чтобы не слышать этого ужас­
ного хруста и отвратительного гогота, 
когда еще не совсем мертвый красный 
дергался конвульсивно. «Неандерталь­
цы, звери, ублюдки, - шептал поручик, 
- нелюди, нелюди...»

- Стой! - раздался сзади окрик, - 
стой, шалава, тебе говорю!

Поручик обернулся. Рыков спрыгнул 
с повозки и поднял щенка, выпавшего 
из мешка зарубленного длинного крас­
ноармейца. И вдруг все разжалобились:

- Нельзя же его здесь оставить! Он 
ведь погибнет.

- Осторожно ты, своими лапищами, 
- бурчал с передка Безуглов, - он же 
маленький, задушишь.

- Дозвольте, вашбродь, кутенка на 
батарею забрать? - весело спросил Ры­
ков, держа в руках бело-рыжего щен­
ка и стоя по щиколотку сапог в грязи и 
крови, - мы его на довольствие поста­
вим!

Поручик смотрел на его круглое 
веснушчатое лопоухое лицо, на щенка, 
на трупы, на гогочущих солдат и думал 
- что это? Господи, что это? После гого­
та над дерганьем умирающего?

... Колонна белых тянулась через 
необозримое поле. Трупы лежали всю­
ду, насколько хватало глаз. Орудия еха­
ли также, не разбирая дороги, и также 
порой лопались черепа, но уже никто 
не смеялся. Задумчиво смотрели сол­
даты на чужие, окончившиеся здесь не­
известно за что, в угоду неизвестно 
кому жизни. Притих и щенок на коле­
нях у Рыкова, и только чавкала грязь, 
только храпели порой лошади, да изред­
ка доносился стон недорубленного, и 
тогда кто-нибудь из верховых, перекре­
стившись, стрелял в умиравшего из ка­
рабина. И не было этому полю конца.

Дура, вырвавшись на проселок, по­
шла веселее. Поручик не сдерживал ее, 
покачиваясь в седле и стараясь больше 
не смотреть окрест. «Человек, конеч­
но, великая тайна, но и большая сво­
лочь», - внезапно пришло в голову ему.

15 ноября 2001 года, Турция, Истан- 
бул, 2 часа пополудни.

... Вечный город пел и звенел, взры­
ваясь в ушах гомоном своих базаров и 
музыкой из сотен, тысяч лавчонок. Сол­
нце не жалило сейчас, поздней осенью, 
как летом, но все равно мне, северя­
нину, было тепло и без пиджака. Два 
веселых квартала на 11 -миллионный го­
род лежали передо мной, и, казалось, 
все мужчины Истанбула, побросав дела, 
ринулись сюда. Грязный узкий проход 
между улицами Кемералты и Неджати- 
бей был полностью забит страждущи­
ми плотских утех, и я свернул к тому, 
что расположен вверх по улице Юксек- 
Калдырым, что ведет к Галатской баш­
не - она мне показалась не такой пере­
полненной.

... Сотни, тысячи мужчин с выпучен­
ными глазами, с руками в карманах 
брюк, работая локтями в невероятной 
давке, пробивают себе дорогу к крат­
кому и сомнительному счастью. Сорок 
с лишним публичных домов образуют 
спадающий вниз проход, толпа молчит 
и тяжело дышит, лишь крики торговцев 
рубашками, носками и часами раздают­
ся вокруг.

Старые, кажущиеся ветхими здания, 
заплеванные лестницы, безобразные 
старухи с огромными грудями, говоря­
щие на всех языках мира, рекламиру­
ют свой живой товар. Можно не опа­
саться за языковый барьер - большин­
ство девочек здесь - из бывшего СССР, 
цена любви для самых истерзанных воз­
держанием (сколько оно длится? час? не­
делю?) - от 5 долларов. За пятьдесят 
«зеленых» - приличная девушка, наря­
женная школьницей, банты на русых во­
лосах, гольфы, передник.

Узкий пенал, в который вмещаются 
топчан и душ за занавеской, вокруг, в 
таких же загонах для скота - охи, ахи и 
стоны, бормотания и взвизги.

Через час «мамаша» стукнет в ще­
лястую дверь - или плати еще, или выметай­
ся.

- Из Крыма я, - говорит девочка. - Ехала, 
думала, стриптиз будем танцевать, а как пас­
порт по приезде отобрали, так вот и танцую 
тут уже полгода...

- Откуда из Крыма?
Она смотрит на меня подозрительно - 

странный клиент, не лапает ее, не валит на 
топчан, не берет наскоро, задыхаясь. Что ему 
нужно, может, полицейский? Да что полицей­
ский, они сами сюда каждый день наведыва­
ются.

- Из Севастополя, - помедлив, отвечает 
она.

Я - не полицейский. И уже не журналист. 
И не писатель. И не режиссер. И не ловец 
приключений, хотя последнее - ближе. Я не 
могу объяснить сам себе, откуда во мне этот 
интерес, почему я преследую тень белого 
генерала, который год, как червь, вгрызаясь 
в архивы, как конь, бороздящий просторы 
Таврии, как больной манией подглядывания 
человек, страницу за страницей изучающий 
чужую жизнь. И все так же, который год, 
маячит впереди, то чуть ближе, то чуть даль­
ше, высокая фигура в длинной кавалерийс­
кой шинели с грязевым подбоем, шаркаю­
щей походкой бредущая поодаль, почти ря­

дом, в потустороннем прозрачном мире - 
бывший правитель Крыма, всадник и вешатель, 
генерал Яков Слащов.

Он иногда оборачивается и смотрит на 
меня, чуть усмехаясь, и идет дальше. И все­
гда рядом - фигурка поменьше, в кавалерий­
ском полушубке, в папахе, из-под которой 
видны огромные глаза и полуулыбка, ободря­
ющая и дарованная мне, когда она оборачи­
вается, - вечный спутник и невенчанная жена 
Нина, по спискам Белой Армии проходящая 
как «мичман Нечволодов», личный адъютант 
и последний преданный генералу человек, 

дважды раненная и дважды спасавшая ему 
жизнь - они бредут из ниоткуда в никуда, су­
димые и рядимые всеми, оболганные, пору­
ганные, убитые, но не упокоившиеся - они 
могут успокоиться, покуда неспокойно мне, 
а я им - седьмая вода на киселе, не род­
ственник и не знакомец, никто, но я послуш­
но бреду за ними - поодаль, чуть левее) 
почти след в след, и только у них под нога­
ми - январский снежок 29-го года да скрип 
фонарей позади, а у меня - то крымская 
грязь, то незалежность в самостийной Ук­
раине, то московский бедлам, а сейчас - до­
щатые стены лупанария на Юксек-Калдырым, 
где русская девочка за пятьдесять долларов 
рассказывает мне, почем он, фунт лиха, и 
почем она, копеечка, и что такое для рус­
ских заграница, когда впереди - пусто, а по­
зади - ничего.

... И сквозь поток толстопузых мужчин с 
выпученными глазами, тяжело тащущихся 
сквозь ее пенал, - по десять за ночь, нет- 
нет, да и мелькнет тень в шинели без погон, 
в черкеске без газырей, в сапогах без шпор, 
в застиранной гимнастерке или залатанном ка­
муфляже - ветераны каких войн, герои каких 
сражений, у которых также - пусто и ничего, 
они приходят сюда, но не с пятьюдесятью дол­
ларами, а с засаленной пятеркой, чтобы по­

лучить кусочек своего тепла и счастья, вдали 
от Родины, желая забыться и м'ечтая вернуть­
ся, - они приходят уже сто лет, иногда загля­
дывают и в храм, не очень понимая, в чем их 
вина, и не слишком веря в молитвы, и в бар­
даке потухшим взором смотрит на них рус­
ская девочка, в храме - русские святые, спа­
сибо, Господи, хоть без укора, а в спину, 
через Черное море, через Европу и Азию, 
где бы они ни были, им молча смотрит Рос­
сия, и их счастье, если это - выплаканные глаза 
матери, значит, еще есть куда и есть зачем 
возвращаться, но чаще Родина им смотрит 

вослед стылыми глазами пустых и заплеван­
ных площадей, где на брусчатке - кровь и 
где им лгали - то с Лобного места, то с Мав­
золея, призывая под знамена и продавая люд­
ские души и солдатские тела как самый ходо­
вой, каждый год подрастающий вместо уби­
енных, свободно конвертируемый товар.

15 июня 1920. Северная Таврия.
- Что вы мне, поручик, «камуфлет» да 

«камуфлет»! - горячился корнет Ла Форе. 
Даму я вашу покрыл, пардон за скабрезность, 
как кобель сучку, или не покрыл? Так изволь­
те платить!

- Идите вы к черту, корнет, - как всегда, 
слегка грассируя, тянул поручик Арсеньев, 
следя за обширной задницей хозяйки, воро­
чавшейся у печки, - какой выигрыш, когда и 
деньги, и карты граната в воронку утянула?

- Так хоть водки ставьте! - не унимался 
корнет, блестя глазами. - Карточный долг, 
господин поручик, - это вам не девок по ху­
торам прижимать.

- Господа офицеры! - вдруг крикнул Се­
ребряный, растянувшийся на кровати и вмиг 
с нее соскочивший, левой рукой одергивая 
гимнастерку и правой застегивая ворот.

Вскочили и Арсеньев с Ла Форе, выпря­
милась с ухватом в руках молодуха у печки. 
В хату входил шаркающий кавалерийской по­

ходкой, в длинной солдатской шинели с бу­
рым грязевым подбоем последний правитель 
Крыма, вешатель и георгиевский кавалер, ге­
нерал Яков Александрович Слащов.

- Стул мне, - негромко приказал он, и 
мгновенно два казака подвинули ему огром­
ное кожаное кресло, явно из господского 
дома, доставшееся хозяевам при дележе на­
грабленного.

- Сидите, господа, - сказал генерал вытя­
нувшимся офицерам. - Чайку в этом доме 
найдется?

Хозяйка охнула и засуетилась, и через 
секунду подала на серебряном (господ­
ском?) подносике стаканчик самогону 
и ломоть крестьянского хлеба на до­
щечке с толсто порубленным салом.

Генерал выпил самогон механичес­
ки, поморщился, отщипнул корочку по­
смачнее и отмахнулся от сала.

Хата постепенно наполнялась штаб­
ными, Ла Форе куда-то исчез, а Се­
ребряный с Арсеньевым неловко чув­
ствовали себя в присутствии команду­
ющего корпусом.

- Да вы не тушуйтесь, господа, - 
чуть улыбнувшись, сказал Слащов, - я 
на минутку, пока авто мое починят...

Странна была его улыбка - бескров­
ные, чуть раздвинувшиеся губы обна­
жили зубы, и тут же потухла улыбка, и 
гримаса какой-то внутренней, застаре­
лой боли сменила ее, и генерал, как 
нахохлившаяся птица, ушел в себя, втя­
нув голову в плечи.

Всем в хате стало тесно, повисла 
тишина, хозяйка старалась не шуметь, 
раздувая самовар, офицеры придумы­
вали повод, чтобы исчезнуть, и лишь два 
казака за спиной генерала чувствовали 
себя относительно спокойно, но их 
взгляды из-под лохматых папах ясно го­
ворили, что они зарежут и черта, если 
их любимому генералу будет угрожать 
хоть малейшая опасность.

Слащов сидел молча, глядя в ска­
терть с петухами, и не отреагировал, 
когда Арсеньев, прокашлявшись, спро­
сил вполголоса:

- Ваше высокопревосходительство, 
разрешите выйти в батарею?

Урядник глазами показал на дверь, 
и офицеры, как нашкодившие щенки, 
вырвались наружу, где в пыли моло­
денький шофер в английском френче 
возился у машин да конвойная сотня 
донцов, спешившись, перекуривала.

- Принесла нелегкая командующе­
го, - сказал Арсеньев. - И надо ему 
было поломаться у нашей хаты?

- Да ладно вам, - улыбнулся Сереб­
ряный, - не отобьет он вашу красави- 
цу...

Арсеньев вскинулся, но тут подо­
шел Ла Форе.

- Господа! Не желаете познакомить­
ся с большевичком? Комиссара пойма­
ли, да немалого, с золотыми часами.

Артиллеристы и адъютант подошли 
к группе казачьих офицеров. Чуть по­
одаль, у самого автомобиля, стоял ко­
миссар, весь в черной коже, но золо­
тых часов и золотого же портсигара при 
нем уже не было.

Молодой подъесаул удивлялся:
- Почему среди убитых нет обезг­

лавленных? Можно ли, господа, одним 
ударом отсечь голову? Видишь иногда 
прекрасные удары - череп рассечен 
наискось, а вот отрубленных голов не 
видал.

Старший офицер, приземистый под­
полковник, объяснил:

- Чтобы отрубить голову, вовсе не 
надо слишком сильного удара. Это воп­
рос положения, а не силы. Нужно на­
ходиться на том же уровне и рубить 
горизонтальным ударом. Если конный 
противник нагнется, а он всегда наги­
бается, то горизонтальный удар невоз­
можен. Пехоту же мы рубим сверху 
вниз... Эх, жаль, если бы подвернулся 
случай, я бы показал, как рубят голо­
ву.

- Простите, как ваша фамилия? - 
спросил Ла Форе комиссара.

Тот протер круглые очки, откашлял­
ся и сказал:

- Рубинштейн. Сергей Рубинштейн.
- Это что, композитор, что ли? - уди­

вился Арсеньев, и кругом засмеялись.
Улыбнулся и пленный.
- Нет, к композитору Рубинштейну 

я не имею касательства, - сказал он. - 
Я закончил физический факультет Пе­
тербургского университета.

Кто-то удивленно присвистнул, и 
пленного окружили. Ему протянули па­
пиросу, и он вертел ее в толстых паль­
цах, стесняясь попросить огоньку.

- То есть вы - человек образован­
ный и в Бога, стало быть, не веруете, 
раз служите безбожной власти? - спро­
сил Серебряный, впрочем, не испыты­
вая к пленному никакой ненависти, а 
лишь отчасти - любопытство.

Комиссар пожал плечами и стеснен­
но улыбнулся.

- Видите ли... - сказал он. - Я пре­
красно понимаю, что нахожусь отнюдь 
не среди единомышленников, но я счи­
таю, что человек - существо исключи­
тельно физическое.

В этот момент Слащову доложили, 
что можно ехать, и он вышел на улицу.

Все вытянулись, и даже комиссар подо­
брал живот.

Слащов подошел вплотную и спросил у 
Ла Форе:

- Кто это, и что он делает около моего 
автомобиля?

- Из штаба Жлобы, ваше высокопревос­
ходительство, - почтительно доложил адъю­
тант. - Мне думалось, вы захотите его до­
просить...

- Вовсе нет. У меня масса работы. По­
трудитесь разобраться сами.

Слащов сел в автомобиль, пыль вырва­
лась из-под колес, и донская сотня по трое 
вряд стала вливаться ему вслед.

- Вот случай, который напрашивается сам 
собой, - сказал пожилой.

Поручик Серебряный почувствовал, как 
у него пересохло во рту, он хотел крикнуть - 
«не надо, прошу вас!» - но что-то, похожее 
на любопытство, но уже более сильное, и 
неверие в происходящее одновременно под­
вели ему холодом живот и помешали.

Подполковник зашел за спину комиссара 
и сухим горизонтальным ударом отсек ему 
голову, которая покатилась на траву. Тело 
стояло еще секунду, потом рухнуло. Шея ко­
миссара, толстая до того, вдруг сократилась 

в кулак, из нее выперло горло и. полилась 
черная кровь.

Ла Форе затошнило, и он бросился прочь.
Все происходило без злобы, исключитель­

но как демонстрация хорошего удара.
- Это что, - говорил пожилой. - Вот чтобы 

разрубить человека от плеча до поясницы, 
нужна сила. - Он вытер шашку о траву и сел 
на лошадь.

С гиканьем и свистом отставшие донцы 
бросились догонять сотню.

Серебряный и Арсеньев стояли посреди 
пыльной улицы, у их ног лежало обезглав­
ленное тело, и два пехотинца уже вытряхива­
ли комиссара из тужурки.

Офицеры вернулись в хату, Ла Форе 
молча подал им по стаканчику, и они выпили 
самогон, как воду.

Несколько минут была тишина.
- А все-таки, господа, человек - тряпка, - 

произнес Арсеньев. - Ну, что вы скуксились, 
господа офицеры? Он еще,дешево отделал­
ся. Небось, красные бы наши души за просто 
так на тот свет не отпустили... Хозяйка! - 
крикнул он, - наливай! Да пожарь яишню, что 
ли...

- А я вам куренка варю! - приветливо от­
вечала казачка, стреляя глазами из-под плат­
ка.

- Да что нам на троих твой куренок? - грас­
сировал Арсеньев, заходя к ней на кухню и 
задергивая за собой занавеску, - он, небось, 
не такой, как ты, упитанный?

В кухоньке что-то звякнуло и загремело, 
послышался взвизг хозяйки.

- Знаете, корнет, что я каждый раз забы­
ваю сделать, когда вижу казни? - спросил Се­
ребряный. - Надо бы в лицо смотреть, чтобы 
видеть, как уходит жизнь, а я забываю. Или 
боюсь, - добавил он через минуту.

...Казачка и Арсеньев куда-то делись из 
хаты. Куренок закипал, и аромат бульона ще­
котал ноздри все сильней. Серебряный смот­
рел в окно. Пехотинцы еще возились у тру­
па. Наконец один, вынув папиросу из паль­
цев комиссара, заложил ее себе за ухо, и 
они, взяв обезглавленного за разутые ноги, 
потащили в проулок, на зады, где пленные 
красные закапывали своих расстрелянных то­
варищей под присмотром седого казака. 
Кровь мгновенно скатывалась в мягкой до­
рожной пыли в шарики, и они тянулись стано­
вящейся все уже тропкой за обезглавленным 
телом. А где-то на окраине уже жарила вов­
сю гармошка, слышались посвисты да при­
топтывания, и в послеполуденном мареве 
разносилось:

Барыня, барыня!
Сударыня, барыня!

Москва, ноябрь 2001 г.
Роман не то чтобы летел к концу, он и не 

думал начинаться. Я уже знал о судьбе гене­
рала Столько, что хватило бы не на одно по­
вествование, но не мог ни заставить себя сесть 
за машинку, ни наговорить хоть пару глав на 
диктофон.

Образы и судьбы теснились в моей голо­
ве, и стояла в ушах фраза редакционной биб­
лиотекарши:

- Все, что связано с Булгаковым, имеет 
ярко выраженный потусторонний вкус...

Но не о Булгакове пишу я. Кто виноват в 
том, что первую редакцию «Бега» он закон­
чил в 1927 году, и Слащов скорее всего пье­
су читал? Ну что ж, Булгакову было тяже­
лее...

Но чертовщина продолжалась. В 1925 году 
генерал Слащов должен был играть себя в 
фильме о взятии Крыма и дал по этому пово­
ду интервью газете «Большевик» - тогдаш­
ней «Московской правде». Фильм не сняли, 
номер газеты исчез из всех просмотренных 
мною подшивок во всех хранилищах. О Сла­
щове неизвестно почти ничего и почти нико­
му, единственное же ведомство, располо­
женное на Лубянке, и где Слащова видели 
без рентгена, хранило молчание, свысока 
улыбаясь и глядя на мои мучения.

Но я шел вперед. Вернее, я брел, я та­
щился за убиенным генералом, и на этом пути 
меня ожидали поистине удивительные наход­
ки.

Святая неделя 1999 года, Франция, Сен- 
Женевьев де Буа под Парижем, русское клад­
бище.

- А вот моя могила, - сказал розовоще­
кий 64-летний Светлейший князь Голицын, стоя 
у памятника своим родителям, - я купил эту 
могилу по соседству, когда срок аренды на 
захоронение лежащего здесь какого-то ге­
нерала закончился, и, когда умру, мы опять 
будем все вместе.

Я тогда еще не знал, что румянец у князя 
- от нездорового сердца. Неделю он возил 
меня по всей Средней Франции, в качестве 
гонорара испросив только одно - говорить по­
русски. Но я отвечал ему по-французски, и 
мы оба совершенствовались... Я тогда еще 
не знал, что последний из Светлейших Голи­
циных ляжет сюда через год.

- Борис, - спросил я, - а что, разве во 
Франции хоронят на время?

- Дорогой мой, - ответил он, улыбаясь, - 
мы не дома... Срок аренды могилы здесь - 
25, 50 лет и навечно. Но у эмигрантов нет 
денег, максимум - на 25 лет, потом кости 
русские выкидывают в общую могилу под но­
мерами, а сюда хоронят французов. Из 30 
тысяч русских, спящих здесь, треть уже пе­
резахоронили...

Меня пробрал озноб. Боже мой, даже 
после смерти на чужбине, уже упокоившись, 
они переживают еще одно изгнание! И ни 
имен, ни чинов, только крест над общей мо­
гилой и тишина.

...Три старухи, пара пожилых людей и один, 
лет 90, с явно офицерской выправкой, прямой, 
несмотря на палку, старик, сопровождали гроб. 
Хоронили какого-то старика, и главным в его 
жизни было то, что он сражался у Деникина 
кадетом-старшеклассником.

Борис заговорил со знакомыми, а я ото­
шел. Для нескольких еще живых эмигрантов 
Белой волны и их потомков, за редким ис­
ключением, все приезжающие из России либо 
агенты КГБ, либо разбогатевшие бандиты, 
иногда - и то, и то в одном флаконе. Я зашел 
в кладбищенский храм и почти все мои день­
ги отдал на «содержание бесхозных могил». 
Дай Бог, чтобы этих денег хватило на то, что­
бы выкупить у французского времени веч­
ность хотя бы для одной русской души.

Роман не начинался. Странно, но генера­
ла Хлудова в «Беге», чьим прототипом по­
служил Слащов, звали Роман.

Так вот, он не петел к концу. Но я уже 
знал, я твердо знал, что его последними сло­
вами будут: «в серой шинели с бурым под­
боем, шаркающий кавалерийской походкой, 
последний правитель Крыма, генерал Яков 
Слащов».

Игорь ВОЕВОДИН.


