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По опросу «Эха Москвы» Бул­
гаков был назван главным рус­
ским писателем XX века — ре­
зультат важен не для истории 
литературы, а для анализа ны­
нешней аудитории. В послед­
нее время, как всякий персо­
наж масскульта (в чем Булга­
ков, конечно, нимало не вино­
ват), автор «Мастера и Марга­
риты» начинает вызывать не 
только восторг, но и некото­
рый скепсис: это тоже естест­
венно, и дело не в том, что 
бездари растиражировали и 
скомпрометировали булга­
ковские находки в своих «мис­
тических» романах, а в том, 
что схлынул застойный ажио­
таж полуподпольности и пере­
строечный ажиотаж канониза­
ции. Роман стал доступен ана­
лизу.

Первую попытку такого 
анализа предпринял Эдуард 
Лимонов в своей книге «Свя­
щенные монстры», написан­
ной в Лефортовской тюрьме. 
Главу о Булгакове опублико­
вал парижский журнал «Син­
таксис»; с любезного разре­
шения его издателя и редак­
тора М.В.Розановой перепе­
чатываем фрагмент очерка 
«Булгаков льстит обывателю».

«Популярность Булгакову сде­
лали вначале диссиденты, 
обожествляя все, не напеча­
танное при Советской власти: 
мол, есть такая необыкновен­
ная книга — «Мастер и Марга­
рита». Слух опередил на мно­
го лет появление самого текс­
та, почва была заранее удоб­
рена...

За что же так безразмерно 
полюбил российский обыва­
тель «Мастера и Маргариту»? 
Ну конечно, за московскую ат­
мосферу: за названия москов­
ских улиц и переулков, за де­
тали ранне-советского быта. 
Но только этого мало на са? 
мом деле, чтобы объяснить 
поистине истеричную любовь 
к книге. В ней есть что-то еще, 
что притягивает читателя- 
обывателя. Дело в том, что 
«Мастер и Маргарита», во- 
первых, — пародия на истори­
ческий роман. Во-вторых, это 
еще и плутовской роман, 
очень-очень напоминающий 
ильфо-петровские «Двенад­
цать стульев» и «Золотой те­
ленок». В-третьих, добавлен 
элемент сверхъестественно­
го, вкрапление фантастичес­
кого. Смешав и встряхнув хо­
рошенько все эти элементы, 
получаем очень лестную для 
обывателя книгу: обыватель с 
его бутылью подсолнечного 
масла, с его жэками и прочей 
низкой реальностью присое­
диняется к высокой истории 
— к Понтию Пилату и Христу. 
Но кальсоны и масло преобла­
дают и тянут вниз и Понтия 
Пилата, и Воланда, и Христа».

Подозреваю, что по большому 
счету Лимонов прав: «Мастер 
и Маргарита» действительно 
скорее стоит в одном ряду с 
романами Ильфа и Петрова 
(романами, по-моему, пре­
восходными), нежели с «Фау­
стом» Гете или даже «Фаусту­
сом» Манна. Между Воландом 
и Бендером, «нехорошей 
квартирой» и «Вороньей сло­
бодкой» сходство в самом де­
ле разительное. И сама неве­
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роятная популярность булга­
ковского романа говорит о 
том, что вместо книги мисти­
ческой и интеллектуальной 
перед нами книга сказочная и 
интеллигентская. Что по-сво­
ему тоже прекрасно — но как- 
то недостаточно.

Помните: расписная лест­
ница на Патриарших, непре­
менные цитаты в разговорах, 
девушки со шрамами на запя­
стьях, рисующие либо Иешуа 
с огромными глазами, либо 
Пилата с собакой? Легкая раз­
решенная бесовщина, скром­
ная дозволенная мистика на 
сером советском фоне. Булга­
ков за этот контекст, конечно, 
не ответчик. Я считаю «Масте­
ра» сильным романом, в кото­
ром есть куски попросту гени­
альные — «печальная мест­
ность» из сна Маргариты, весь 
отлет с Воробьевых гор, все 
«Прощание и вечный приют», 
и «луна неистовствует» в эпи­
логе, и некоторые замеча­
тельные реплики типа «Дога­
дался... Всегда был догад­
лив!». Очень хорош слог «Биб­
лейских глав» — что ни строч­
ка, то алмазом. Хороша у Бул­
гакова и душная, плотная, 
плотская, изобильная совет­
ская Москва, в которой, по его 
точнейшему выражению из 
дневника 1922 года, сочета­
ются расцвет и гангрена.

Не нравится мне только 
Воланд и все, с ним связан­
ное, — и не потому, что я такой 
уж христианин, а потому, что 
слабость мировоззренческая, 
философическая почти всегда 
переходит в неубедитель­
ность художественную. У Бул­
гакова получился не Сатана, а 
какой-то, я не знаю, Гафт. Он 
все время занимается ерун­
дой вроде представления в 
Варьете или предсказывания 
какому-то мельчайшему чело­
вечку, что он, мол, умрет от 
рака печени. Он изъясняется 
пустейшими трюизмами на­
счет света и тьмы, устраивает 
дешевые трюки, тратит силы 
на Берлиоза — в общем, ведет 
себя как провинциальный фо­
кусник, и все для того, чтобы 
привязать к булгаковскому 
роману гетевскую мораль: вот, 
стало быть, часть силы той, 
что без числа творит добро, 
всегда желая зла. Никакого 
добра тоже не сотворил — так, 
вернул одному хорошему пи­
сателю его рукопись и любов­
ницу, после чего отправил 
всех троих (писателя, любов­
ницу и рукопись) подальше. В 
отличном, нет слов, романе 
Булгакова самые литератур­
ные, не оккультные, а мас- 
скультные куски как раз связа­
ны с образами Воланда и сви­
ты — вот почему именно эти 
куски неизменно вдохновляли 
самодеятельных поэтов и ху­
дожников, а всех толстых ко­
тов в интеллигентных домах 
прозывали Бегемотами. Да 
Булгаков и сам отлично пони­
мал, какая пошлая у него по­
лучилась компания — вот по­
чему он так чудесно их преоб­
разил в сцене отлета. Но с Во­
ландом ничего уже не сдела­
ешь — он так навсегда и оста­
нется в нашем сознании не об­
разом мирового зла и уж тем 
более не символом непредна­
меренного добра, а старею­
щим селадоном, воплощени­
ем поистине сатанинской по­
шлости. Поразительно мелкий

06 этом романе написано столько, что, 
казалось бы, ничего не добавишь.
Христиане его сторонятся, доморощенные 
московские мистики семидесятых 
превознесли его выше всей русской 
классики, для детей он стал краткой и 
доступной энциклопедией магии и 
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Воланд и его свита в спектакле Театра на Таганке.
бес явился искушать Москву 
— но, может, другого она и не 
заслуживала?

Так вот, истоком этой слабос­
ти (которая, повторяю, нико­
им образом не принижает 
значения булгаковского рома­
на в целом) был мировоззрен­
ческий кризис, пережитый 
Булгаковым в конце двадца­
тых, Когда в обществе начали 
вдруг побеждать те самые 
тенденции, которые он считал 
окончательно похороненны­
ми. Нет смысла подробно до­
казывать, что Булгаков был 
отъявленным, классическим 
консерватором (как почти все 
хорошие русские писатели). 
Из работ Александра Мирера 
(Зеркалова) «Этика Михаила 

Булгакова» и «Евангелие Ми­
хаила Булгакова» следует, что 
наш автор откровенно симпа­
тизировал твердой власти и 
полиции, в том числе тайной, 
и в некотором смысле разло­
жил образ Христа на две со­
ставляющие — Пилат и Ие­
шуа, кротость и власть; поло­
жим, это точка зрения спор­
ная и в некотором смысле ма­
нихейская, но Мирер очень 
доказателен. Сталин читал 
булгаковский дневник, изъя­
тый в 1926 году, и знал, до ка­
кой степени Булгаков ненави­
дит Троцкого и РАППовцев — 
этих последних русских мо­
дернистов (а ведь и Всеволод 
Вишневский был большой мо- 
дернюга — перечитайте «Оп­
тимистическую трагедию» или 

его пылкие речи в защиту 
Джойса). Немудрено, что 
вождь полюбил «Дни Турби­
ных»: имперская идея давно 
его привлекала — идея поряд­
ка, иерархии, безотноситель­
ности; в сущности говоря, 
разгром РАППа был погромом 
модерна, а вовсе не распра­
вой с ортодоксами. Ортодок­
сами как раз были «попутчи­
ки», которых после этого по­
грома сделали классиками: 
Алексей Толстой в первую 
очередь. У Булгакова с ним 
немало общего — имею в ви­
ду сходства чисто литератур­
ные, а не поведенческие или 
политические: ’увлекатель­
ность, юмор, изобразитель­
ная мощь, тяга к «вкусным» 
подробностям... Кстати, оба 
хорошо попользовались Ме­
режковским — еще одним ин­
теллигентским кумиром и по­
пуляризатором (правда, дру­
гой эпохи): у Толстого почти 
без переработки использова­
ны куски «Петра и Алексея», а 
Булгаков — может быть, и 
бессознательно, — в сцене 
полета Маргариты и бала мно­
гое позаимствовал из «Лео­
нардо да Винчи».

Как явствует из дневников и 
писем Мастера и его Марга­
риты (они только что собраны 
«Вагриусом» в книге, замеча­
тельно составленной В. Лосе­
вым) — Булгаков имел наив­
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ность полагать, что находится 
в заговоре с могущественным 
и обаятельным злом, творя­
щим добро помимо своей во­
ли. На самом деле искушав­
ший его рябой бес в гимнас­
терке был чудовищный пош­
ляк и зануда, насаждавший 
консервативные ценности 
только для того, чтобы тем 
вернее отупить и утопить ин­
теллигенцию, упростить и 
опустить страну. И триумф 
консерватизма должен был в 
итоге обернуться такой духо­
той, что сами консерваторы 
задохнулись бы первыми. К 
чести Булгакова, он это понял. 
Но понял после того, как ро­
ман был придуман и написан.

Проще всего объяснить 
любой не слишком востор­
женный отзыв о «Мастере» за­
вистью к булгаковскому гению 
и его славе. Но времена таких 
ярлыков (распространенных в 
интеллигентской среде ничуть 
не менее, чем в партийной пе­
чати), мне кажется, прошли. 
«Мастер и Маргарита» остает­
ся одной из лучших книг, напи­
санных по-русски в XX веке, — 
и памятником одного из са­
мых опасных заблуждений, 
которое с этим веком, наде­
юсь, отошло в прошлое. Оно, 
конечно, верно: никогда ниче­
го не просите у тех, кто силь­
нее вас. Придут и сами все да­
дут. Остается добавить: но и 
тогда не берите. ■


