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С
реди кличек, кото­
рые в разные време­
на истории советской 
литературы получали писате­

ли — отдельные или целыми 
группами, — бывали, к при­
меру, «кулацкий поэт» или 
«безродный космополит». 
Была и высокомерно-снисхо­
дительная: «попутчик». «Под 
попутчиками партийные до­
кументы и марксистская кри­
тика понимали отряд писате­
лей, отражавших идеологию 
советской мелкобуржуазной 
интеллигенции, которой 
свойственны были значитель­
ные политические колебания, 
но которая тем не менее стре­
милась к сотрудничеству с 
пролетариатом». А можно, 
даже логичнее, перевернуть: 
«которая стремилась к сотруд­
ничеству, но тем не менее...».

Это — из «Литературной 
энциклопедии» 30-х годов, и 
в данный отряд зачислялись 
Тихонов, Луговской, Федин, 
Леонов, Бабель, Пришвин, 
Олеша, Катаев, Багрицкий, 
Эренбург, Алексей Толстой, 
Пастернак. Одно время даже 
Горький. И Маяковский, ког 
торого это раздражало: «Но 
кому я, к черту, попутчик? /^ 
Ни души/ не шагает/ рядом». 
Но — не Мандельштам, не| 
Ахматова, не Булгаков. А чайшего благоволения: Художе-

Это — враги, и характерен ХЭственный театр мгновенно от- 
диалог, записанный женоййЭкрыл объятия, выразившиеся, 
Булгакова. Стихотворец, един- правда, лишь в зачислении Бул- 
ственной гордостью KaropordyJ такова ассистентом-режиссе- 
остается текст песни «Вечер на ром; судьба Булгакова-драма- 
рейде», встретив МихаилаД турга не переменилась к лучше- 
Афанасьевича в памятном му. Зато родилась легенда о по- 
1937-м, поразится, что тот еще( 'кровительстве Сталина (с 
цел: «Позвольте!!! Вы даже не угодами трансформировавшаяся 
были в попутчиках! Вы были^в глупейшие и гнуснейшие уве- 
еще хуже!..». «Ну что может^ рения, будто вождь уберег 
быть хуже попутчиков», — от- опального писателя от крити- 
зовется Булгаков, отличнейшей ков-евреев, добивавшихся его 
зная, что «может». V уничтожения). Что ж, покрови-

Из той же энциклопедии: тельство не покровительство, но 
«Творчество Мандельшта- I некая тяга к Булгакову тут в са­

ма представляет собой худо- мом деле была: как-никак Ста- 
жественное выражение созна-^^лин побывал на спектакле «Дни 
ния крупной буржуазии...». В(^ Турбиных» не меньше пятнад- 
отличие, значит, от «мелкому цати раз. И, признавая, что еже- 
буржуазных» Бабеля и Пас -А ли от спектакля есть польза, то 
тернака. «Ахматова — поэтес-Аразве лишь в определенном
са дворянства, еще не полу- смысле: вот, мол, «даже такие 
чившего новых функций в ка- у люди, как Турбины», проиграли 
питалистическом обществе,^большевикам, все же сказал 
но уже потерявшего старые,\ Хмелеву, игравшему роль белого 
принесенные из общества фе-д полковника Турбина: «Мне 
одального». «Весь творческиіА^даже снятся ваши черные уси- 
путь Булгакова — путь клас- ки. Заснуть не могу».
сово-враждебного советской , Черные усики, белая 
действительности человека». кость...

Звучит как заключение еле- ) Вообще — более чем лю- 
дователя НКВД или приговор'Ѵбопытно: почему, запретив ге- 
«тройки», осуждающей — в луч-^ниальную комедию Николая 
шем, немыслимом случае — на Хардмана «Самоубийца» (как 
изгнание. О чем, в сущности, и^раз за разом запрещались и 
запросил «Правительство^пьесы Булгакова), Сталин за- 
СССР», то есть непосредственно метит, что в отличие от эрдма- 
Сталина, Булгаков в письме, по- новской сатиры, которая «пу-
сланном в марте 1930 года. «Пос­
ле того как все мои произведе­
ния были запрещены», писал он, 
ему стали подавать советы сочи­
нить «коммунистическую пьесу» 
и «обратиться к правительству 
СССР с покаянным письмом, 
содержащим... уверения в том, 
что отныне я буду работать как 
преданный идее коммунизма 
писатель-попутчик». /

Далее речь шла о травле, ус­
троенной Булгакову Приводи­
лись цитаты вроде того, что он 
был и остается «новобуржуаз­
ным отродьем, брызжущим от­
равленной, но бессильной слю­
ной на рабочий класс и его ком­
мунистические идеалы». И за­
вершалось просьбой «приказать
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мне в срочном порядке поки­
нуть пределы СССР». В том же 
случае, «если то, что я написал, 
неубедительно и меня обрекут 
на пожизненное молчание в 
СССР», хотя бы назначить его 
«лаборантом-режиссером в І-й 
Художественный театр». «Если 
меня не назначат режиссером, я 
прошусь на штатную должность 
статиста. Если и статистом 
нельзя — я прошусь на долж­
ность рабочего сцены».

К
ак известно, после­
довал телефонный 
звонок:

« — Здравствуйте, това­
рищ Булгаков.

— Здравствуйте, Иосиф 
Виссарионович.

— Мы Ваше письмо по­
лучили. Читали с товарища­
ми. Вы будете по нему благо­
приятный ответ иметь... А 
может быть, правда — Вы 
проситесь за границу? Что, 
мы Вам очень надоели?

— Я очень много думал в 
последнее время — может ли 
русский писатель жить вне 
-родины. И мне кажется, что 
не может.'

— Вы правы. Я тоже так 
думаю».

И тд. Эго было воспринято 
едва ли не всеми как знак высо- 

стовата и даже вредна», Бул­
гаков здорово пробирает. 
«Против шерсти берет. Это 
мне нравится». С чего это так 
симпатичен гребень, не гла­
дящий, а дерущий шерсть?

Разгадка, может быть, в 
следующем. Семен Семенович 
Подсекальников, персонаж 
«Самоубийцы», жалкий, нич­
тожный, смешной обыватель, 
доросший, однако, до протест­
ного вопля: «Товарищи, я про­
шу вас от имени миллиона 
людей: дайте нам право на ше­
пот. Вы за стройкой даже его 
не услышите», — этот несом­
ненный плебей, его порода, 
его природа были понятны 
плебею Джугашвили, осозна­
вавшему свое плебейство с не­
удовольствием. И как Нико­
лай I не мог простить Евгению 
из «Медного всадника» его 
«ужо!..», обращенное к истука­
ну Петра, — что, как известно, 
стало одной из причин запре­
та, наложенного на поэму, — 
так мольба Семена Семенови­
ча о праве на уединенный, не­
зависимый шепот, о праве на 
неучастие в «стройке» должна 
была привести в раздражение 
Сталина...

Больше того! Божий пома­
занник Николай Павлович все­
го лишь был оскорблен за пра­
щура. Выскочка-семинарист, 
сам поднявшийся из низов, 
знал, к чему ведет и приводит 
низменная потребность обыва­
теля — будь то право на шепот 
или на сытость. Как понимал 
это и Маяковский, сказавший: 
«Страшнее Врангеля обыва­
тельский быт!». Врангеля доста­
точно разбить наголову один 
раз, а многоглавая гидра нена­
вистного власти мещанства 
просит есть каждый день.

А Булгаков... Если угодно, 
в странной сталинской тяге к 
нему, Сталиным же и ввергае­

БУЛГАКОВ,
мому в опалу, — подобие по­
чтительности. Даже страха. Не 
перед самим автором, чья 
смертная плоть беспомощна 
рядом со средствами, которы­
ми отлично владеют Ягода или 
Ежов, и чей дух, как потом 
оказалось, можно-таки подло­
мить. Нет, перед недоступной 
и непонятной породой людей, 
представленной Турбиными и 
самим Булгаковым...

П
исьмо «Правитель­
ству СССР» запом­
нилось и отчаянием 
затравленного Булгакова, и, 

в качестве результата, звон­
ком Сталина, обманувшего, 
переигравшего писателя: тот 
был обнадежен, от мысли об 
эмиграции отказался, ничего

ПОБЕДИВШИМ
ІЛЛІЛ КУДА ЗАНОСИТ

не получив взамен. Но, воз­
можно, драгоценней всего в 
письме автохарактеристика, 
на которую мало обращают 
внимания: «Я — МИСТИ­
ЧЕСКИЙ ПИСАТЕЛЬ».

Совершенно верно — пони­
мая мистику хоть бы и в быто­
вом словоупотреблении («Вера в 
существование сверхьесте- 

ственных, фантастических сил» 
— из общедоступного толкового 
словаря), хоть бы и так, как в 
своем специфическом духе тол­
кует словарь философский: «Ре­
лигиозная практика, имеющая 
целью переживание в экстазе 
непосредственного «единения» 
с абсолютом...». Абсолют же — 
«духовное первоначало всего су­
щего, которое мыслится как не­
что единое, всеобщее, безна­
чальное и бесконечное и проти­
вопоставляется всякому отно­
сительному и обусловленному 
бытию».

Не в том дело, будто Бул­
гаков, чья религиозность со­
мнительна и уж, во всяком 
случае, неортодоксальна (чего 
стоит «Евангелие от Воланда», 
образ Иисуса-Иешуа, до сих 
пор вызывающий нарекания), 
глубоко вникал в философс­
кие премудрости. Но незави­
симо от этого его художествен­
ный мир уж точно существует 
вне согласия с «историческим 
материализмом».

Положим, «Белая гвардия» 
— относительно «нормальный» 
роман, продолжающий тради­
цию толстовских семейных ро­
манов с заметной поправкой на 
нервную экспрессивность про­

зы Андрея Белого. Еще более 
«нормальна» написанная на 
его основе пьеса «Дни Турби­
ных», с настойчивой помощью 
Художественного театра обрет­
шая очертания привычной для 
него драматургии, чего не ска­
жешь о непробившемся на 
подмостки при жизни автора 
«Беге» с его сновидчеством, с 
ощущением неумолимого рока. 
Но ведь и более ранние повес­
ти «Роковые яйца» и «Собачье 
сердце» словно готовили ис­
подволь явление в реальной 
Москве князя тьмы Воланда.

В самом деле: в «Роковых 
яйцах» чистый случай, который, 
конечно, нам вольно счесть 
«осознанной закономернос­
тью», рождает почти фольклор­
ных чудищ. В «Собачьем серд­
це» в результате вмешательства 
в Божий промысел или природ­
ный закон на свет является че- 
ловекопес — опять нечто из ми­
фологии, как бы ни противился 
бытовой облик Полиграфа По­
лиграфовича сравнению с ми­
фическим монстром. И в обоих 
случаях автор своею волей 
пресекал разрушительное 
вторжение чудищ в 
привычный быт; яЛ
взбаламутив и


