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Адрес Большая Садовая, 
д.10, кв. 50 известен всей 
читающей России. 
Нехорошая квартира 
так хорошо запечатлена 
в «Мастере и Маргарите», 
что хотя бы мысленно 
в ней побывали 
миллионы читателей.
А сотни и тысячи 
энтузиастов давно уже 
протоптали знакомый 
маршрут через двор 
к историческому 
подъезду. Честно говоря, 
надписи на стенах вдоль 
лестницы особого 
энтузиазма не вызывают. 
Самая сомнительная 
и она же самая 
известная: «Воланд! 
Приходи!!!» Вряд ли 
Булгаков дожидался 
именно такого отклика 
на свою главную книгу.

Можно и жителей дома 
понять. Они отнюдь не в вос­
торге от нескончаемого шест­
вия ходоков и бомжей. У мно­
гих из них глаза не только на­
читанные-начитанные, но и 
обкуренные-обкуренные. 
Компромисс, он всегда в зо­
лотой середине. Надо и музей 
сохранить, и порядок какой- 
никакой соблюсти. После ре­
монта, несмотря на все пре­
пятствия, музей-квартира 
стараниями Мариэтты Чуда­
ковой и многих энтузиастов, 
слава богу, открылась. За­
крыть ее — все равно что сте­
реть какую-нибудь «ненуж­
ную» клеточку в таблице 
Менделеева. Мол, так удоб­
нее и сподручнее. У нас десят­
ки и сотни мертвых или полу­
мертвых музеев, которые по­
сещают в день, да и то не в ка­
ждый, два с половиной чело­
века. А тут читатели в прямом 
смысле слова проголосовали 
ногами. Идут и идут к Булга­
кову. Теперь это свято место, 
которое никогда не будет пус­
то. Что касается Воланда, ре­
гента Коровьева, говорящего 
кота Бегемота, ведьмы Геллы 
и прочей нечисти, то вся эта 
сомнительная компания ни­
какой площади для себя не 
требует, так как живет где-то в 
шестом измерении, согласно 
тому же Михаилу Афанасье­
вичу. А вот сам Булгаков, хотя 
уже и не нуждается в ордере 
на жилье или в регистрации, 
прописан в Москве навечно, 
именно по этому адресу на 
Большой Садовой.

У кого-то может 'возник­
нуть вполне законный вопрос: 
а где, в таком случае, музей- 
квартира Гоголя? Но не все 
сразу. Пока воздадим должное 
гениальному ученику. Будем

надеяться, что дойдет черед и 
до гениального учителя.

Некоторые возражают, 
мол, от Булгакова в той квар­
тире ничего не осталось, кро­
ме самой квартиры, теперь 
уже окончательно переделан­
ной. Но как раз сама квартира 
с конкретным адресом для ис­
тории и современности зна­
чит очень и очень много. От­
сутствие театральной и ме­
бельной бутафории дает воз­
можность еще острее почувст­
вовать реальность булгаков­
ского присутствия. Пусть ни­
чего не сохранилось, кроме 
места. Сам Булгаков заполнил 
его своими героями. Он все­
лил их сюда без регистрации, 
нелегально. Зато навечно.

За последние два года на 
наших глазах варварски снес­
ли два легендарных здания. 
Уничтожено помещение, где 
располагалась газета «Гудок». 
Бабель, Паустовский, Ильф и 
Петров, Олеша, Багрицкий 
начинали здесь свой творче­
ский путь. Теперь возводят 
какой-то отель. На Мясниц­
кой ничтоже сумняшеся снес­
ли легендарное здание ВХУ- 
ТЕМАСа. Что нам ваши Ма­
левичи, Филоновы, Лентуло­
вы, Пастернаки, мы и без них 
проживем. «Ну и остались, — 
как Юрий Любимов сказал, — 
с дядей Степой — милиционе­
ром, вот и потеряли страну».

Если мы хотим выжить, 
надо сохранить все, что в па­
мяти, В том числе и музей- 
квартиру Алексея Толстого, 
судьба которого по-прежнему 
туманна и неясна.

Неужели нельзя объявить 
мораторий на всякого рода 
выселения классиков из мест 
их музейного проживания? А 
кое-кого неплохо бы вселить 
туда, откуда их незаконно вы­
селили. Для начала почему бы 
не вернуть Платонова и Ман­
дельштама на Тверской, 25, 

ведь при жизни они занимали 
совсем малюсенькие каморки.

Булгакова и миллионы его 
читателей можно поздравить с 
литературным новосельем на 
старом месте. Потому что если 
не придет Булгаков, то обяза­
тельно придет Воланд. Во­
ланд, не приходи!


