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,К4К РОЖДАЮТСЯ СЮЖЕТЫ

О „...............
Симонов неожиданно появился в 

Киеве, приехал звать меня в «Новый мир» 
— в те дни Симонов формировал редкол­
легию журнала и посчитал, что, став мос­
квичом, я смогу принести пользу делу. 
Я согласился, немного удивив его тем, 
что не захотел идти на должность, в 
штат, сказал, что служить буду в Цен­
тральном театре Советской Армии, меня 
настойчиво приглашал в завлиты Алексей 
Дмитриевич Попов, но Киев вот’ уже год 
не отвечал на письма Главпура. Редакто­
ру журнала не придется .думать о кварти­
ре для меня, а новомирские обязанности 
Я буду исполнять исправно.

■Интересы мои столь тесно, а точнее ска­
зать, узко сходились на театре и драма­
тургии, я так мало был осведомлен в де­
лах журнально-литературных, что у Кон­

Александр БОРЩАГОВСКИЙ я.................... ....

ПУТИ 
ЗАМЫСЛА

стантина Михайловича были все основа­
ния вернуться в Москву без меня, подо­
садовав на потерю времени.

■; Но что-то он знал обо мне, чего не 
риал я сам, во что-то верил, и на следу- 
к>щий день мы оба сели в московский 
боезд. Предстояло главное: представление 
меня, новоиспеченного члена Союза писа­
телей (с лета 1946 года), Александру Фа­
дееву.

Мы встретились у Симонова в доме на 
Беговой, разговор за обедом и после него 
был самый нецеремонный, дружеский. 
;; Фадеев задал мне единственный «анкет­
ный» вопрос: чем я занят, над чем теперь 
работаю? И вдруг, изменив театральным 
пристрастиям, я заговорил о начатом для 
«Мосфильма» сценарии, собственно, не о 
сценарии даже, который виделся мне еще 
весьма туманно, а о жизни, о великой 
Эпохе времен Войны, о захвативших меня 
судьбах колхозников Синельниковского 
района Днепропетровщины.

Спустя многие годы эта эпопея и легла 
в основу романа «Млечный путь». Но 
тогда я и помыслить не мог о романе: 
забыв о времени, я рассказывал о людях, 
которые всем селом ушли на восток от 
немцев,. увели гурты — породистый, сла­
вившийся на всю республику скот, трону­
лись в путь на фурах, телегах, повозках, 
сохранившись — хоть и без земли, без 
машин и родных хат — как колхоз. В пути 
хоронили умерших, в пути сыграли свадь­
бу. познали и крайнюю нужду, и трагиче­
ское напряжение войны. Осенью в гуртах 
обнаружился ящур, и люди приняли муже­
ственное, непредсказуемое по своим по­
следствиям решение: они заразили ящу­
ром весь большой гурт и стали каранти­
ном. чтобы оазом пройти через ящур — 
при всех возможных потерях! — всем 
гуртом, и снова в дорогу, на восток ст 
приближаете-ося фронта.

Летом 1946 года я подолгу жил в этом 
колхозе имени Ленина, напитывался па­
мятью, сердцем, мыслью. событиями 
1941—1942 годов.

...Разговор на Беговой касался многого: 
НОВЫХ книг,4 МХА Га, работы Ангелины Сте­
пановой над главной ролью в пьесе А. 
Корнейчука «Мечта», Михаила Шолохова, 
который В Те дни настойчиво звал Фаде­
ева к себе в Вешенскую, планов обнов­
ленного «Нового мира», но рассказ о во­
енной одиссее колхозников не забылся, 
задержал на себе мысль и воображение 
Александра Фадеева, затронул в нем ху­
дожника эпического склада.

Спустя несколько дней на собрании в 
писательском клубе Фадеев, сославшись 
на «одного киевского журналиста», под­
робно и с неостывшим жаром пересказал 
всю эту историю, упрекая литераторов в 
лености мысли и житейских наблюдений.

Я даже порадовался было. Горечь при­

шла позднее, и мне некого в ней винить.
Подстегнутый словами Фадеева, за де­

ло, не откладывая, принялся одаренный 
писатель, профессионал, Виктор Авдеев, и 
скоро, пожалуй, слишком скоро, мы полу­
чили его повесть «Гурты на дорогах». Ко 
времени ее выхода роман «Молодая гвар­
дия» начали критиковать за мнимые по­
грешности, в том числе и за искаженный 
якобы показ эвакуации, которой прили­
чествовало бы — хотя бь; в романе, если 
не в самой жизни! — быть исключительно 
организованной, четкой, спокойной, а хо­
рошо бы и незатруднительной... И в при­
мер «Молодой гвардии», в пример ее ав­
тору поставили... «Гурты на дорогах», а 
раз так, то повесть и отметили высокой 
премией.

Автор повести не вжился, не вмечтался, 
как мог бы, не исстрадался уникальным 
материалом жизни. Известная глухота к 
жизни сказалась и в том, что он перенес 
действие из колхоза в совхоз, не почувст­
вовав, как много меняет такая переста­

новка. У автора совсем недостало времени 
на свободное, вариантное обдумы­
вание лиц, характеров, судеб; • художник 
стал как бы впритык к своему полотну, не 
имея и шага, чтобы отступить, обозреть 
всю панораму.

А во мне материал не утихомиривался, 
не умирал, повесть я читал не завистли­
выми, а полными горечи глазами, ценил, 
дар Авдеева-рассказчика, но видел и то, 
сколь многое, самое драгоценное оставле­
но без внимания. Сценарий мой, как это 
водится в кинематографе, давно был за­
брошен, оставались сотни листов записей, 
документов, а сотрудничество в «Новом 
мире», чтение чужих рукописей и работа 
над ними родили во мне потаенную меч­
ту приняться за свой «Млечный путь». •

Скоро, в 1949 году, жизнь щедро пре­
доставила мне возможность как угодно 
долго писать этот и любой другой роман, 
только бы я не писал театральных статей 
и не помышлял об их публикации. И по­
добно печально известному буриданову 
ослу, я заметался между двумя темами; 
«Млечным путем» и героической обороной 
Петропавловска-на-Камчатке в 1854—1855 
годах, тем, что спустя четыре года стало 
историческим романом «Русский флаг».

Недавняя военная эпопея была мне бли­
же, все еще обжигала собственная моя 
память войны; отступление от Равы-Рус­
ской и Львова до Ахтубы и Сталинграда, к 
Эльтону и Баскунчаку подсказывало мне 
сотни подробностей и лиц, образ земли, 
по которой шли колхозники, и неба над 
ними, но на моем пути стояла так пре­
восходно названная повесть Авдеева, и 
более всего мешал использованный в ней, 
пусть торопливо и поверхностно, ключе­
вой. беспрецедентный эпизод с ящурным 
скотом.

Из тупика вывел меня дружеский и же­
сткий совет Константина Симонова: «Не 
трогайте пока этой нашей войны. — ска­
зал он. — Она у вас не напишется. Вы 
психологически зажаты, несвободны, бу­
дете не правду писать, а доказывать свой 
патриотизм. Поживите несколько лет с 
офицерами и матросами старого русского 
парусного флота, душой отдохнете, — ус­
мехнулся он, — а через несколько лет, 
если не остынете к гуртам, напишите и 
это».

Так я и поступил. «Несколько лет» пре­
вратились в два десятилетия, многое дру­
гое было написано, прежде чем на моем 
рабочем столе появилась завершенная ру­
копись «Млечного пути» и роман опубли­
ковали «Сибирские огни». И все эти дол­
гие годы складывался сюжет романа, 
именно сюжет, го, о чем не расскажешь в 
нескольких фразах. Он сложился из вни­
мательно исследованных судеб героев, 
уходил далеко в прошлое этих людей, 
в события времен гражданской войны и 

коллективизации, он стал тем — худо ли, 
хорошо ли, — чем и надлежит быть завер­
шенному сюжету, тесным сплавом собы­
тий, часто от воли человека не зависящих, 
с характерами и волей самих героев.

Сюжет был выстрадан. Все было: вера 
и неверие в собственные силы, приступы 
к.работе и малодушные отступления, пока 
герои, исподволь поселявшиеся во мне, не 
обступили меня так упрямо и настойчиво, 
что делать нечего, надо было браться за 
перо. И я благодарен обстоятельствам, что 
они придержали меня на долгие 
годы, допустили меня до этой книги, ког­
да первые уроки литературной грамоты 
были уже позади.

Более того: с «Млечного пути» начиная, 
я приучил себя не доверять первым движе­
ниям мысли, первым наметкам — даже 
эффектным! — сюжета, увидел пользу 
временных пауз, сложения в большой ра­
боте нескольких временных пластов.

А «Русский флаг», исторический роман, 
вышедший в 1953 году, неожиданно, даже 

парадоксально, подарил мне зерна, рост­
ки иного, нового сюжета, формирование 
которого на этот раз совершалось еще 
дольше — три десятилетия.

вИИ* ГОСТИНИЦЕ «Метрополь» еще 
с 1918 года жила Маргарита 

Владимировна Рокотова-Ямщикова, из­
вестная читающей России под псевдони­
мом Ал. Алтаев, — автор знаменитой 
с 1906 года повести «Под знаменем Баш­
мака» и еще ста,' если не больше, исто­
рических книг. Крестница художника Аги- 
на, знаменитого иллюстратора «Мертвых 
душ», она написала воспоминания о нем и 
большую биографическую книгу о его 
детстве, о годах учения в Академии худо­
жеств, написала и третью часть — о по­
следующих событиях жизни Агина, свя­
занных уже с фигурами Некрасова, Турге­
нева, Панаева, Белинского и многих дру­
гих выдающихся личностей нашей исто­
рии. И эта вот взрослая, зрелая порв 
Агина не давалась Маргарите Владимиров­
не, все шло поверху, случайно, все кое- 
как держалось на бытовых стереотипах, а 
то и на устаревших, давно «снятых» исто­
рической наукой мемуарных обмолвках.

Она как-то узнала о злоключениях ру­
кописи, а после и набора «Русского фла­
га», попросила друзей раздобыть для нее 
полный типо'рафский блок романа (са­
мого набора уже не существовало) и, про­
читав книгу, загорелась благородным же­
ланием помочь мне. В назначенный ве­
чер я поднялся на верхний этаж «Метро- 
поля», некогда Первого Дома Советов, 
где еще оставалось несколько жильцов из 
числа тех, кто в марте 1918 года переехал 
из Петрограда в Москву вместе с Совет­
ским правительством.

Славная, умная женщина преклонных 
лет, пристальная и добрая, встретила ме­
ня в небольшой кэмчате за круглым ра­
бочим столом, от которого она по нездо­
ровью почти не поднималась.

Предложение Маргариты Владимировны 
ошеломило меня щедростью душевного 
порыва: она просила меня стать ее соав­
тором, довершить работу над книгой об 
Агине, а по выходе книги разделить с ней 
и суд критики, и авторский гонорар. Про­
читанный «Русский флаг» убедил ее в 
том,- что такое соавторство мне под силу.

Надежды на выход моего собственного 
романа у меня в ту пору почти не оста­
валось, будущее представлялось трудным, 
темным, но как я мог согласиться писать 
о том, чего не знал, позволить себе при­
строиться, присоседиться к чужой, что ни 
говори, готовой рукописи?

Я сказал, что дам ответ только после 
того, как познакомлюсь с рукописью и 
прозеду какое-то время в Ленинке, что­
бы узнать все об А,гине, но в любом 
случае, если я и осмелюсь что-то поправ­
лять, соавтором я не буду, для меня это 
нравственно недопустимо.

Случилось самое горькое и непредви­
денное. Чем больше я вчитывался в мате­
риалы, вглядывался в Агина, изучал 
периодику, мемуары, тем резче, неприми­
римее складывалось мое несогласие с об­
разом зрелого' Агина, Агина времен его 
почти одновременной работы над альбо­
мом рисунков к «Ветхому завету» и иллю­
страциями к «Мертвым душам» Гоголя, с 
образом Агина, как его понимала Марга­
рита Владимировна.

Шли месяцы, работа в Ленинке захва­
тила меня так. что впору было писать 
диссертацию. В конце концов, опасаясь 
неизбежной своей растерянности при та­
ком объяснении и невольного косноязы­
чия, я написал Маргарите Владимировне 
большое письмо о невозможности для 
меня править или дописывать ее текст, 
невозможности перешагнуть через иной 
взгляд на вещи.

Последовала гневная отповедь и жаркая 
наша переписка, и новые встречи, споры и 
дружба, искренняя, тесная дружба до пос­
ледних дней ее жизни. Но в первом пись­
ме она гневалась, что век исказил нас, 
молодых, что все мы испорчены вульгар­
ным социологизмом; что и сами слова в 
простоте не скажем, и чужого слова не 
примем в простом и прямом его значе­
нии... Дружба с Маргаритой Владимиров­
ной, скоро простившей мне «вульгарный 
социологизм», была высокой для меня на­
градой.

А что же Агин? Как быть с ним. ожив­
шим во мне? Как быть с грудой записей, 
карточек, выписок, фотокопий, с множе­
ством страниц в тетрадях, помеченных ли­
терами «С. П.» — «сюжетные предполо­
жения»? Как написать жизнь Агина так, 
чтобы даже внешне не коснуться тех мест 
действия, тех биографических эпизодов, 
тех реалий, которые так или иначе затра­
гивала Маргарита Владимировна? В Ле­
нинку я ходил год за годом, работая чад 
романами о Бабушкине, об Иване Василь­
евиче Турчанинове, и всякий раз — для 
разрядки, для отдыха! — искал и что-ни­
будь агин ское. к жизни Агина. к его 
окружению относящееся. Поиски эти все 
ближе и неотменимее подвигали меня к 
Гоголю.

Но долго, слишком долго задача каза­
лась невыполнимой, непосильной для ме­
ня, пока однажды волшебный кристалл 
моего сюжета не возник передо мной с 
пронзительной отчетливостью, как будто 
он четверть века лукавил, прятался ст 
меня, а теперь открылся. Странно, но я 
бросился к литературе о телеграфной 
службе в России, от нее вдруг сделалась 
зависима реальность или нереальность 
единственного для меня сюжета романа.

К радости и торжеству моему оказа­
лось, что телеграф по пути в Крым, в 
истекающий кровью Севастополь, пришел 
в Киев осенью 1854 года, следовательно, 
депеша адмирала Литке из Кронштадта 
о ранении Агина-младшего могла тотчас 
же прийти в Киев и потребовать в дорогу 
Александра Агина. Тяжелые облака, так 
долго затмевавшие небо, расступились, все 
складывалось стремительно и внешне 
просто, незатруднительно, как бы само 
собой: дилижансы, почтовые кареты, воз­
ки, бег через пол-России, из Киева в 
Москву, поезд Москва — Петербург, 
морская, дорога до осаждаемого англича­
нами Кронштадта, на каждой почтовой 
станции альбом с гравюрами к «Ветхому 
завету» работы Агина. и на каждой — 
Гоголь, вернее, гоголевское — в людях, в 
ямщиках, чиновниках, ямских начальни­
ках, попутчиках Агина. В стремительный 
сюжет, в неостановимое движение по го­
родам и весям легла и вся другая жизнь 
Агина. как я ее понимал еще в 1952 году 
в Ленинской библиотеке.

Думаю, что сюжет «Портрета по памя­
ти» — из самых сильных у меня, именно 
сюжет, а не уровень исполнения, о кото­
ром не мне судить. Работа над Агиным 
длилась 32 года, с 1952 по 1984 год. год 
первой публикации в журнале «Октябрь», 
но книги не было бы и сегодня, не бы­
ло бы никогда, не откройся вдруг, в один 
из счастливейших дней моей жизни, сама 
возможность скорого телеграфного вызо­
ва и поездки Агина в морской госпиталь 
Кронштадта к раненому брату.

Без этого свободного, но строгого сю­
жета была бы гоуда материалов, с годами 
все более угнетающее меня знание пред­
мета, мучительная невозможность твор­
ческого подхода ко всему корпусу накоп­
ленных сведений.

Все оставалось бы мертвым, не окроп­
ленным живой водой сюжета.


