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Александр Борщаговский

СУДЬБА ТЯЖКАЯ
И СЧАСТЛИВАЯ

Писатель Алвксандр.^орщагодский не нуждается а обстоятельном представлении: его 
исторические^романы и книги о наших современниках достаточно известны читателям. 
Он — мастер психологической прозы, тонкого проникновения в мир человеческих 
чувств. Верность правде жизни, какой бы сложной она ни была, гражданственность 
всегда были отличительной чертой его литературной работы. Об этом сегодняшний раз­
говор нашего корреспондента Татьяны Глинки с Александром Борщаговским.

— Александр Михайлович, три года 
назад я прочитала ваш роман «Портрет 
по памяти» — об Александре Агине, пер­
вом иллюстраторе «Мертвых душ». Ро­
ман поразил меня. Прежде всего обра­
зом главного героя. Тогда, в 1985 году, 
мы еще не читали «Белых одежд* Ду- 
динцева, «Нового назначения» Бека, ро­
мана Гроссмана «Жизнь и судьба» и 
многого другого, что сегодня захватило 
и потрясло читателя, резко потеснив все 
другое. И ваше откровение о прекрас­
ном художнике, выдающейся личности, 
неведомой, кстати, большинству, оказа­
лось остро современным. Роман вызы­
вал актуальнейшие мысли о назначении 
и месте художника в обществе, о его со­
вести и мужестве. Ученик Брюллова, 
талантливейший выпускник Академии 
художеств, он мог бы весьма преуспеть, 
достичь прижизненной известности, бо­
гатства. Но он пренебрег всеми искуше­
ниями ради высокой цели. Ничто не от­
вратило Агина от нее, даже отказ Гого­
ля, не видевшего агинских иллюстраций, 
от оформления ими своей поэмы, даже 
горькая необходимость просить денеж­
ного пособия на издание рисунков н 
«Мертвым душам» отдельными выпуска­
ми. Агин так и ушел из жизни, не подо­
зревая о посмертной своей славе и при­
знании...

— Далеко не сразу я осознал, что 
меня как литератора и исследователя при­
влекают исторические фигуры, так ска­
зать, не первого плана, не Разин или Пу­
гачев, не Кутузов или Нахимов, а герои 
Камчатки 1854—1855 годов, Завойко и 
Изыльметьев, линкольновский генерал 
Турчанинов, сражавшийся за республику 
в годы гражданской войны в С|11А, не 
Александр Пушкин, а Александр Поле­
жаев, не Карл Брюллов, а Александр 
Агин. Может быть, это безотчетная ро­
бость, а может, жажда первооткрытия, 
желание ввести в культурный обиход ге­
роев, перед которыми мы провинились, 
веками оставляя их в забвении. Но лите­
ратура—человековедение, исследование 
характера и судьбы не слишком громкого 
человека — может оказаться важнее все­
го другого.

Мой Агин вынашивался очень долго, 
как раз в те десятилетия, когда в нашей 
литературе конъюнктурщина набрала та­
кую силу, что любая серая книга могла 
быть «по распределению» отмеченной 
державной премией или наградой, когда 
само собой разумелось: роман о ста­
леваре выше романа о ткачихе, а тем 
более о каком-нибудь неприметном слу­
жащем, не умеющем рассуждать об удель­
ном весе стали в народном хозяйстве. 
Все это развращало литераторов и лите­
ратуру, оборачивалось карьеристскими 
«гонками», деформацией тиражной поли­
тики, пожизненным всевластием литера­
турных чиновников. И как важно было 
рассказать правду об Агине, согласном 
на крайнюю нужду, на скудную роль па­
сынка, на любое житейское ущемление, 
только бы не была ущемлена честь, толь­
ко бы до конца выполнить свое высокое 
назначение художника, глашатая правды 
и истины. Агин дает нам урок не только 
высокой духовности, но и не менее высо­
кого профессионализма, жесточайшей 
взыскательности. Это особенно важно в 
пору, когда издательства приноровились 
«доводить», дотягивать, дописывать без­
надежные рукописи, а иные литературные 
«мэтры» сдавалц журнальным редакциям 
полуфабрикаты, попросту сбрасывали гру­
ду страниц на руки литправщикам. И 
«старенький» Агин, полуголодный питер­
ский житель середины XIX века, вставал 
живым укором перед шумной, удачливой 
ватагой литературных удальцов. Увы, не 
думаю, чтобы они его заметили, а заме­
тив случайно — усовестились...

— Александр Михайлович, неужели в 
годы, которые теперь названы застой­
ными, были истреблены все живые лите­
ратурные побеги?

— К чести писателей Москвы, среди 
нас никогда не переводились люди, не 
изменявшие высоким гражданственным 
идеалам русской литературы. Большин­
ство из тех, кого мы с увлечением и бла­
годарностью читаем вот уже два года, 
писатели Москвы, живые и ушедшие, бук­
вально выстрадавшие свои талантливые, 
честные книги. Время круто поменялось: 
повысился уровень журнальных публика­
ций. Странным было бы сейчас принести 
в толстый литературный журнал — и тон­
кий тоже! — некий полуфабрикат; предло­
жить его можно разве тому журналу, где 
стерпят и полуфабрикат, защищенный, по 
былым представлениям, громким именем 
автора и его покровителя.

Платонов, Булгаков, Гроссман, Бек, Ям­
польский и многие другие — все это пи­
сатели Москвы, и москвичи, читатели 
«Московской правды», вправе знать, что 
за их рукописи коллектив столичных пи­
сателей годами вел борьбу, добиваясь об­
народования. Талантливые, серьезные пи­
сатели принимали участие в обсуждении 
этих рукописей, писали никем не заказан­
ные рецензии, подписывали коллективные 
письма, добиваясь того, чтобы слово прав­
ды было услышано. Очень часто эти уси­
лия разбивались о равнодушие и глухоту, 
но и тогда они оказывались важной мо­
ральной поддержкой для авторов. Откры­
вая дорогу свежей мысли, яркому таланту, 
Александр Твардовский в свое время пи­
сал, что отныне отметка требовательнос­
ти поднята выше, чем вчера. Что же ска­
зать о дне сегодняшнем, когда мы про­
читали «Котлован», «Ювенильное море» и 
«Чевенгур» Платонова или роман Гросс­
мана «Жизнь и судьба»? Не прочитав в 
свое время книги Платонова, Булгакова, 
Замятина, даже надолго задержавшиеся 
романы такого «благополучного» на пер­
вый взгляд писателя, как Вс, Иванов, и 
многое другое, мы не знали, как изобиль­
но богата наша литература, традиционная 
и новаторская в одно и то же время. 
Проза Платонова — истинное ошеломле­
ние, праздник, но и тайна, нечто не даю­
щееся запросто, с ходу. Перед ней и мас­
тер в изумлении снимет шляпу. Да, время 
было жестоко к самым талантливым своим 
художникам, и потери наши велики. Тем 
сильнее должна быть наша радость от за­
поздавших открытий, приобретений. Тем 
основательнее надежда на литературную 
молодежь.

— Вы говорите, ситуация теперь в ли­
тературе иная. А ведь для широкого кру­
га читателей наиболее известными оста­
ются не самые сильные художники 
слова...

— Это так, но я не вижу поводов для 
особой тревоги. Популярность — не аб­
солютное мерило, к тому же она весьма 
подвижна и бывает недолговечна. Может 
случиться, что серьезное исследование чи­
тательских интересов, проведенное в кон­
це этого года, покажет преобладающий 
интерес читателей, скажем, к тем же 
«Детям Арбата», к романам Дудинцева и 
Гроссмана. Когда литература представ­

ляет собой торжество усредненности, 
когда книги похожи одна на другую, 
вперед — статистически! — выходят кни­
ги (и авторы), выпускаемые чаще других. 
Мог ли, скажем, Юрий Трифонов, изда­
вавшийся так скупо до самого последнего 
времени, соревноваться в массовой попу­
лярности с теми, кого печатали непрерыв­
но и миллионными тиражами в «Роман- 
газете» и нескольких издательствах одно­
временно, тут же инсценировали и экра­
низировали, кого хвалили за дело и без 
дела во всех газетах и награждали сверх 
всякой меры? «Наиболее читаемый» — 
это часто простое производное от «наи­
более издаваемого», и как нечасто эти 
две категории совпадают так идеально, 
как они совпадали, например, в судьбе 
Михаила Шолохова! Есть и другое: та 
Степень стилистической тонкости (а слу­
чается, сложности), особой иронической 
изобразительности, та сложная поэтич­
ность прозы, которые задерживают быс­
трое, простое признание художника широ­
ким читателем. Разве не так обстоит дело 
с прозой талантливого, единственного в 
своем роде Фазиля Искандера, с книгами 
Андрея Битова, с повестями Анатолия 
Кима? Нужно терпеливо трудиться и 
ждать читателя, нужна честная атмосфера 
внутри литературы, и все в свое время 
станет на место. Тут наша общая забота: 
не отдавать такую литературу произволу 
случая, как это бывало в прежние годы, 
тем более не бросать таких писателей на 
«сьедение» вульгарным критикам.

— В этом смысле театр и кино могут 
сослужить писателю добрую службу, 
принести известность, как это случилось 
с фильмом «Три тополя на Плющихе», 
снятому по вашему рассказу.

— По моим сценариям снято более де­
сяти полнометражных фильмов, но только 
три из них принесли мне удовлетворение. 
Один фильм вы уже назвали, другой по­
ставил эстонский режиссер Кальё Кийск 
(«Ледоход») и еще один фильм — талант­
ливый дебют рано умершего Евгения Ка­
релова — «Третий тайм», история знаме­
нитого футбольного матча в оккупирован­
ном гитлеровцами Киеве. Три относитель­
ные удачи из десяти — много это или 
мало? Кинематографисты говорят, что мно­
го, и я не стану спорить.

А начинал я в театре как театровед и 
театральный критик и даже драматург. Но 
события 1949 года, время бесчеловечного 
преследования так называемых «безрод­
ных космополитов», или, как еще любили 
выражаться развязные «разоблачители», 
«беспачпортных бродяг в человечестве», 
отвратили меня от театра, которому было 
отдано около двадцати лет жизни. В са­
мую трудную пору среди деятелей театра 
оказалось немало честных и самоотвер­
женных людей, старавшихся, смягчить на­
шу участь и судьбу. Но и двоедушия, 
трусливой робости, холодности было с из­
бытком, Если мне теперь по старой при- 
вычке случается написать пьесу, я прячу 
ее поглубже, подальше от глаз запретите- 
лей и всезнающих театральных начальни­
ков, ухитрившихся год за годом не пус­
кать (и не пустить!) на русскую сцену 
мою драму «Дамский портной».

— Я знаю о кампании, начатой по 
команде Сталина, кампании борьбы про­
тив так называемых «критиков-антипат- 
риотов». Но какие именно ваши статьи 
или выступления вызвали гнев высокого 
начальства?

— Как завлит Центрального театра 
Красной Армии я посильно трудился над 
созданием современного репертуара. За 
два сезона театр показал семь премьер 
талантливых драматургов-дебютантов. Мо­
жет, этим и заслужила моя персона гнев 
и немилость нескольких именитых драма­
тургов, нетерпимых к любому критичес­
кому слову? Я не видел основания писать 
неправду о плохих пьесах, кривить душой 
и открыто, честно, публично критиковал 
те пьесы Корнейчука, Ромашова, Софро­
нова или, скажем, Сурова (впоследствии 
выяснилось, что он пользовался наемным 
литературным трудом), которые пришлись 
по душе Сталину и были затем отмечены 
сталинскими премиями. «Награжденная» 
премией плохая пьеса, конечно, не стано­
вилась хорошей, зато открывались неогра­
ниченные возможности истязания тех, 
кто высказывал критическое суждение.

— Вас тогда исключили из партии? И 
не вас одного?

— Было такое, хотя оснований на то, 
считаю, не имелось. В моем «деле» не 
оказалось и малой бумажки, хотя бы одно­
го конкретного мотива для исключения — 
только печально известная статья «Прав­
ды» о театральных «критиках-антипатрио­
тах». Ничего персонального, исследован­
ного, доказанного. Однако и статьи ока­
залось достаточно, чтобы лишить меня 
работы, заработка, партийного билета и 
выселить всю мою большую семью из 
квартиры на дворовый асфальт. «За что 
же вас исключили?» — искренне допы­
тывался у меня партследователь, которо­
му было поручено мое дело после XX 
съезда КПСС. Этого так и не удалось вы­
яснить. А в партии меня восстановили.

— Это была, как мы сейчас говорим, 
первая волна оттепели. Ведь и москов­
скую писательскую организацию созда­
ли после XX съезда, она — его детище.

— Верно. Вдохновленная решениями 
XX и XXII съездов партии, эта самая круп­
ная в стране и не последняя по талан­
там писательская организация старалась 
жить и действовать в полном соответ­
ствии с выработанными ими демократи­
ческими ленинскими идеями. Тем самым 
и накликала на себя в начале 60-х гнев 
начальства, ощутила резкое сопротивле­
ние сил возрождавшегося сталинизма. Мы 
были наказаны прекращением издания 
многотиражной газеты «Московский лите­
ратор», запретом на альманах «Литера­
турная Москва» и даже такой крутой, 
коайней мерой, как роспуск на несколь­
ко лет партийной организации. Думает­
ся, что москвичи, коммунисты и беспар­
тийные, должны знать и эту невеселую 
хронику нашей литературной жизни.

— Ну, а сейчас ощутимы ли перемены 
к лучшему в Московской писательской 
организации?

— Что-то, разумеется, происходит, до­
казательством этому могут служить не­
давние выборы кандидата в делегаты на 
XIX партийную конференцию: обсужде­
ние многих выдвинутых кандидатур, по­
требовавшееся по ходу дела двукратное 
полосование и, наконец, то, что собрание 
проводилось не закрытое — для реше­
ния столь важного вопроса собрались 
коммунисты и беспартийные. Вообще же, 
МО СП РСФСР — органическая часть 
всего большого Союза писателей, а на 
нем, на союзе, слишком много грехов.

И самый непростительный из них — хлад­
нокровное перешагивание через поколе­
ния писателей, одно за другим, одно за 
другим. Когда в 1946 году по решению 
ЦК ВКП(б) была сформирована новая 
редколлегия журнала «Новый мир», ни- 
кому и на ум не приходило считать мо­
лодым редактора К. Симонова или члена 
редколлегии А. Борщаговского, а было 
нам соответственно 31 и 33 года. Да и 
сами мы уже не считали себя молоды­
ми — ведь позади опыт 30-х годов и опыт 
войны. А затем, как и во всей жизни, как 
и в формировании высших эшелонов влас­
ти, восторжествовал, я бы сказал, воин­
ственный и самоуверенный «синдром 
дряхлости». Прочно укоренилось убежде­
ние, что тридцатилетние и даже сорока­
летние — молоды-зелены, не дозрели, 
деокать, до того, чтобы быть в правлении. 
С годами и их самих убедили в этом, 
сдвинули на обочину, а это смертный 
грех в области духа, в сфере искусст­
ва — грех особенный. Это выгодное по­
жизненным «генералам» от литературы, 
защищенным от разжалования хитроум­
ной, антидемократичной системой выбо­
ров, положение бытует и поныне. Так 
«пробегал» в молодых до пятидесяти та­
лантливый поэт, истинный гражданин и 
боец Евгений Евтушенко, который мог бы 
принести огромную пользу союзу как об­
щественно-творческой организации. На 
него и сейчас поглядывают с опаской: 
молод, горяч, зелен!

— Я хочу вернуться к герою вашего 
романа «Портрет по памяти». Внутрен­
ней логикой самого своего существова­
ния в книге Агин как-то незримо и в то 
же время точно связан со многим из 
того, о чем мы сегодня говорим и печем­
ся. Ведь вопросом вопросов остается — 
в сфере литературы ли, общественной 
жизни, в экономике — человек, его 
нравственный выбор, его духовная суть. 
Меня поразила степень душевной отзыв­
чивости вашего героя, готовность на 
самопожертвование. Мы стали сегодня 
прагматичнее, жестче, расчетливее, ску­
пее в проявлении чувств, ушла добро­
та...

— Ложь и двоедушие, общественную 
имею в виду ложь, не могли не изменить 
людей. То же самое надо сказать и о жес­
токостях полувека, они непременно ска­
зываются на самой цене человеческой 
жизни: в глазах многих она падала и па­
дает, иногда падает до опасной отметки. 
Это — реальность, которую сегодня даль­
новидно учитывает руководство страны, 
настойчиво обращая нас к человеку и его 
жизненным интересам. Истинным, а не 
декларативным интересам. Мне же всегда 
были единственно интересны личности, 
такие, каким был далекий Агин или дру­
жески близкие мне Алексей Дмитриевич 
Попов, Константин Георгиевич Паустов­
ский, Александра Яковлевна Бруштейн. 
Их много; этих прекрасных людей вокруг 
нас — среди ушедших и среди живых, 
деятельных, неутомимых. Одним аршином 
людей мерить нельзя, и бывает непросто 
постичь естество человека, но надо тру­
диться, стоит трудиться, вот труд, кото­
рый поистине всегда окупится. Только 
слепой не увидит, как изменяются люди в 
массе, именно в массе, как коллектив на­
чинает ощущать себя коллективом, собра­
нием независимых людей. В этом году у 
меня состоялись две большие встречи: с 
редакторами московских многотиражных 
газет в конференц-зале издательства 
«Московская правда» и в Старой Купав­
не — с ветеранами и молодежью завода 
«Акрихин». Я был просто поражен пере­
менами, случившимися в людях, их жад­
ному интересу к жизни общества, к поли­
тике, их откровенности и прямоте. Какая 
раскованность, готовность расстаться с 
иными обольстительными иллюзиями, го­
товность спорить, но и спор вести на 
каком-то новом уровне, научаясь не слу­
шаться, а слушать, вникать, думать само­
стоятельно. Вот этой готовности расстать­
ся с вредными иллюзиями, с надеждами, 
что все возвратится на «круги своя», 
больше всего не хватает тем литераторам, 
которые хмуро косятся на публикации 
книг, отнятых у народа на десятилетия, 
мрачно бубнят о какой-то поразившей ре­
дакции журналов «некрофилии».

По своей природе человек не резкий, 
в последнее время я выхожу из себя, 
когда слышу даже от хорошего человека 
этакое ленивое, снисходительное: «Пере­
стройка?.. Перемена жизни — надеюсь, 
это удастся, получится...» Если только 
«надеюсь», если все будут только весьма 
благожелательно надеяться, то нет, не по­
лучится! Только действие, только убеж­
денность и достоинство, только вмеша­
тельство всех и каждого могут стать га­
рантией успеха неизмеримо трудного 
дела. И всякий день жизни убеждает 
меня в этом, всякое собрание коллектива, 
сумевшего подняться до самого себя, до 
осознания своих прав и своей обязаннос­
ти отстаивать демократию, свидетель­
ствует о том, как неисчислимы наши ду­
ховные резервы. Я не верю в то, что силы 
бюрократии, так искусно сопротивляю­
щиеся перестройке, выступят на Х!Х пар­
тийной конференции, так сказать, с от­
крытым забралом, оспорят ее направле­
ние и основополагающие идеи. Тем упор­
нее будет их сопротивление на деле, в 
процессе жизненного переустройства, их 
стремление не дать расковаться всем 
творческим силам миллионов людей. Хо­
рошо бы со вздохом облегчения, с уве­
ренностью. что все самое трудное оста­
лось позади, — войти в третье тысячеле­
тие! А десять лет положим, заранее по­
ложим на трудную, упорную, каждоднев­
ную работу, по-бойцовски радуясь ей, как 
своей судьба, тяжкой и счастливой.


