
Александр Михайлович Борщаговский — 
известный критик, прозаик и драматург. 
Его мемуарные «Записки баловня судь­
бы», опубликованные в 1988—1989 гг. 
журналом «Театр», раскрыли для читате­
ля малоизвестные и горькие страницы на­
шей истории — в 1949 году Александр 
Михайлович оказался в числе тех, кого 
официально именовали «безродными кос­
мополитами», он был объявлен членом 
некой «антипатриотической группы теат­
ральных критиков». Заведующий литера­
турной частью Центрального театра Крас­
ной Армии и член редколлегии «Нового 
мира», уже в то время сложившийся ли­
тератор, Борщаговский оказался в поло­
жении изгоя — был изгнан с работы, вы­
селен из дома, в его адрес неслись угро­
зы еще более страшные... И все же — 
«баловень судьбы». Почему?

— Я был счастлив, когда в самом на­
чале работы над «Записками» нашел этот 
образ или формулу — «баловень». Не 
появись во мне этого названия, я бы, ве­
роятно, трудился над записками мучи­
тельно долго — а тут буквально за три 
месяца сложились сотни страниц, и рабо­
талось мне легко и раскрепощенно. На­
звание как бы уточнило для меня внут­
реннюю тему и даже интонацию рукопи­
си.

Конечно же, баловень судьбы! И не 
только потому, что меня миновала судь­
ба лагерная, причем миновала дважды — 
и в 1937 году, когда я редактировал ук­
раинский журнал «Театр» и был зам. на­
чальника Главреперткома Украины (вполне 
подходящий пост для посадки), и в 1949
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Это и прекрасная писательская молодежь, 
люди нравственно чистые, интеллигент­
ные. И, конечно же, радует решительный 
и несомненный успех демократических сил 
на выборах в республиканские и местные 
Советы.

— В русле нашего разговора хочется 
вспомнить давнюю вашу пьесу «Дамский 
портной», действие которой происходит 
накануне трагедии Бабьего Яра.

— Пьеса написана еще в 1965 году, 
она плод многолетних наблюдений. Ду­
маю, весь опыт моей жизни и судьба ве­
ли меня к ней. Национальная рознь, при­
водящая к геноциду, крови, а то и к ист­
реблению целых народов,— все это не 
может не потрясать. Оккупация и страсти 
49-го года обнажили прежде непонятные 
нашему поколению вещи — и я начал ис­
кать материал трагический, но открываю­
щий в людях силы добра. Я узнал однаж­
ды, как погорельцы с Крещатика с орде­
рами комендатуры в руках приходили к 
тем, кто наутро должен был покинуть 
свое жилье и отправиться на железнодо­
рожную станцию якобы для отъезда, а 
на самом деле в Бабий Яр на уничтоже­
ние... Я буквально затрепетал, ощутив, 
что сама жизнь подарила мне пронзитель­
ный сюжет. За одну ночь, вопреки тому, 
что жизнь сталкивает их в жестком конф­
ликте, вопреки всем различиям — соци­
альным, возрастным, национальным, — 
люди становятся близкими, словно пород­
ненными.

Предлагать пьесу театрам в то время 
было бессмысленно, и я положил ее в 
стол. Лишь в 1980 году Афанасий Салын-
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году. Главное в другом — судьба реши­
тельно и резко поставила меня в положе­
ние гонимого, преследуемого, и я не ис­
пытал трагического искушения оказаться 
в рядах преследователей, «разоблачите­
лей» и даже просто молчаливых согляда­
таев.

Надо сказать, что кампания по борьбе 
с вымышленными «космополитами» пред­
ставляла собой угрозу государственных 
репрессий, преследование не в послед­
нюю очередь по национальному признаку. 
Толчок к преследованиям был дан доста­
точно высоко, но осуществлялось все 
усилиями горстки людей, которых я бы 
поостерегся отнести к числу подлинных 
русских интеллигентов. Истинные же рус­
ские интеллигенты тогда в этом шабаше 
участия не принимали. Молчание, печаль­
ное, скорбное молчание и тайная под­
держка неправедно гонимых — такова 
была позиция честных людей, их было 
подавляющее большинство, и сознание 
этого прибавляло нам сил. Нравственная 
позиция русской интеллигенции была для 
нас, для общества в целом психологиче­
ским надежным щитом.

Я единственный из той ошельмованной 
«безродными» группы театральных кри­
тиков, кто жив и сегодня. Но мне и выпа­
ла горькая возможность увидеть то, что 
трудно было и вообразить,— новый виток 
шовинистических страстей.

На протяжении последнего времени мно­
гое копилось, не получая отпора, и вы­
плеснулось на поверхность, вышло нару­
жу то, что подспудно зрело, и объяви­
лось в формах немыслимых, циничных и 
вполне откровенных. Фразеология 49-го 
года была завуалированной, «марксист­
ски» законопослушной. На словах все ат­
тестовали себя интернационалистами. Ис­
пользовались такие обороты, как «беспач- 
портные бродяги в человечестве», «кос­
мополиты» — некий эрзац, жеманная за­
мена простой и понятной «жидовской 
морды». А сейчас в подобных околично­
стях отпала нужда, и, оказывается, мож­
но, ничем себя не стесняя, твердить об 
опасности мифического жидо-масонского 
заговора, причитать о лицах еврейской 
национальности, якобы мешающих рас­
цвету российской словесности. То, что 
недавно еще только шепталось, только 
проскальзывало в словесах самой реак­
ционной «Васильевской» части «Памяти», 
становится... знаменем иных литераторов.

В нынешних акциях принимают порой 
участие люди, чей авторитет значите­
лен, а литературный дар бесспорен.

— Почему же это произошло?
— Стоит попытаться увидеть процесс 

последних лет в целом, поразмыслить над 
тем, как в эти годы менялись иные «ли­
тературные» лозунги. Вначале вспорхну­
ло крылатое словечко «некрофилия» — 
это был бессильный протест одного из 
наших вельможных, не подлежащих кри­
тике литераторов. Он выразил испуг груп­
пы пишущих, которых жизнь и превосход­
ные, но ранее запретные книги стали тес­
нить с журнальных страниц. Они привык­
ли за десятилетия своей безоблачной, 
устроенной жизни, что журнальные пло­

щади, огромные тиражи, собрания сочи­
нений, высокие звания — их нерушимая 
привилегия. Они лучше других знали о 
том, что «под спудом» хранится драго­
ценный, до этой поры запретный пласт 
литературы. И они предприняли попытку 
остановить, задержать процесс, но по­
пытку абсурдную, обреченную — оче чь 
быстро выяснилось, что книги А. Плато-
нова, 
поэмы

В. Гроссмана, Ю. Домбровского, 
А. Ахматовой и А. Твардовского

нужны, жизненно необходимы народу, 
вызвали огромный интерес самых широких 
читательских масс.

Тогда же исподволь, а затем все явст­
венней, был поднят и быстро предельно 
заострен национальный вопрос. Кто-то же 
должен быть виноват в том, что происхо­
дит и происходило! Националистический 
козырь доходчив и легко ложится на не­
сытую душу, объятую недовольством, 
тоской и неуверенностью в завтрашнем 
Дне.

Вспоминаю недавние времена. Наше ли­
тературное, братское «общежитие» с 
А. Яшиным, П. Нилиным, Ф. Абрамовым, 
В. Астафьевым, К. Паустовским, К. Чу­
ковским, В. Кавериным позволяло жить в 
прекрасном человеческом единении — и 
разнились все мы своими индивидуально­
стями, мерой таланта, одаренности — но 
никому из нас в голову не приходило, что 
мы разнимся национальностями. А сего­
дня появились раздатчики высоких зва­
ний, пророки, запросто нарекающие друг 
друга «совестью русской литературы», 
если 
да», 
кого 
тать.

Но 
туры

не «совестью всего русского наро- 
хотя зачастую речь идет и о тех, 
народ еще толком не успел прочи- 

самое страшное для нашей литера- 
случится, если за лукавыми па­

стырями, проповедующими национализм, 
устремятся молодые...

— Вы считаете, что молодое поколе­
ние может пойти за теми, кого вы назва­
ли «лукавыми пастырями»?

— Я уверен, что молодые, но уже оп­
ределившиеся писатели — такие, как 
Татьяна Толстая, Сергей Каледин, Вяче­
слав Пьецух (список можно легко продол­
жить), не пойдут за ними. Но всегда на 
подходе — новое, юное поколение, и это, 
естественно, доверчивая паства... Ведь и 
лидеры, и неофиты клянутся в истинности 
своей веры. Есть почва для гипноза, мас­
сового внушения — процесс идет, и в не­
го вовлекаются все новые люди. К тому 
же существует постыдный, но действен­
ный аргумент — молодому человеку вну­
шается соблазнительная мысль, что само 
происхождение дает ему некое преиму­
щественное право, ставит его выше дру­
гих.

— Но есть ведь и противостоящие си-

— Безусловно. Примеров множество. 
Это и самая широкая отповедь экстреми­
стам из «Памяти». И то, что все чаще 
раздается призыв прислушаться к голо­
су разума. И то, какую мощную поддерж­
ку едва ли не всей интеллигенции страны 
получил Анатолий Ананьев, и то, какой 
гнев вызвала попытка погрома в ЦДЛ... 

ский, главный редактор журнала «Театр», 
познакомившись с пьесой, захотел ее на­
печатать. Пьесу опубликовали, путь как 
будто бы был открыт, и многие захотели 
ее поставить, но инициативу театров гаси­
ли. Состоялись две премьеры у нас, сы­
грали «Дамского портного» в маленьком 
театрике на «оф-Бродвей», но настоящей 
сценической судьбы у пьесы так и не со­
стоялось.

Предлагали режиссеры мне и экраниза­
цию. Я, хорошо познав изнурительные пу­
ти кинематографии, от всех соблазнов 
отказывался. Но недавно молодой режис­
сер стал добиваться постановки с таким 
неистовым упорством, что я дрогнул, а 
узнав его ближе, понял, что он действи­
тельно знает, чего хочет, что его замы­
сел близок моему, и я поверил его во­
ображению и уму. Поверил и засел за 
сценарий, который проходил так же не­
затруднительно, как в 60-е годы — «Три 
тополя на Плющихе». Многое меня трево­
жит в будущей ленте — слишком дорог 
для меня этот жизненный материал. Но 
есть и обнадеживающее — хорошо от­
снята натура и, конечно же, то, что 
главную роль играет И. Смоктуновский. 
Закончив пьесу и не веря в ее реальность, 
я все же в мыслях видел исполнителями 
двух идеальных для меня и таких разных 
актеров, как Иннокентий Смоктуновский и 
Евгений Лебедев.

— Как вы относитесь к тому, что 
«Дамский портной» снимается в рамках 
«Фора-фильм» — одной из первых хоз­
расчетных киностудий страны?

— Я впервые после 12 своих фильмов 
столкнулся с таким деловитым, стреми­
тельным и четким стилем работы. За мно­
гие годы работы в кино я не думал, что 
возможно обойтись без долгих мук ут­
верждения сценария, что возможно столь 
полное материально-техническое обеспе­
чение фильма и актеров, снимающихся в 
нем. Я до сих пор испытываю чувство не­
ловкости за то, сколь мизерную сумму 
получили Татьяна Доронина и Олег Ефре­
мов, так блистательно снявшиеся в «Трех 
тополях»,— собственно, и сотворившие 
фильм при талантливой режиссуре Татья­
ны Лиозновой. У нас доски на павильон 
обходятся гораздо дороже замечательных 
актерских достижений. Нельзя бесконеч­
но унижать тех, кто, собственно, создает 
произведения искусства, творит их. Ес­
ли это принцип «Форы», то он должен
стать повсеместным. Так что, как видите, 
жизнь меня по-прежнему балует, хотя бы 
и тем, что справедливо ценит труд дру­
гих.

В этом случае я не вкладываю никакого 
иронического подтекста в слово «бало­
вень». Нет, несмотря на все сложности 
моего жизненного пути, мне действитель­
но во многом везло. И прежде всего мов 
везение связано с людьми — теми, с ко­
торыми пересекались судьбы. Сколько же 
я встретил людей порядочных, значитель­
ных, ярких, умных! Многие стали верны­
ми друзьями на всю жизнь — это ли ив 
счастье, не везение...

Беседу вел»
Ольга ШВЕДОВА.


