
В последнее время в разговорах, спорах 
достаточно бывает нескольких фраз, фамилий, 
упомянутых с той или иной интонацией,— 
и все, собеседник ясен, ясна его позиция. 
То, что прежде требовало подробных 
разъяснений, внимания, вникания, сегодня 
угадывается вмиг, вмиг решается. И отнюдь 
не всегда верно. Но и попытка упрямо 
не замечать определенных разночтений, 
разногласий оказывается бессмысленной: 
возникшая трещинка расползается все шире. 
Это надо признать.
Образовались крайние полюса в отношении 
и к будущему страны, и к ее прошлому.

КОНТЕКСТ

Поэтому, думаю, с особым интересом читается 
сегодня документальная проза, рассказывающая о 
вещах, долго умалчивавшихся: мысленно мы, чи­
татели, представляем себя на месте участников 
давних событий, сами себя проверяя, испытывая се­
бя. Ощущения, что все это уже навсегда кануло в 
Лету, не возникает. И тревога растет. Не опроки­
нется ли прошлое в будущее? Не вернутся ли приз­
раки прошлого, «покрупнев», поожесточившись? 
И даже если нет, необходима готовность. К чему? 
К сопротивлению, защите. Осознавая с абсолютной 
ясностью, ЧТО защищаешь и сопротивляешься

С таким чувством я читала документальное 
повествование Александра Борщаговского 
«Записки баловня судьбы», главы из которого 
опубликовал журнал «Театр». И первое, о чем 
спросила:

— Как вы считаете, Александр Михайлович, 
могут ли найтись сегодня охотники для борьбы 
с «безродными космополитами»! Почва для со­
бытий, подобных тем, что случились в сорок де­
вятом году, сегодня у нас существует!

— Почва есть, она удобрена трагическими 
ошибками и виной нашей перед самими собой 

му что нынешнее это славянофильство весьма 
сомнительно. Славянофилы истинные, мыслители 
и литераторы прошлого века, были просвещен­
ными людьми, хорошо знавшими Европу, пони­
мавшими, что там не дикари живут, и разногла­
сия с западниками того времени были совер­
шенно иного уровня. Дальше этого просвещен­
ного круга идеи славянофильства не шли, 
публики злобствующей, дна общества не дости­
гали, не рассчитаны были на те слои, откуда 
рекрутировалась черная сотня. Кстати, и черная 
сотня исторически, в период своего возникнове­
ния, имела назначение народного ополчения, 
никак не связывалась ни с крайней реакцией, ни 
с еврейскими погромами. Иное дело сейчас. С 
падением нравственности, с ожесточением лю­
дей, с неслыханно разжигаемой завистью, враж­
дой, с небывалой политизацией общества и но­
выми возможностями информации все — и поч­
венничество, и антисемитизм — обрело иные ак­
центы, иные масштабы.

— Александр Михайлович, когда вы вспоми­
наете постыднейший период «борьбы с космо­
политизмом», вместе с гневом, обидой обнару­
живаются и нежность, и чуть ли не благодар­
ность за пережитое тогда. Да, именно благо­
дарность, вы так и пишете, что те тяжкие годы 
подарили вам счастье любви, новую профессию, 
друзей: испытания сорок девятого года дейст­
вительно открыли вам порядочных, благородных 
людей. Но если взглянуть в целом на общество 
сегодняшнее и тогдашнее, какая открывается 
картина! Мы ведь теперь оглядываемся на вче­
рашний день с таким ужасом, что просто и не 
понять, как вы в нем существовали, ходили друг 
к другу в гости, справляли праздники, любили...

— И еще как!.. К тому же надо сказать, что 
тогда, в сорок девятом году, у нас было еще

Сколько раз поднимался вопрос, чтобы считать 
этих униженных и бедствующих всю жизнь жен­
щин вдовами погибших на войне. — но нет, про­
тив со страниц «Красной звезды» вставали сегод­
няшние профессионалы-военные. К счастью, мы 
не маленькая латиноамериканская страна, где 
майор с батальоном может захватить радиостан­
цию и начать путч. К счастью, у нас вырос и но­
вый молодой офицерский корпус.

— Ваши, Александр Михайлович, и мои лите­
ратурные симпатии, определены: кто какой жур­
нал УВАЖАЕТ, ясно тоже, но для многих и мно­
гих людей — это все, согласитесь, мелочи, игры. 
Но - ведь игры-то такие уходят в самую 
сердцевину нашей жизни и касаются в итоге 
всех. Проблема не в том, скажем, какие козни 
строит руководство Союза писателей РСФСР 
против главного редактора «Октября» Ананьева, 
а в том, что всем, всем нам, может так случиться, 
нельзя будет выйти на улицу...

— Мне и не надо будет выходить, ко мне при­
дут.

Вы правы, наивно противопоставлять дела ли­
тературные — народной жизни вообще: литера­
турные схватки на самом деле обнаруживают то, 
чем болеет все общество.

— И перестают быть безобидными высказы­
вания, которые прежде можно было счесть 
проявлениями экстравагантности. Некто, напри­
мер,. ругает Запад, говорит, что главная опас­
ность и скверна идут оттуда, но в момент, когда 
обсуждается переход нашей экономики к ры­
ночным отношениям, это уже не пустяк, это мне­
ние, которое ложится на определенную чашу 
реальных общежитейских весов. И вот в связи с 
этим, Александр Михайлович, скажите, в чем, на 
ваш взгляд, пагуба, позор антисемитизма!

— Я не оракул, могу говорить только так, как 
я это понимаю. Антисемитизм, пока не проли-

ТЕЛЕФОНОВ 
МОИХ НОМЕРА 

Надежда Кожевникова 
беседует 

с Александром Борщаговским
и человечеством, пролитой страшной кровью, 
обесцениванием человеческой жизни и чести, 
самообманами семи десятилетий. Сейчас все 
может оказаться и пострашнее. В сорок девятом 
году участников трагического спектакля было 
куда меньше, меньше были и подмостки, на ко­
торых он разыгрывался. В зачинщиках той кам­
пании оказалась группа догматиков-функционе­
ров, кучка бездарностей, завистников — как в 
литературе, так и в музыке, изобразительном 
искусстве, науке. Страх же перед властью, перед 
Сталиным, перед репрессивным аппаратом был 
столь велик, что он определил не столько по­
зицию большинства, сколько форму поведения, 
проще говоря, покорность.

Кроме того, в сорок девятом году на дубовой 
бочке нашей идеологии да и всего общества су­
ществовали, скажем, стальйыё обручи — «братст­
во народов», «пролетарский интернационализм», 
прокламированные за антисемитизм тяжелые на­
казания (вплоть до расстрела—на чем иезуитски 
настаивал Сталин, будучи сам антисемитом)... Сло­
вом, соблюдались некие видимости, некий идеоло­
гический ритуал, маскировка. Сейчас все это от­
брошено. все обнажено, откровенно, открыто, при­
чем в страсти любого рода, в том числе и нечи­
стые, втягиваются массы людей из самых различ­
ных слоев. Идет беспощадная, неразборчивая ата­
ка на самые светлые умы. Тогда как в сорок де­
вятом, повторяю, при всем размахе событий обо­
шлись каким-то «количеством» назначенных 
жертв, брошенных на растерзание, как рабы в 
Колизее. А прошли какие-то сроки — спектакль 
сворачивался...

Сейчас же на глазах идет образование рас­
кола. пропасти, достаточно страшной, чтобы ужас­
нуться, глядя в ее глубины...

— Если назвать те кодовые понятия, по кото­
рым узнаются противники из разных лагерей, то, 
например, это отношение к Западу и к евреям. 
Причем антисемитские настроения, по моим на­
блюдениям, как правило, сочетаются с враждой 
к западной цивилизации, враждой, в основе ко­
торой невежество, зависть, маскируемая осуж­
дением Запада с позиции как бы некой высшей 
нашей духовности, пренебрегающей грубыми 
материальными интересами, в которых Запад 
якобы погряз. А кроме того, как неотвратимый, 
всесокрушающий довод приводится святая лю­
бовь к России, и в ней начисто отказывается и 
евреям, и западникам.

— Антизападничество характерно для нынеш­
них, возьмем в кавычки, «славянофилов», пото­

много интеллигенции старого закала, и ее не 
удалось подтолкнуть к бесчестию, привлечь к 
духовным репрессиям, не удалось «подключить» 
не только для выступлений на разгромных со­
браниях, но даже и для посещения таковых.

— А ТЕПЕРЬ, ГДЕ ОСНОВЫ, НА ЧТО ОПИРАТЬ­
СЯ?

— ОТТЕПЕЛЬ, шестидесятые годы помогли ста­
новлению целого поколения, которое играет замет­
ную и всевозрастающую роль. Я давно знаю Его­
ра Яковлева, а последние четыре года, наблюдая 
его близко, видел его и в кризисные дни, когда 
его буквально загоняли в угол. Но. как видите, он 
уцелел, обрел нак редактор «Московских новостей» 
достаточную независимость и не убоится того, пе­
ред чем другие нередко пасуют. А ведь он не про­
сто ОДИН человек — это коллектив единомышлен­
ников, сотрудников, авторов. Это миллионы чита­
телей. А сколько журналистов, к чьему мнению 
прислушиваются читатели, вышли из «Московско­
го комсомольца», из «Комсомольской правды» и 
как-то быстро возмужали в сегодняшней общест­
венной борьбе.

— НО ПОДПИСЧИКИ ЕСТЬ И У «МОЛОДОЙ 
ГВАРДИИ».

— Да. произошло и происходит размежевание. 
Есть читательская аудитория и у журнала «Ок­
тябрь», у «Знамени», у «Дружбы народов», есть 
она и у «Нашего современника», хотя эти аудито­
рии несоизмеримы. Я в этом не раз убеждался 
в Москве. Ленинграде. Рязани и других городах. 
Но, если говорить об интеллигенции, а точнее о 
людях читающих, потому что нечитающие на 
встречи с редакциями журналов не ходят, то все- 
таки большинство, на мой взгляд, за «Московски­
ми новостями», «Октябрем», за «Огоньком». Да и 
сами лица, портретная, так сказать, галерея, о 
многом свидетельствуют.

— То есть вы считаете, интеллигенция сегод­
няшнего дня...

— ...проснулась, узнала, осознала все. Или по­
чти все. И в масштабе куда более массовом, чем 
когда бы то ни было.

— Тогда в чем опасность!
— Опасность в том же, в чем она заключалась 

для вполне цивилизованной Германии, когда си­
лы, над которыми насмехались, которых не при­
нимали всерьез, сомкнулись с другой силой, с 
той, у которой деньги, а в услужении те, кому 
нравилось маршировать, стрелять и убивать.

Нам, прошедшим войну, нельзя забывать о МО­
ЛОДЫХ генералах, «молодых», которым за пятьде­
сят. а то и все шестьдесят, но которые никогда не 
воевали: именно они возражали против предостав­
ления пенсии женам солдат, пропавших без вести. 

лась кровь, страшен прежде всего для народа, 
который пытаются им заразить, потому что де­
лает его не сильнее, а слабее.

— А для каждого индивидуально это грань, 
через которую переступив, уже нельзя считаться 
порядочным человеком.

— Антисемитизм создает ту атмосферу нрав­
ственного нездоровья, при которой убыстряется 
отток честных людей, в том числе и русских, чья 
нравственность не позволяет им покорствовать, 
жить в нечистоте. И ты вдруг обнаруживаешь, 
что надо вычеркнуть из телефонной книжки три- 
четыре номера, и еще, и еще...

— А заменить их некем. Личные потери... Как 
сохранить «телефонов моих номера»!

— Пока существует опасность мгновенного 
(по одному сигналу, одному яростному удару) 
возвращения к вчерашним порядкам, трудно что- 
либо прогнозировать. Но когда перестройка 
жизни на демократический лад, со" всеми эле­
ментами правового государства, независимого 
суда, свободного предпринимательства, когда 
она станет реально воплощаться в жизнь, когда 
русский человек со своей русской женой и его 
другом-украинцем и его женой-еврейкой полу­
чат землю, начнут вместе дружно фермерство­
вать, и их с этой земли не сгонят, и хорошие 
работники будут жить хорошо, а завидовать, 
злобствовать открыто чьей-то хорошей жизни 
станет неприличным, когда большинство дей­
ствительно займется делом, тогда .начнется оз­
доровление общества и возникнут гарантии, что 
к прошлому пути нет. И поворот к этой жизни 
должен быть осуществлен сейчас, немедленно, 
больше решений откладывать нельзя.

— Жить обещаниями можно довольно долго, 
что мы и делали, утешая себя, что, хотя у нас 
нет и того, и другого, и третьего, зато есть близ­
кие люди, понимающие нас с полуслова, и об­
щение с ними — то богатство, которое не срав­
нимо ни с чем. Так вот, если действительно в 
ближайшее время существование всех нас не 
нормализуется во всех смыслах, и моральном, и 
материальном, мы лишимся последнего, главно­
го: по обычному городскому телефону уже не 
сможем позвонить своим друзьям.
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