
Вечерняя Москва»

Заметки на полях книги
28 января 1949 года в «Правде» появилась статья «Об одной анти­

патриотической группе театральных критиков». С этой публикации на­
чалась клеветническая, позорная кампания, раскрученная сталинским 
идеологическим штабом. Это была прямо-таки «охота на ведьм».

Среди названных «Правдой» семи «безродных космополитов», на ко­
го обрушился огонь критики, сегодня в живых остался один — Александр 
Михайлович Борщаговский. Он назвал себя баловнем судьбы, счастлив­
цем и посчитал своим долгом перед памятью товарищей на основе доку­
ментов рассказать об этом трагическом периоде нашей истории.

А. Борщаговский — давний друг и автор «Вечерней Москвы». В 1989 
году после публикации журнального варианта книги в нашей газете бы­
ло напечатано интервью с писателем. Только что в издательстве «Совет­
ский писатель» вышла книга А. Борщаговского «Записки баловня судь­
бы». Публикуем заметки театрального режиссера, профессора ГИТИСа 
Б. Голубовского об этой книге.

Ч
ТО же за книга «Записки ба­

ловня судьбы» Александра 
Борщаговского? Исследова­

ние историка, с точностью анатома 
препарирующего события, просле­
женные по месяцам, дням, чуть ли 
не часам? Страстный памфлет, где 
точные факты сливаются с гневным 
обличением? Взволнованный рас­
сказ о своей жизни, наполненный 
глубокой любовью, чувством друж­
бы? Иногда книга становится 
детективом, не всегда, к сожале­
нию, заканчивающимся наказани­
ем порока. Нет, просто перед на­
ми не' так уж часто встречающийся 
рассказ о жизни, делающий нас со­
участниками описываемых событий,

Невозможно равнодушно читать 
книгу. Борщаговский сумел най­
ти удивительно доверительную ин­
тонацию, находящую путь к чита­
тельской душе, его чувствам. Вме­
сте с автором мы оказываемся в 
эпицентре событий. На него и его 
шестерых сотоварищей пал основ­
ной удар. Кампания захватила не 
только их, на трибуну собраний в 
Москве, Ленинграде, Киеве подни­
мались, как на плаху, десятки, ес­
ли не сотни обреченных. Вряд ли 
современный читатель может пред­
ставить себе поток оскорблений, 
клеветы, обрушивающихся на по­
рядочных и талантливых людей. Сла­
бые унижались, каялись, это еще 

лал Борщаговский. Разные взаимо­
отношения, разные оценки, но пси­
хологический и социальный анализ 
точен и глубок. Рядом с «вели­
кими» — Миша Вершинин, поэт, 
мечтатель, авантюрист и бессреб­
реник, выписанный с иронией и 
любовью.

А как зримо, чувственно, пла­
стично вырисаны характеристики: 
вот главный редактор «Советско­
го писателя» Лесючевский: «...неу­
гомонный, подмигивающий, подер­
гивающийся, как от чесотки, трус­
ливый...» — подарок актеру, иди 
и играй! Вот мягкий и опасный 
Лев Шейнин.

С какой любовью автор говорит 
о выдающемся режиссере и ред­
ком человеке Алексее Попове, вос­
ставшем против всемогущего 
ПУРа. Мы знали, что означало не­
повиновение даже звонку из этого 
«органа». Чудесные люди, вселяю­
щие силы и заставляющие верить 
в добро: режиссер Д. Туннель, пи­
сатели Н. Винников, В. Доброволь­
ский, молодой актер Гриша Гай. 
Две-три страницы посвящены Б. 
Лавреневу, но мы успеваем полю­
бить его. И как стыдно читать о 
людях театра, зачастую очень ма­
ститых, не хочу лишний раз упо­
минать их имена. Помню выступ­
ление одного «мэтра»: «В драматур. 
гии я за СССР — Симонов, Суров. 
Софронов, Ромашов!».

В итоге одним из наиболее выра­
зительных становится портрет са­
мого Борщаговского, человека не­
сгибаемой воли и оптимизма.

БЕЗРОДНЫЕ 
КОСМОПОЛИТЫ

НАИ
КАК ЭТО НАЧИНАЛОСЬ

не дающий возможности оставать­
ся равнодушными.

Не имеет смысла сравнивать кни­
гу с публикацией глав в журнале 
«Театр» — она читается заново, в 
журнале был сюжет лишь одного 
эпизода, тогда как книга задышала 
воздухом эпохи, все факты сли­
лись в единую картину, поражаю­
щую масштабностью. Локальный 
эпизод борьбы с группой театраль­
ных критиков «безродных космо­
политов» перешел в сферу боль­
шой политики, стал глубоким со­
циальным обобщением. «Ведь из 
этой, как выразился Фадеев, в о з- 
н и родилась драма тысяч и десят­
ков тысяч людей по всей стране, 
духовная катастрофа». 
Борщаговский написал не личную 
историю, а историю времени. Авто­
ром движет чувство долга, ответст­
венности перед сегодняшним чита­
телем — все должны знать, что 
было!

Трудно передать мое волнение, 
когда я познакомился с книгой, она 
стала для меня сопереживанием за 

* прошлое, которое коснулось и ме­
ня, и моих друзей, за сегодняшний 
день и за будущее.

Александр Борщаговский сразу 
же погружает нас в гущу событий 
40-х годов, в их предысторию: убий­
ство великого еврейского актера С. 
Михоэлса, уничтожение Еврейского 
антифашистского комитета, дело 
«врачей-убийц». Он раскрывает 
внутренние пружины, иногда мел­
кие, личные, карьеристские, иногда 
мстительные, но в итоге завязан­
ные с политикой, подчиняющей се­
бе все. «В разгроме «безродных 
космополитов»; одной из послед­
них акций сталинизма, националь­
ный вопрос сыграл важную, если не 
определяющую роль, хотя истре­
бительная война и повелась против 
мысли как таковой, против лю­
бых проявлений духовной незави­
симости».

Страшная вина развязанной ан- 
тисемитской кампании — в стрем­
лении разделить по национальному 
принципу, по принципу чистых и 
нечистых. Не буду приводить мно. 
гочисленные примеры абсурдности 
такой позиции, ее последствий, 
только скажу о том. что я ни на 
минуту не ощущал своего отделе­
ния от друзей по институту Вали 
Невзорова или Андрея Гончарова, 
от учителя Федора Каверина или 
Алексея Дикого. Любая попытка от­
делить меня от русского искусства 
была бы оскорбительной! А лите­
ратура? Музыка? Живопись? Нако- 
нец. кинематограф? Нас хотели 
разъединить! Для этого сделано 
много, но довести такую бесчело­
вечную акцию до конца не удастся 
никому.

Началось с театральной крити­
ки, и с неимоверной быстротой 
мутный поток захватил все берега 
искусства в кинематографе, музы­
ке, литературе. Не знаю, кто дал 
потрясающе точное определение, 
что такое социалистический реа­
лизм: «Это выражение благодарно­
сти руководителям партии и пра­
вительства в доступной для их по­
нимания форме». Такова была цель 
и эстетическая норма. Кто не" мог 
выполнить такое требование — тот 
выпадал из обоймы. Гениальный 
Шостакович горько сказал: «Наше 
дело ликовать» И написал «Пес. 
ню о лесах». Кто ее сегодня пом­
нит?

больше разжигало сграсти. От них 
требовали шахсей-вахсея, зал жаж­
дал крови. Начинался массовый пси­
хоз! На собрании кинематографи­
стов Марк Донской истошно, при- 

. падочно кричал Сергею Юткевичу, 
своему товарищу по профессии: 
«Положи на стол профессорский 
диплом!». Борщаговский боролся, 
но не с трибуны, ясно понимая об­
реченность такой попытки. Он не 
унижался, не сдался, отвечая тру­
дом — он писал роман. И высто­
ял!

Мне, молодому, начинающему ре­
жиссеру. посчастливилось попасть 
в общество (тогда его назвали бы 
шайкой!) хороших, талантливых 
людей: непримиримая Фрида Виг- 
дорова, тонкий сатирик Александр 
Раскин, мои близкие друзья, чудес, 
ные Вера Бокшицкая и Семен Рап­
попорт, интереснейший эстетик- 
философ, и семья Борщаговских. 
Мы жили вместе на подмосковной 
даче и восхищались тем, как каж­
дое утро Шура (да простит мне ма­
ститый автор, но тогда все его на­
зывали так) Борщаговский ежед­
невно направлялся в «Ленинку» 
работать над романом. Над всеми 
нами нависли тучи (я пострадал в 
Радиокомитете одним из первых), 
хуже всего было Шуре, но самым 
жизнерадостным был именно он! Я 
вспомнил слова Алексея Денисови­
ча Дикого: «Он думает, что он об 
этом не думает. Но он даже и не 
думает, как он об этом думает!». 
Иногда у Борщаговского, несмотря 
на огромную выдержку и силу во­
ли. проскальзывала драматическая 
нота. Помните фразу из его рас. 
сказа о мытарствах с романом: «Хо­
чется выть!». Но это — мгновение. 
Мы преклонялись перед его чув­
ством собственного достоинства, 
отсутствием столь соблазнитель­
ного ореола мученика.

Борщаговский — человек теат­
ра, не мог жить без его мира — 
шумного, противоречивого, под­
верженного непредсказуемым эмо­
циям, любви и ненависти, с мгно­
венно возникающими и меняющими­
ся группами, забывающими их ра­
ди настоящего творчества. Это — 
театр! И Борщаговский отдавал ему 
свои силы, с фанатическим упорст­
вом разыскивая новые драматурги­
ческие таланты. Его труд в ЦТСА 
был настоящим подвижничеством, и 
он может гордиться тем, что его 
усилиями репертуар держался не 
только в ЦТСА, но и расходился по 
всему Союзу.
■ Он не боится раскрыть на стра­
ницах свой внутренний мир: с ка­
кой лирической силой и глубиной 
чувства написаны страницы, пос­
вященные его жене, как он ее на­
зывает «Вале, Валентине, Ляле, 
Валентине Филипповне». Женщина 
драматической судьбы, она была 
надежной опорой мужу в его испы­
таниях. Я видел ее спокойствие — 
оно было драматичнее любых пла­
чей, На людях она себе этого не 
позволяла!

Конечно, события потрясающие, 
но люди, окружавшие Борщагов­
ского, еще интереснее! Их целая 
галерея — от вельмож партийного 
аппарата Д. Шепилова, написан­
ного с симпатией, и монстра Г. По­
пова до секретаря редакции «Со­
ветского искусства» Гали Андре­
евой, прелестной гитисовке. Ред­
ко так интересно писали о А. Фа­
дееве и К. Симонове, как это сде-

Сколько человеческих трагедий, о 
которых с душевной болью пишет 
Борщаговский: Гурвич, Альтман, не 
переживший предательства своего 
друга Фадеева, не переживший иск­
лючения из партии, бывшей для 
него святым делом всей жизни. Да. 
было и такое.

Жестокие страницы: «белые нег­
ры», работавшие на вершителя су­
деб Анатолия Сурова. До какой же 
степени цинизма нужно дойти, 
чтобы, ругая последними словами 
«гнусных космополитов», пользо­
ваться их трудом для своего обога­
щения и прославления, даже по­
лучать за их произведения Ста­
линские премии! Портрет Анатолия 
Сурова, героя своего времени «рас­
путинского толка», выписан бес­
пощадно. Сколько же и сегодня та­
ких неуправляемых, непотопляе­
мых и ненаказуемых героев? И 
придет ли наказание? Авантюрный 
роман (или детектив)! Имена Г. 
Штайна, Н. Оттена, Я. Варшавского, 
А. Шейнина (сталинградского жур­
налиста, не надо путать с Л. Шей­
ниным) — клубок, распутать ко­
торый так и не удалось.

В заключение я хотел процити­
ровать пушкинского Пимена с таки­
ми очень подходящими строка­
ми:

«Минувшее проходит 
предо мною —

Давно ль оно неслось, 
событий полно, 

Волнуяся, как море-окиян»
Но дальше следуют слова, не со­

ответствующие нынешней ситуа­
ции:

«Теперь оно безмолвно и спо­
койно...».

Нет, не спокойно! Книга зву­
чит, как тревожный набат: от «вра­
чей-убийц» и «безродных космопо­
литов» путь прямо к свежим номе­
рам «Нашего современника» и «Мо­
лодой гвардии», к выступлениям 
«Памяти» — непотопляемым, не­
управляемым и ненаказуемым.

И все же книга оптимистична: 
Борщаговский верит в непреходя­
щие человеческие ценности, в лю­
дей. Будем же и мы верить вместе с 
ним...

Б. ГОЛУБОВСКИЙ, 
народный артист Россий­

ской Федерации, профессор.


