
Однако по мере чтения проникаясь 
атмосферой того времени, восста­
новленную хоть и с документальной 
достоверностью, но с художественной 
импульсивностью, начинаешь догады­
ваться, что данное заглавие не ирони­
ческая фигура речи. Оно — всерьез. 
Более того, в нем отразились некото­
рые жизненные итоги, которые рано 
или поздно подводит всякий ответст­
венный перед собой и временем чело­
век.

Господи, да, конечно же, баловень, 
если осознать, что столь типичная для 
поколения судьба могла обернуться 
каторгой, лагерем, ссылкой, физиче­
ским и гражданским исчезновением 
без следа. Вот ведь какая чаша мино­
вала.

И не просто миновала, но еще и 
способствовала перемене участи, транс­
формации жизненных планов и внут­
реннего самоощущения, реализации 
неясных прежде душевных порывов и 
непознанных возможностей.

И, наконец, наиболее сокровенное 
оправдание данного названия, самый 
откровенный из итогов, делающий пи­
сателю высокую честь за его искрен­
ность перед публикой и перед самим 
собой. В сущности, книгу можно по­
нимать как благодарность судьбе, ко­
торой угодно было некогда бросить 
автора в толпу беспощадно гонимых. 
Она ведь могла распорядиться и по- 
другому, возвысив его до положения 
гонителя. Александр Борщаговский 
это трезво сознает. И в этом, повто­
ряю, его безжалостная к себе мудрость 
и писательское мужество. Которого 
зачастую не достает сочинителям, пе­
режившим не столь уж жестокие вре­
мена.

Те, о которых речь идет в книге, на 
общем нашем историческом фоне то­
же как будто нельзя признать самы­
ми гибельными. По сравнению с позд­
ними тридцатыми, например. Зато 
поздним сороковым принадлежит сво­
его рода рекорд политического иезуит­
ства и абсурдности. Посудите, страна 
только-только начала выкарабкивать­
ся из военной разрухи, половина насе­
ления ютится в развалинах и бараках, 
люди донашивают гимнастерки и те­
логрейки, щеголяют в пальто, переши­
тых из шинелей, на мальчишеских 
стриженых головах красуются пилот­
ки и танкистские шлемы, после страш­
ных потерь, разлук и расставаний, 
после беженства, бездомности, бессон­
ных ночных дежурств народ жаждет 
простой человечности, домашнего теп­
ла, обыкновенных житейских радостей, 
хотя бы негласного послабления в сфе­
ре идейных регламентаций.

Как в хлебе, досыта дает о себе 
знать потребность в душевном слове, 
в улыбке, в обыденной, всем доступ­
ной правде, неусложненной доктораль­
ным умствованием любомудров из вы­
соких партийных сфер. Примите, во 
внимание и то, что молодые книгочеи 
из прошедших окопы лейтенантов, по­
добно своим, победившим Наполеона 
прадедам, полагали безотчетно, что 
заслужили кровью хотя бы" глоток ин­
теллектуальной и нравственной свобо­
ды. Мечтали уж если не жить, как хо­
чется, то хотя бы читать и думать по
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Итак, «Записки баловня судьбы». Зная, о чем написана до­

кументальная книга Александра Борщаговского, поначалу вос­
принимаешь ее название кай некое литературное лукавство. 
Знаем, мол, какие дары судьбы вы по ироническому обыкно­
вению именуете «баловством». Да и как их еще назвать, из­
живая в себе давний смертельный страх, эти незабвенные цар­
ские милости.

собственному разумению и вкусу.
И вот в этот-то момент, 28 января 

1949 года, в «Правде» появилась поч­
ти полосная, как говорят газетчики, 
статья «Об одной антипатриотической 
группе театральных критиков». Нет 
более, оказалось, в полуголодной, не 
зализавшей раны стране более насущ­
ного вопроса, более жгучей проблемы, 
более острой общественной потребно­
сти, нежели необходимость обличить 
и заклеймить нескольких теоретиков 
сценического искусства, авторов не са­
мого повседневного газетного жанра— 
театральной рецензии.

Впрочем, это с точки зрения нор­
мального здравого смысла. Однако с 
позиций идеологии, давно ставшей в 
этой стране «вещью в себе», возвы­
сившейся и над практической жизнью, 
и над науками, и над искусствами, и 
над самим человеческим естеством, в 
таком государственном внимании к 
достаточно узкой сфере мысли не об­
наружилось ничего странного. Молоху 
идеологии время от времени нужны 
жертвы. Он питается их кровью. Он 
имеет «резон дэтр», то есть право на 
существование только в процессе неу­
сыпного цензорского бдения, перма­
нентного поиска ереси, неустанного 
выявления отступников. Сегодня ими 
могут оказаться биологи-генетеки, за­
втра—лингвисты-языковеды. Сама ра­
зумная толерантность к разным взгля­
дам, нежелание приравнивать поиск 
истины к классовым боям восприни­
маются как позорная всеядность и по­
дозрительное благодушие.

И все же, почему именно театраль­
ные критики? Вот тут и возвращаешь­
ся мыслью к авторскому удовлетворе­
нию по случаю того, что судьба не за­
несла его в стан идеологических над­
смотрщиков. Могла, могла, от этой 
жуткой участи нцкто не был застра­
хован. Да и теперь тоже... искренняя 
лояльность к заповедям советского 
строя, которую задним числом приня­
то ставить под сомнение, хоть какого 
литератора, художника, ученого могла 
искусить позицией идейного судьи над 
своими собратьями. Во всяком случае, 
даже вопреки его воле поставить в по­
добное положение.

Книга Александра Борщаговского 
об этом свидетельствует. Она напоми­
нает, с какою добровольной готов­
ностью даже небесталанные братья- 
писатели, не дожидаясь указаний свы­
ше, сами возлагали на себя функции 
неподкупных политических вигилий, 
торопились вынюхать, если уж не 
идейную, то по крайней мере художе­
ственную измену, наперегонки кичи­
лись своею большевистской ортодок­
сальностью, своим, так сказать, ком­
мунистическим роялизмом.

Ныне дружно клянем столпов режи­
ма: Жданов, Ильичев, Суслов — го­
нители талантов, погромщики художе­
ственных направлений и школ! Но са­
ми-то «инженеры человеческих душ», 
творцы романов-эпопей и драм из на­
родной якобы жизни тоже хороши! 
Ведь с каким рвением блюли свою изб­
ранность, свою приближенность к на­
чальству, свою монополию на единст­
венно правильный метод, единственно 
возможного льстивого, помпезного 
отображения действительности. Как 
оккупанты никогда не смогут эффек­
тивно управлять захваченной страной 
без помощи коллаборационистов из 
местного населения, так и сталинские 
железные идеологи не в состоянии 
были бы развязать охоту на ведьм без 
опережающей, забегающей вперед, за­
глядывающей в начальственные очи 
помощи подручных из числа самих 
сочинителей и творцов.

Да что там, даже сам «отец наро­

дов» при всем его пагубном для лите­
ратуры пристрастии к художественно­
му слову не углядел бы в том или 
ином произведении червоточины зло­
вредного гуманизма, беспринципной 
человечности, если бы доброхоты из 
художественной номенклатуры, оза­
боченные благополучием своего кла­
на, свято верящие в свою идейную не­
погрешимость, не подсказывали ему 
имена новых и новых грешников, не 
выискивали бы среди премьер и книж­
ных новинок объектов для разносов, 
обличений и выявлений замаскирован­
ного вражеского начала. Неважно ка­
кого — буржуазного, левацкого, мужи- 
ковствующего, спецовски интеллигент­
ского.

Органический порок художествен­
ной психологии — ревность к чужому 
успеху, нетерпимость к иной творче­
ской манере. В обычных условиях он 
реализуется на уровне личного не­
приятия, наиболее драматический ва­
риант которого—отношения Моцарта и 
Сальери. Но только диктатура идеи 
превращает заурядную зависть в ору­
дие политического остракизма. Поно­
шение театральных критиков послу­
жило запалом для начала грандиоз­
ной кампании, вошедшей в анналы под 
именем борьбы с космополитизмом. 
Отдельные ее акции типа запрещения 
джаза, гонения на гитару и переиме­
нования французских булок ныне вос­
принимаются анекдотически. Между 
тем в приснопамятные годы так воп­
лощались лютая ксенофобия и партий­
ное сектантство, впавшее в тупой шо­
винизм. Опять же на памяти у людей 
осталась хамская инициатива по так 
называемому раскрытию псевдони­
мов. Неправославная фамилия того 
или иного литератора не комментиро­
валась, само ее звучание трактовалось 
уликой, естественным доказательст­
вом преступного умысла.

Александр Михайлович Борщагов­
ский, чье литературное имя, как назло, 
не являлось псевдонимом, не просто 
восстановил пресловутую кампанию в 
пошлых ее подробностях и скандаль­
ных деталях. Не только передал ее 
острый дух суицидального томления и 
предчувствия погрома. Он хладнокров­
но и доказательно вписал ее в общий 
исторический фон «великой эпохи», 
обосновав ее связь и с более ранним 
убийством Михоэлса, и с более позд­
ним «делом врачей», и с тщательной 
подготовкой «окончательного решения 
еврейского вопроса» по-сталински. Ес­
ли же выражаться в терминах по 
возможности политологических, то 
следует признать со всею определен­
ностью: «Записки баловня судьбы» — 
это книга о том, как один тоталитар­
ный строй мало-помалу перерождался 
в другой. Победивший в побежденный. 
Коммунистический в нацистский.

Дело, однако, в том, что эта кни­
га не научная, она художественная. 
И потому использованы в ней в каче­
стве материала не ученые факты, а 
человеческие судьбы, характеры, на­
дежды, упования, ошибки и заблужде­
ния. Вот одно из самых характерных.

Ошельмованные критики, среди ко­
торых, кстати сказать, встречались и 
ортодоксальные ревнители идейной чи­
стоты, не в силах были уразуметь, за 
что их уничтожают, пробовали защи­
щаться. Пытались оспорить обвине­
ния. Доказывали, что неприятие хал­
турных пьес Сурова и Софронова не 
означает нелюбви к Родине./ Ско­
рее напротив, свидетельствует о сы­
новней преданности. Лепетали что-то 
разумное и резонное о правде чувств 
и душевных движений как о первоос­
нове всякого произведения искусства. 
Искренне подчеркивали свою не то
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чтобы лояльность существующему 
строю—свою абсолютную с ним нераз­
рывность. Наивные люди! Они полага­
ли, что их логические доводы и эмо­
циональные аргументы способны кв- 
го-то переубедить. Они и представить 
не могли, что ни доводов, ни аргу­
ментов, ни логики, ни чувств просто- 
напросто не требуется. Их не то что 
воспринимать, не будут и слушать. 
Потому что все решено заранее: кого 
казнить, кого принести в жертву, о 
ком не оставить на земле никакого 
свидетельства его существования. По­
тому, что даже понятие «вина» лише­
но всякого смысла там, где человек 
всего лишь фишка в недоступной его 
пониманию игре якобы исторических 
сил и политических амбиций.

Господи, сколько советских интел­
лигентов, следуя своему предназначе­
нию, веря в благую силу разума, пы­
тались что-то такое растолковать, 
обосновать, аргументировать. И ныне 
пытаются..

Но вот разворачиваю газету «День?, 
вчитываюсь в разнообразные статьи, 
посвященные все той же теме вели­
чия национальной идеи, написанные 
нередко взволнованно, стилистически 
добротно и вроде бы в соответствии 
с нормами рассудка. До некоего впол­
не определенного момента. В какие 
бы выси патриотической гордости ни 
заносился автор, в какие бы глубины 
отечественной истории ни зарывался, 
кончит он непременно одним: прокля­
тием сионистскому, масонскому, кос­
мополитическому заговору против Рос­
сии. И какие бы доводы в доказатель­
ство абсурдности этого небывалого 
всемирного комплота вы ему ни при­
водили, какие бы ученые беспристраст­
ные труды, поясняющие, на какой по­
лицейской кухне мастерились фаль­
шивые «Протоколы сионских мудре­
цов», ему ни демонстрировали, хоть 
всю Академию наук призовите в сви­
детели — слушать он вас все равно не 
станет. Приверженность родимому 
душегрейному мифу дороже ему всех 
на свете доводов и резонов.

Знакомая повадка, проверенная бо­
гатым опытом большевистской непри­
миримости. Тоталитарного обыкнове­
ния живую жизнь, природу, сво­
бодную мысль подгонять под излюб­
ленную идею. То ли классовой избран­
ности, то ли национального превос­
ходства.

Характерное наблюдение: похоже, не 
осталось ни одного прежнего идеоло­
гического жупела, который ныне не 
утратил бы своей клеймяще-негатив­
ной окраски. «Кулак», «эстет», «част­
ник», «буржуазный интеллигент», 
«богоискатель» — кого теперь этим 
напугаешь? Определение «белогвар­
дейский» воспринимается почти как 
комплимент. И только слово «космо­
полит» новыми блюстителями патрио­
тической чистоты употребляется с 
прежним отвращением. «Гражданин 
мира», человек, убежденный в прио­
ритете личных прав над правами го­
сударства, не желающий питать свою 
любовь к соплеменникам ненавистью 
к иным племенам, как и прежде, нена­
вистен профессиональным патриотам. 
Повесть Александра Борщаговского 
обстоятельно и терпеливо разъясняет 
природу этого феномена.

Борщаговский — писатель, что на­
зывается, объективной манеры. «За­
писки баловня судьбы» — единствен­
ная из его книг, написанная от перво­
го лица и вообще о себе. Что не по­
мешало, кстати, привычной авторской 
объективности. «Баловень судьбы» — 
сын своего времени, и этого не скры­
вает. Не стесняется в качестве при­
вычной лестной оценки персонажа 
употреблять понятие «старый комму­
нист», не объявляет себя задним чис­
лом прозорливым протестантом и тай­
ным диссидентом. Не сводит счеты с 
былыми обидчиками. Он вообще не то 
чтобы избегает политических дефини­
ций, просто не слишком им доверяет. 
Его интересуют люди, которые, неза­
висимо от своего политического темпе­
рамента, занимаемых постов и даже 
не в полном согласии со своими та­
лантами, в условиях охоты на ведьм 
поступали то сверх ожидания благо­
родно, а то неожиданно подло. Между 
прочим, читать об этом интереснее 
всего. По той причине, видимо, что 
общественные обстоятельства меняют­
ся,-.а люди остаются людьми.

Ан. МАКАРОВ.
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