
Чем живые мертвым».
Эдгар Ли Мастерс.

Из «Антологии Спун-Ривер».

«...Мертвые хотят говорить с живыми 
Больше, чем живые с мертвыми, 
И имеют больше сказать живым,

«Зуска — так обращался он ко мне в минуты рас­
положения,—я к нему: «Мйха...».

Вениамин Зускин.

ДИАЛОГ ПЕРВЫЙ. Декабрь 1948.

Камера на Лубянке. Тюремная дверь, она откро­
ется только однажды в финале. Арестантская койка 
заправлена, человек в полосатой пижаме лежиит на­
взничь на полу. Стена — там угадывается зарешет- 
ченное окно — уходит в зыбкую полутьму, оттуда 
порой проливается свет, открывая то некрашеный 
табурет, то венский стул, то сложенную на полу кон­
скую упряжь, то бутафорский трон из «Короля Ли­
ра».

Скуден свет голой лампочки под потолком, но 
случается, он вспыхивает яростно, раняще.

Арестант зашевелился, незряче поднял к лицу ла­
дони, повел кистями рук, будто разминая их, и вдруг, 
издав задушенный вопль, вскочил на ноги. В его 
движениях неуместный артистизм, изящество. Мет­
нулся к койке, спрятался под нее и сразу выглянул, 
озираясь и прислушиваясь. Схватил стоящие на по­
лу ботинки, сунул их под койку, и вновь, испугав­
шись, вскочил на ноги.

ЗУСКИН. Доктор! Доктор! Позовите доктора! (за­
метался.) Я требую доктора! Немедленно разбудите 
меня! — сколько может спать человек! (сует босые 
ноги в ботинки.) У меня украли шнурки, Эдда! Где 
мои шнурки и носки? Кто это дурачится, Эдда?! (ме­
чется по камере.) Почему меня не разбудят? Я не у 
себя в палате — моя палата белая. Зачем меня здесь 
закрыли? (бросается к двери, колотит по ней.) Эд- 
да-а-а! Мне обещали: когда разбудят, ты будешь ря­
дом со мной. Врачи обманули меня? Почему лампа 
так высоко и без абажура? Почему не топят, я же 
уснул зимой. Москву завалило снегом. Почему не 
топят?!

Он кидается к двери, барабанит по ней кулаками. 
Кажется, что от его ударов замигала и погасла лам­
почка. Короткое мгновение темноты, визг железных 
петель, спокойный матерящийся голос, высокий, дис­
кантом, крик боли, падение тела. Загорается лам­
почка, арестант с трудом поднимается с четверенек, 
ощупывает челюсть и кричит:

ЗУСКИН. Мне приснилось, что сломана челюсть: 
не сломана, цела! Почему же больно: мне только 
приснилось, что ударили, а так больно. Это называ­
ется рефлекторные боли? Миха! Миха любил все эти 
мудрые слова, хлебом его не корми, дай послушать 
ученые речи. Понимаю, я упал и ушибся: ночью, да­
же после короткого сна, встаешь как пьяный, а если 
спать — как я — неделю, две? А что такое рефлек­
торные боли?

Из полумрака голос Михоэлса.
МИХОЭЛС. Это когда тебя ударяют кистенем или 

ломом, а умираю я. Когда калечат твою челюсть, а 
мне не прожевать. Когда бьют одного, а больно 
му народу.

ЗУСКИН (враждебно). Соломон Вовси! Ты 
нулся мучить меня!

МИХОЭЛС. Я прихожу, когда зовут, только 

все-

вер-

ког-
да зовут. Напрасно кое-кто считал меня пьющим 
биндюжником: я самый деликатный из всех народ­
ных артистов нашей благословенной родины, (пе­
чально.) Я нежный человек, Зуска.

ЗУСКИН. Я тебя не звал. Случайно, к слову по­
мянул твое имя. Мало кто знает, что я звал тебя 
Миха.

МИХОЭЛС. Душа твоя позвала, а как я обрадо­
вался!

ЗУСКИН. Я сбежал от тебя в больницу, чтобы 
ты не являлся мне каждую ночь, чтобы мне не по­
веситься. Я наконец уснул.

МИХОЭЛС. Мужайся: ты проснулся. Тебе при­
дется постоять за себя: я больше не смогу ни во что 
вмешаться.

ЗУСКИН. И слава Богу! Ты всегда губил меня. За­
видовал и губил.

Фигура Михоэлса проступает из мглы: босоногий, 
подняв ступни с холодного пола и нижнюю планку 
табурета, он сидит в костюме и гриме Лира, рядом 
с троном, на который брошена маленькая, словно иг­
рушечная корона.

МИХОЭЛС (после долгой паузы). Как не позави­
довать великому таланту?! Но — любил! Бывали дни, 
когда я любил тебя больше, чем самого себя. Только 
женщину я мог любить сильнее.

ЗУСКИН. Уходи. Двадцать пять лет я при тебе 
как шут, как местечковый Санчо-Пансо. Мертвый 
ты уже не Михоэлс, ты Соломон Михайлович Вовси. 
Гражданин Вовси! Михоэлс умер.

МИХОЭЛС. Однажды меня убили, с этим не по­
споришь, но умереть я не могу. На моих похоронах 
вы все успели убедить меня, что Михоэлс будет 
жить вечно. Зачем вы так усердствовали?!

ЗУСКИН (будто не слышит). Ты умер! Ты не ко­
роль Лир, ты всех нас привел к краю пропасти, ты 
никого не пожалеешь.

МИХОЭЛС. Тебе тоже нравились женщины, я за­
мечал это. От греха тебя удерживала...

ЗУСКИН (опережая). Трусость, да? Ничтожество?
МИХОЭЛС. Великий талант не может быть ничто­

жеством. Тебе робость мешала и нежность. Ты ду­
мал, что и каждой женщине непременно нужна неж­
ность и боялся, что у тебя ее не хватит.

ЗУСКИН (с ребяческой вздорностью). Женщинам 
я нравился! А за что им было тебя любить?

МИХОЭЛС (со смешком). Я забывал спросить их 
об этом; нам было слишком хорошо, не до разгово­
ров.

ЗУСКИН. Уходи, пошляк! Я позову врачей. Они 
меня защитят.

МИХОЭЛС. Это их долг: грудью закрыть народ­
ного артиста республики.

ЗУСКИН. Четверть века ты насмехаешься.
МИХОЭЛС (резко). Дольше, а если еще каждый 

год за два, за три! Меня убили через двадцать во­
семь лет после того, как судьба осчастливила нас 
(он церемонно кланяется) встречей! Знакомством! 
Сотрудничеством! Горькой взаимной любовью!

ЗУСКИН. Опять хитришь. Я поправлюсь, вернет­
ся нормальный сон и я избавлюсь от тебя.

МИХОЭЛС. Помнишь день, когда я, соблазнитель, 
перевернул твою жизнь?

ЗУСКИН. Помню, черт бы вас побрал, Соломон 
Вовси!

МИХОЭЛС. Я тогда уже был'Михоэлс. Артист! Но 
меня изводил жестокий мужской пот, а ванной у ме­
ня не было. Не было квартиры, была только нужда 
выше головы и хороший аппетит. Ты был тогда та­
кой аккуратненький, чистенький, провинциальный 
юноша. Женишок из Меджибоша.

ЗУСКИН. Из Паневежиса! Я не поверил тебе, что 
ты режиссер, что тебе могли поручить роль Уриэля 
Акосты! Коротконогому человечку с плечами и спи­
ной дровосека, водовоза, с собачьим прикусом. Запах 
пота был, противный запах, но ты уже тогда при­
творялся русским интеллигентом.

МИХОЭЛС. Я был им. Да был — питерским, уни­
верситетским интеллигентом. Но ванной у меня не 
было.

ЗУСКИН. Ты уже тогда, с первой минуты притво­
рялся.

МИХОЭЛС. Бедняку притвориться не грех, а тебе, 
при твоих богатствах, какая нужда притворяться! 
Ты был как юный Крёз.

ЗУСКИН. Крёз! В отцовских полуботинках, они 
плохо держались на мне.

МИХОЭЛС (с прихлынувшей нежностью). О-о-о! 
Ты был одет с иголочки старомодно, в тесной жилет­
ке, но с иголочки. Зачем надевать жилетку, если ты 
приехал поступать к Вахтангову или к Станиславско­
му? И вдруг открылось, что ты умеешь печатать на 
машинке: я даже подумал, что ты не еврей. Только 
что кончилась гражданская война и погромы, и 
вдруг молодой человек из Витебска...

ЗУСКИН. Из Паневежиса!
МИХОЭЛС. Тем более! Молодой человек из Пане­

вежиса умеет писать на русской пишущей машинке.
ЗУСКИН. У меня была мечта — поступить в сту­

дию Художественного театра к Вахтангову. Я и в 
мыслях не имел, что где-то есть несчастный еврей­
ский театр. Л искал другую дорогу.

МИХОЭЛС. Ты хотел выбиться в люди! Представ­
ляю, как ужаснулись твои родители, узнав, что ты 
никогда не будешь играть на бывшей императорской 
сцене; что их красавчик всю жизнь будет отплясы­
вать фрейлахс и рассказывать миру о еврейской 
нужде.

ЗУСКИН. Не суди весь мир по себе — они обра­
довались.

МИХОЭЛС. А ты хотел отдать свои богатства тем, 
кто и без нас по-царски богат. Отдать свой единст­
венный золотой тем, у кого русского золота выше 
головы.

ЗУСКИН. Что ты затвердил: богатство! золото!
было видеть тебя в казенном,МИХОЭЛС. Надо

безлюдном коридоре театрального отдела в обеден­
ный перерыв. Твою танцующую походку, твои руки, 
будто ты всю жизнь от рождения дирижируешь ти­
хой музыкой; твои гримасы, жесты, после которых 
слова уже не нужны, твою детскую дурацкую .улыб­
ку, как будто до тебя на этой земле еще никто не 
улыбался...

ЗУСКИН. Ты правда поверил в меня?
МИХОЭЛС. Это была большая удача моей жиз­

ни. Я боялся одного, что ты не еврей, бывает же и 
так. Но ты назвался Вениамином, и у меня отлегло 
от сердца. Не я погубил тебя, а тот, кто научил те­
бя печатать на машинке. Ты вызвался помочь мне, 
а из моей бумаги, из ходатайства узнал, что еврей­
ский театр существует и собирается переехать из 
Питера в Москву. Ты стал расспрашивать и погиб, 
погряз, утонул или вознесся — это как посмотреть.

ЗУСКИН. Я не поверил, что ты играл Уриэля 
Акосту, что существует театр, где тебе поручили эту 
роль. Акоста представлялся мне красивым, как Ро­
мео! (Пауза.) А ты решил, что тебе все по плечу, 
не только портной Шимеле Сорокер, не только Те- 
вье, но и король Лир, и—Гамлет. Думаешь, актеры 
не знали, что ты тайком готовился сыграть по-русски 
Гамлета?!

МИХОЭЛС (с болью). Принц Гамлет! Я поздно 
понял, что эта роль написана Шекспиром специаль­
но для меня. Ну, почему не смеешься (пауза). Но 
Уриэля Акосту я играл, плохо играл; а ты принял 
меня за администратора.

ЗУСКИН (намеренно грубо). За помощника адми­
нистратора! За гардеробщика! За билетера, которо­
му сунули казенную бумажку! «Эй, Вовси, сбегай в 
театральный отдел, покрутись, поклянчь там, пусть 
перепечатают».

МИХОЭЛС. Когда мы через полчаса прогулива­
лись у Александровского сада, ты уже верил каждо­
му моему слову, ты был мой, и полетел бы со мной 
на Луну. (Жестом предупреждая протест). Молчи! 
Упрямство еще не характер. Ты из тех, кто втихо-

Александр БОРЩАГОВСКИЙ

КОРОЛЬ И ШУТ
(ТРАГЕДИЯ)

молку заплачет, чтобы ненароком не обидеть своего 
обидчика, не оскорбить розги, которыми тебя секут.

ЗУСКИН (забегав по камере). Ложь! Ложь! Ты хо­
чешь унизить меня, отнять волю, чтобы запрячь, за­
хомутать, сделать послушным. После войны меня 
вызвали в военкомат, военком повертел в руках по­
вестку, посмотрел и на обороте, и строго спросил: 
«Зускин? А где же Михоэлс?» Хотелось крикнуть: 
«Я — Зускин! Вот моя метрика, можете снять меня, 
рядового, с учета, присвоить мне генерала, ваше де­
ло, но при чем здесь Михоэлс?! Михоэлс живет толь­
ко на сцене, а когда он уходит со сцены — он Соло­
мон Вовси, мой тиран!» Но я промолчал, а Эдда до­
ма сказала мне: тряпка! Когда ты научишься постоять 
за себя! Почему ты терпишь этого иуду?! Это она о 
тебе.

МИХОЭЛС (с укоризной). О мертвых молчат или 
говорят хорошее.

ЗУСКИН. Тогда ты был живой и думал, что дер­
жишь Бога за бороду. «Уйди из театра,— просила 
меня жена.— Уйди, увидишь, как все рухнет, никто 
не переступит порога театра, люди не купят ни од­
ного билета».

МИХОЭЛС. Ее устами говорила любовь. Прости 
ее, когда женщина любит, ей прощается и безумие.

ЗУСКИН (забегал, поеживаясь). Холодно! А ты 
босой. Как можно не обогревать больницу? Почему 
ты босой? Ты даже сцену бури в степи играл в са­
погах — для кого ты теперь устроил спектакль?

МИХОЭЛС. Для тебя. Мы с тобой снова в путе­
шествии, дошли наконец до тюрьмы.

ЗУСКИН. Какая тюрьма! Начитался своего Шек­
спира и станешь морочить мне голову, что весь 
мир — тюрьма.

МИХОЭЛС. Человек из Стрэдфорда три века тому 
назад понял, что мир тюрьма. Что бы он сказал се­
годня? Эшафот? Лобное место? Освенцим? Большая 
газовая печь? (Он наблюдает за Зускиным, который, 
страшась, оглядывает камеру.) Побегать босиком — 
была моя детская мечта, теперь я могу себе это по­
зволить.

ЗУСКИН. Люди увидят: тебе что, наплевать?! На. 
дворе не ташкентская жара, а московский мороз. Со­
чельник! Меня должны были разбудить к сочельни­
ку и отпустить домой.

МИХОЭЛС. Эти не любят отпускать домой. Ни в 
сочельник, ни в Новый год, ни на Ивана Купалу. Ты 
ведь не крещеный, Вениамин? Или тебя во сне ок­
рестили?

ЗУСКИН. Что ты еще придумаешь?! В моей пала­
те лампа с абажуром. Может, мы в процедурной?

МИХОЭЛС. В процедурной сатаны.
ЗУСКИН. Хочешь свести меня с ума! С того дня, 

когда тебя убили в Минске, ты не оставлял меня ни 
на одну ночь.

МИХОЭЛС. Ты думал обо мне, страдал и я вы­
нужден был появляться. Холода не чувствую, голода 
тоже: когда тебе принесут тюремную баланду — не 
вздумай делиться со Мной.

БИБЛИОТЕКА «ЭС»

ЗУ СКИН. Зачем тебе баланда, тебе хорошая стоп­
ка нужна!

МИХОЭЛС. Конец света, Зуска,— мне и стопка 
не нужна. Ни рюмка, ни бокал, ни граненый стакан 
из забегаловки! Поставь на стол полный штоф, мне 
все равно, как будто это бутафория из папье-маше.

ЗУСКИН. Сейчас подниму на ноги всю больни­
цу — от лечащего врача до санитаров. Ты меня све­
дешь с ума! (Кричит). На помощь!

Зускин пробует отворить дверь, хватает табурет, с 
которого поднялся Михоэлс, и колотит им по двери. 
Гаснет свет, скрежещут дверные петлии, слышатся 
стоны, затем вспыхивает слепящий свет. Зускин ле­
жит ничком на полу, стонет.

МИХОЭЛС. Злые дочери отняли у Лира королев­
ство, землю, небеса, веру в людей, а ты выхватил 
из-под меня табурет, последнее, что подо мной было. 
Ты не привык к тюрьме, не рад покою, не скажешь 
спасибо людям, которые стерегут тебя, охраняют от 
уличных убийц. Тебя били?

ЗУСКИН (сквозь стон). Не помню. Ударили чем- 
то тяжелым, кулаков таких не бывает.

МИХОЭЛС. Покажи лицо. (Пауза.) Потребуй, что- 
' бы побрили тебя. Ты многое можешь потребовать: ты 

им нужен, а они тебе нет. Приляг, так-так, с этой 
койкой надо подружиться, она долго будет твоим со­
беседником. Ложись на спину. Ботинки падают пото­
му, что выдернули шнурки; арестантам шнурки не 
положены.

Истошный крик. Зускин пытается приподняться и 
в изнеможении распластывается на спине.

ЗУСКИН. В этой больнице никто раньше не кри­
чал; здесь не оперируют, не рвут зубы...

МИХОЭЛС. Когда рвут душу, клещами выворачи­
вают ее из тебя, это больнее зубов. (Вдруг сурово.) 
Послушай, любимец Мельпомены: не теряй времени. 
Скоро за тобой придут, им понадобятся твоя ложь, 
твое малодушие, твои страхи, я хочу, чтобы ты был 
готов. Да, и чтобы потом в долгой жизни, которую, 
дай тебе Бог, не стыдился этих дней (вновь протяж­
ный вопль.) Это кричит тюрьма: здесь мордуют лю­
дей. Всякого звания и любой крови. Здесь камень 
кричит, стены кричат, как же не закричать челове­
ку? Но берегись: если тебя здесь похвалят, скажут, 
что ты молодец, настоящий советский человек — это 
приглашение на Голгофу. Тебя скоро переоденут, от­
нимут больничную пижаму.

ЗУСКИН. Она домашняя.
МИХОЭЛС. Я думал дома тебя балуют, одевают 

в шелка; если из больницы не привезли твоей одеж­
ды, тебе дадут казенные обноски, и ты в них поум­
неешь, поймешь, зачем вынули шнурки из ботинок, 
зачем бьют, не задав еще ни одного вопроса.

ЗУСКИН. Как я сюда попал?
МИХОЭЛС. Везли спящего: две недели сна — хва­

тит. Ты барин: там лежал один в палате, тут в оди­
ночке. Правила у них другие: общие битком наби­
тые камеры, братские общие могилы, чтобы никому 
не обидно. Старайся не чернить людей, даже меня, 

мертвого. Здесь твое слово имеет особенный вес, 
больше чем тогда, когда, заметив тебя на улице, лю­
ди шептали друг другу: «Смотрите, идет Зускин, ге­
ний. Их у евреев было всего два, одного убили в 
Минске; а этот, слава Богу, живой».

ЗУСКИН. Я никогда не был политиком, я жил те­
атром, сценой, любое собрание для меня — мука.

МИХОЭЛС. Ты был народным депутатом.
ЗУСКИН (быстро). Райсовета! Всего-навсего рай­

онного совета. Это чепуха, не то что депутат мос­
ковского городского совета, как некоторые. Я не был 
карьеристом!

МИХОЭЛС. А я — карьерист! Честолюбец! Вы­
скочка! И конечно, тииран, диктатор, корыстолюбец, 
чего только ни наговорят теперь обо мне люди. Осо­
бенно слабые люди! Чему только они не завидуют; 
сбежал, сбежал, он сбежал, ему уже ничто не страш­
но! Ему мол, уже не повредишь, мертвым не больно, 
мертвые не имут ни страха, ни стыда... Вали на мерт­
вого! Дьявольски было все придумано.

ЗУСКИН. Кем?
МИХОЭЛС. Ты еще пройдешь дорогу к нему. Еще 

не проснувшись, лежа здесь, на полу, ты принес не­
счастье в один хороший дом. Ночью арестовали твое­
го лечащего врача.

ЗУСКИН (потрясен). Нину Петровну? За что?
МИХОЭЛС. Тебя увезли из больницы, а ей при­

казали молчать, но среди ночи Нина Петровна сооб­
щила твоей жене об аресте. Думала, что если звонит 
по уличному автомату и говорить будет не она, а ее 
дочь — студентка, никто не догадается. Они хотели, 
чтобы до обыска семья не знала о твоем аресте.

ЗУСКИН. Чья семья? Какой обыск?
МИХОЭЛС. В твоем доме обыск уже идет к кон­

цу; я бы сказал тебе точно о времени, но у меня ук­
рали часы.

ЗУСКИН. У мертвого украли часы?
МИХОЭЛС. Я еще только умирал: лежал на сне­

гу с проломленным виском. Полковник наклонился 
проверить, как сделана работа, ему послышалось, 
что мое сердце еще бьется, но это были часы. Аме­
риканские часы, подарок доктора Эйнштейна. Пол­
ковник не знал, что за удачную командировку в 
Минск его наградят орденом боевого красного зна­
мени и взял часы на память о святой новогодней но­
чи. Тринадцатое января — старый Новый год.

ЗУСКИН. Что ты плетешь, Миха!
МИХОЭЛС (с блаженной улыбкой). Ми-ха! Слав­

но, когда ты говоришь мне не Вовси, а Миха! Зови 
меня всегда так, если не трудно.

ЗУСКИН. Трудно! Ты пугаешь меня, чтобы я сви­
хнулся. Мало того, что ты сбросил на меня театр, 
репетиции, студию, артистов без зарплаты, теперь ты 
пугаешь обыском. Что можно искать в нашем с Эд­
дой доме?

МИХОЭЛС. Один обыск прошел вчера: в театре, 
в нашем с тобой кабинете. Приехал важный госпо­
дин, ты у него сейчас в гостях... Приехал генерал- 
полковник Абакумов.

ЗУСКИН. Абакумов? Тот?
МИХОЭЛС. Для нас он уже не тот, он — этот; 

князь тьмы. Явился в наш кабинет с консультантом, 
знаменитым еврейским поэтом-комиссаром: не ста­
нет же первый чекист республики ради нас с тобой 
изучать идиш,— легче перестрелять всех, кто с дет­
ства знает язык, украденный у немцев еще в сред­
ние века. Перестрелять и снять национальный во- 
прос. На квартире Вениамина Львовича Зускина, что 
на Тверском бульваре двенадцать, у доцента и депу­
тата Советского района

ЗУСКИН (не верит).
ясно.

МИХОЭЛС. В твоей

четвертый час идет обыск. 
В пять минут все стало бы

квартире сейчас тесно: взя­
ли целую организацию.

ЗУСКИН. Пощади хоть мою святыню — мой дом.
МИХОЭЛС. Ночью Эдда позвонила своим сест­

рам — Лизе и Эмме, они примчались еще по темно­
му времени; дочерей не отпустили в школу;- зашел 
сосед, Борис Левин; забежала по пути учительница 
музыки...

ЗУСКИН. Клара Маркина! Она из консерватории, 
рядом.

МИХОЭЛС. Одного за другим взяли наших, из те­
атра: твой телефон молчал и они стали по одному 
выходить на разведку — Витис, Терлецкий, Давид 
Чечик, вся администрация; а в центре всего — оне­
мевший от страха иностранный агент, инженер из 
Риги.

ЗУСКИН. Гомза?! Боже мой — бедный Мазус Гом- 
за. Он собирался к Новому году в Москву.

МИХОЭЛС (мрачно). Прибыл. На Лубянку.
ЗУСКИН. Для тебя нет ничего святого, только 

бы потешиться!
МИХОЭЛС. Если бы мы разучились смеяться над 

собой, как бы мы выжили? Когда в Нью-Йорке я ос­
тался с Эйнштейном в его квартире, он спросил, есть 
ли в России антисемитизм?

ЗУСКИН. Представляю, что ты ему нагородил.
МИХОЭЛС. Такая встреча случается один раз в 

три жизни, а у меня жизнь была одна. Я долго мол­
чал, он пожалел меня, положил руку мне на колено 
и сказал: «Я знаю — есть!» «Почему? Почему ты 
знаешь?» — от растерянности я перешел с ним на 
«ты».— «Потому что есть евреи...» (Зускин хмык­
нул.) Ты не согласен?

ЗУСКИН. Как устроены мозги у этих ученых! «По­
тому что у вас есть евреи». Дважды два — четыре! 
А в высшей математике твой Эйнштейн что-нибудь 
понимает? Когда евреев нет, а антисемитизма пол­
ные штаны? Голодный актер из массовки, статист, 
провизор, портной, счетовод разберутся в этом луч­
ше, чем все твои ученые, к которым ты обожал бе­
гать. Мир пропитался этим грехом, не надо иметь 
под рукой еврея, чтобы сделаться отличником-анти­
семитом. Особенно теоретиком.

МИХОЭЛС. Помнишь, я позвал тебя в свой каби­
нет ночью, в канун тридцатилетия Октября, усадил 
тебя...

ЗУСКИН (перебивает). Жестом короля Лира уса­
дил на трон, вынул из кармана листок, анонимку, и 
прочел...

МИХОЭЛС. Ну-ну! Вспомни.
ЗУСКИН. «Жидовская морда, ты больно высоко 

взлетел, как бы башка не слетела».
МИХОЭЛС. Похоже. Только не «морда», а «жи­

довская образина». И не «башка», а нежно — «го­
ловка».

ЗУСКИН. Не вижу разницы.
МИХОЭЛС. Девяносто девять человек из ста на­

пишут «морда», а «образину» только один. Интелли­
гент. Антисемит-стилист. Человек со вкусом, с хоро­
шим словарным запасом. «Головку» вместо «башки» 
могла написать даже женщина — эту мысль подала 
мне Анастасия.

ЗУСКИН (поражен). Ты показал ей письмо?! Я ни 
слова не сказал Эдде, я пожалел ее.

МИХОЭЛС (с горечью). Иногда я позволяю... про­
сти, позволял,— любимой женщине пожалеть меня. 
Я — безродный Соломон Вовси, а она, как ни как, 
графских кровей, урожденная Потоцкая. Случалось, 
видя, как мучается без хорошей практики антисе­
мит, я жалел его, а она только ненавидела. У-у-у! — 
как она их люто ненавидит... Душа моя и ангел мой! 
Чего ты так смотришь на меня?

ЗУСКИН (взволнованно). Теперь я знаю, что та­
кое вечная любовь! Значит можно любить и после 
смерти...

МИХОЭЛС. Это остается навсегда. Ненависть уми­
рает раньше.

ЗУСКИН (поднимается, превозмогая боль). Никто 
нас с Эддой не разлучит! Я никого не боюсь, даже 
тебя, Миха!

МИХОЭЛС. А в ту ночь, в театре — испугался. Ра­
зозлился: зачем я напоминаю о недобром? Жизнь 
такая светлая, удачная, кругом стахановцы, а я кар­
каю, хочу напялить на шута корону! (Он протягива­
ет бутафорскую корону Зускину, но тот молча от­
страняется). «Ярмо забот мы с наших дряхлых плеч 
хотим переложить на молодые и доплестись до гро­
ба налегке...» Не получилось, брат, налегке...

ЗУ СКИН-ШУТ (отвечая зову прошлого.) «Если 
бы ты был моим шутом, дяденька, я бы всегда ко­
лотил тебя за то, что ты состарился раньше вре­
мени...

МИХОЭЛС-ЛИР. Как это?

(Окончание на 10-й стр.).
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