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В.Ф. — Я помню коллек­
тивизацию, голод, когда, случа­
лось, открывали двери домов 
и не могли открыть, потому что 
снаружи лежал человек, кото­
рый дополз до порога в на­
дежде получить хлеба. Трид­
цать седьмой год, когда рас­
стреляли отца. Не успели ог­
лянуться—сорок первый. Кон­
чилась война—счастье, встре­
тила Александра Михайлови­
ча. Я не очень поняла, как выш­
ла замуж. Работала в Комите­
те по делам искусств, и в один 
прекрасный день ранней вес­
ной в конце рабочего дня мы 
сидели на улице, и я почув­
ствовала взгляд. Прожигаю­
щий. Я оглянулась и увидела 
господина в плаще с оборван­
ной подшивкой. Он не выгля­
дел преуспевающим...

А.М. — ... еще не пред­
ставлял себе, на что похожа 
сберкнижка...

В.Ф. — ... При том, что 
всех театральных знаменито­
стей Киева я знала, с Алексан­
дром Михайловичем мы преж­
де не встречались. На следу­
ющий день он меня пригласил 
на просмотр в оперный театр. 
А потом уехал в Москву за но­
вым назначением и оттуда 
прислал телеграмму, чтобы я 
собиралась. Вот как я вышла 
замуж. Потом зарегистриро­
вались, потому что Москва — 
режимный город, и с моей 
биографией нельзя было воль­
ничать. И отец расстрелян, и 
в оккупации была два гбд^й'1'^ 
три месяца. Мне надо.бьфо , 
аккуратно жить.

А.М. — Твой рассказ ис­
ключает понятие любви.

В.Ф. — А про любовь со­
вершенно ясно, потому что 
твой взгляд, который прожег 
мне спину, это и был сигнал... 
Я в двадцать лет овдовела: 
муж погиб на фронте. И вот 
этот взгляд. И все покатилось, 
покатилось. Потом-то я выяс­
нила, что это был кавалер но­
мер один города Киева...

А.М. — ... Ей говорили 
подруги: “Что ты делаешь?!”

В.Ф. —... Да, но было уже 
поздно.

А.М. —... Во мне было не­
лепое сочетание застенчиво­
сти до определенного момен­
та и очень свободной жизни, 
поскольку дом не связывал и 
то, что было раньше, не связы-

Валентина и Александр БОРЩАГОВСКИЕ:

У нас свой счет времени, 
и он бесстыдно молодой
вало, хотя дочь у меня была. 
Она живет сейчас в Киеве, 
очень привязана к нам с Ва­
лентиной Филипповной. В об­
щем, я был свободный мужчи­
на и сам не верил, что такое 
может случиться и заполнит 
всю жизнь.

В.Ф. — Не успели огля­
нуться, как жизнь схватила за 
горло. С сорок девятого по 
пятьдесят третий... Это дли­
лось для нас дольше, чем вой­
на.

А.М. — Кто-то правильно 
сказал, что сороковые годы 
напоминали ситуацию после 
войны восемьсот двенадцато­
го года, когда Европа зарази­
ла даже государя идеями сво­
боды, и это обернулось восста­
нием декабристов. Вот ЦК и 
начал принимать превентив­
ные меры. Постановление со­
рок шестого года “О реперту­
аре драматических театров”.
После него оказались запре­
щенными все современные 
пьесы. Только две на плаву 
остались: “Старые друзья" ‘

■ Малюгина" и “За тех, кто в 
море" Лавренева. Они и шли 
по всей стране. А затем было 
постановление о журналах 
"Звезда” и “Ленин-град”, обру­
шившееся на Ахматову и Зо­
щенко, статьи в "Правде”, унич­
тожавшие Прокофьева и Шо­
стаковича. Началась кампания 
борьбы за приоритеты — тог­
да появилась пословица“Рос­
сия — родина слонов”: все 
изобретено в России, и радио, 
и самолет, и паровоз, и нечего 
оглядываться на гнилой За­
пад. В сорок восьмом убили 
Михоэлса.

В.Ф. —Александр Михай­
лович написал об этом книгу 
•“Обвиняется кровь”...

А.М.—Авсорок девятом 
была напечатана статья в 
“Правде”: “Об одной антипат-

Клубные встречи

— Санечка! — позвала она, не прикрыв те­
лефонную трубку.

Было слышно, как он ответил из другой 
комнаты:

— Иду, Ляленька!
И — пауза. Идет к телефону восьмидеся­

титрехлетний Санечка, фронтовик с простре­
ленным легким. Санечка, известный несколь­
ким поколениям читающих людей. Санечка — 
сценарист таких замечательных фильмов, как 
“Три тополя на Плющихе” и “Дамский порт­
ной”.

Они поженились пятьдесят лет назад. Ре­
дактор киевского журнала “Театр” Александр 
Михайлович Борщаговскими Валентина Фи­
липповна, к тому времени уже два года как 
вдова. Санечка и Ляленька.

Скоро по решению Оргбюро ЦК ВКП(б) его 
взяли в Москву, в редколлегию журнала “Но­
вый мир”, и еще он стал завлитом Театра Со­
ветской Армии. А потом завидный муж Санеч­
ка оказался безродным космополитом, и на­
чалась их пятилетняя одиссея — без крова, 
без работы, без уверенности в том, где при­
дется встретить завтрашний день: в постели 
(не своей — жили по знакомым) или на нарах.

А мемуары свои Александр Борщаговский 
назвал “Записки баловня судьбы”. Почему?

Они смотрят друг на друга с любовью. Они 
говорят, зажигаясь друг о друга, друг друга 
подхватывая и дополняя.

риотической группе театраль­
ных критиков”. Написать ее ЦК 
поручил Фадееву и Заславс­
кому. В статье, кроме пяти ев­
реев—Борщаговского, Гурви- 
ча, Холодова, Варшавского и 
Юзовского, — были предусмот­
рительно названы Бояджиев, 
армянин по крови, и Малюгин, 
автор тех самых "Старых дру­
зей” — на пьесу как-то не по­
сягнули, а били за его теат­
ральную критику, за желание 
написать о спектакле после 
премьеры, не дожидаясь того, 
что скажет о нем “Правда”. 
Была такая газета “Культура и 
жизнь”. Она первая в практи­
ке советской печати объяви­
ла, что Ефим Холодов — не 
Холодов, а Меерович... Через 
два-три дня мы из “антипат­
риотической группировки” 
превратились в “антипатрио­
тов”, а потом в “безродных кос­
мополитов”. На Оргбюро ЦК, 
когда решалось, что с нами 
делать — с этой семеркой, —

ной жизни в Москве. Как они 
там? Да ясно, как: он раздав-

обходом милиция, сказать, что 
мы просто задержались в го-

Юго-Западный фронт, 1942 год. Через Такая она была.
четыре года он встретит Ляленьку.

Маленков громко возгласил: 
“На пушечный выстрел не под­
пускать к святому делу совет­
ской печати". Иногда это при­
нимало трагикомические фор­
мы. Генерал-лейтенант Сергей 
Савельевич Шатилов, славный 
человек, заместитель началь­
ника ГлавПУРа всех войск 
страны, обнимая меня за пле­
чи, говорил перед началом 
партийного собрания в Теат­
ре Советской Армии: “Помо­
ги нам, Саня”. Это я им дол­
жен был помочь разделаться 
со мной на собрании, после 
которого меня со всей семь­
ей выставили с квартиры... Я 
же как завлит ЦАТСА был в 
военной партийной организа­
ции, а не в писательской. Сло­
вом, со мной разделались, а в 
Киеве все еще бродили отзву­
ки нашего с ней союза — на­
зовем так, потому что свадь­
бы не было, — нашей непонят- 

лен, уничтожен, и, конечно, она 
его бросила. И уже кто-то яко­
бы видел ее в Киеве — сразу 
фантазия начала работать.

В.Ф. — Ну зачем это го­
ворить?

А.М. — Я не понимаю, Ля­
ленька, почему ты нервнича­
ешь. На мой взгляд, то, что слу­
чилось с нами, —это редчай­
ший случай почти мгновенно­
го, нерассуждающего влечения, 
которое, как видишь, продер­
жалось пятьдесят лет.

В.Ф. — А тогда жить было 
негде и не на что.

А.М. — На третью неделю 
после публикации правдинс- 
кой статьи я уже сидел в Ле­
нинке, работал. Через полто­
ра года написал исторический 
роман “Русский флаг”, боль­
шой — сорок два печатных 
листа. Заработок за все это 
время у меня был только од­
нажды, когда Фадеев снизо­
шел, позволил мне по под­
строчнику сделать перевод с 
башкирского языка. Были 
иски издательств, совершенно 
незаконные, по моим книжкам, 
которые вышли, но были унич­
тожены в типографиях, по­
скольку на них стояла моя фа­
милия... Материально три че­
ловека нам помогали. Это 
Виктор Некрасов, близкий нам 

человек, приезжавший специ­
ально из Киева, это Констан­
тин Симонов и харьковчанин 
Владимир Добровольский, ав­
тор повести “Трое в серых ши­
нелях", которую я раскопал, на­
шел, — она была в тетрадях от 
руки написана. Повесть опуб­
ликовали в “Новом мире”, она 
получила Сталинскую премию. 
Это необыкновенно совестли­
вый, прелестный человек. Всю 
жизнь мы переписывались.

В.Ф. — Вообще было мно­
го друзей. Вы понимаете, ка­
кую-то часть друзей мы поте­
ряли, как положено...

А.М. —... Единицы мы по­
теряли...

В.Ф. — ...А приобрели 
много друзей, и каждый в меру 
своих возможностей помогал.

А.М. — Мы же в Москве 
жили по разным домам. В час 
— половине второго ложились 
спать, чтобы если придет с 

стях, а не живем без пропис­
ки... Если вам нужен эмоцио­
нальный ключ к нашим отно­
шениям, то представьте: мы 
жили в полуподвале на улице 
Кирова. Квартира эта, к слову, 
принадлежала Мише Верши­
нину, доброму, полубезумному 
поэту, в котором все перепле­
лось: авантюризм, доброта, 
распахнутость, частые разго­
воры по телефону с Васили­
ем Сталиным. Это он написал 
знаменитую в свое время пес­
ню “Москва — Пекин”. Был он 
вечно Голодный, мечтал на­
есться рафинада —а рафинад 
он грыз до голубых искр — и 
еще мечтал, что когда-нибудь 
Валя сварит ему ведро клюк­
венного киселя... Мы у него в 
полуподвале ночевали, мы 
скрывались, потому что по ули­
це Кирова на работу ездил 
Берия —это страшно, если бы 
нас там обнаружили. Нас 
было трое: я, Валя и наша 
младшая дочка, которой сей­
час будет сорок восемь лет и 
которая большая "начальница” 
в детском изобразительном 
искусстве. Нужда была страш­
ная. Вот такой этюдик: обо­
рваны провода, нет света, но­
чью что-то затревожило Валю, 
она встает и видит, что я, выб­
равшись из постели, стираю 

белье для нас и для девочки. 
И она заплакала. Это были 
слезы не жалости, а счастья 
тем, что нас ничто не разор­
вет.

В.Ф. — А уехать из Моск­
вы было некуда.

А.М. — Хотя это приходи­
ло мне, дураку, в голову. Я на­
писал письмо в ЦК: прошу по­
слать меня в самую захудалую 
деревенскую школу, я могу чи­
тать детям литературу и гео­
графию. Я очень любил гео­
графию и, наверное, мог бы 
даже в вузе ее преподавать... 
Через несколько дней замес­
титель начальника отдела про­
паганды и агитации, такой 
Федор Федорович Головен- 
ченко, выступая на всесоюзном 
активе работников искусств, 
где каждый второй знал меня, 
сказал: вот до чего они дош­
ли, вот чего этот человек про­
сит — послать его в школу, 
детей нам портить! У нас, ска- ее муж кинорежиссер
зал он, пастухи — Герои Соци- Алексей Герман.

Когда у нас в редакции ломается лифт, Александр 
Михайлович как ни в чем не бывало поднимается 
пешком на пятый этаж. А редакция, если кто-то не 
видел, — не в “хрущобе”, этаж в нашем старом доме 
можно считать за два в современном. Это что каса­
ется физической формы. А что касается интеллек­
туальной — вы же, наверное, читали в “ВК” отрывок 
из новой пьесы Александра Михайловича “Король и 
шут” (полностью ее собирается опубликовать жур­
нал “Театр”). И “Записки баловня судьбы” продол­
жаются. Герой уже третьей книги “Записок” — Ана­
толий Суров, литературный авантюрист и уголовник, 
лауреат Сталинских премий, полученных за пьесы, 
которые он украл у других.

А еще у Александра Михайловича и Валенти­
ны Филипповны очень молодые друзья — Юрий Ще­
кочихин, Олег Хлебников и другие “сынки” и “доч­
ки”. Что ни говори, а они в самом деле баловни судь­
бы — Санечка и Ляленька.

Встречался Евгений НЕКРАСОВ.
Фото Игоря ИВАНДИКОВА 

и из домашнего архива Борщаговских.

алистического Труда, а он хо­
чет наших детей пасти!

В.Ф. — Наконец умирает 
Сталин, очередной раз жизнь 
прекрасна и полна надежд на 
справедливость... Потом мы 
еще не раз это проходили.

А.М. — В мае пятьдесят 
третьего вышел из печати мой 
роман “Русский флаг”. А мы 
тогда в полном отчаянье уеха­
ли в деревню под Киев. И 
вдруг дядя, военный врач, при­
сылает нам из Ленинграда 
книжку!

В.Ф. — Нам тогда дали 
квартиру в полуподвале — мы 
были счастливы бесконечно. Я 
мечтала после всех этих блуж­
даний иметь свой дом. Золо­
тую свадьбу нам будут устра­
ивать дети, я столько с ними 
спорила, чтобы устроить праз­
дник здесь, у нас...

А.М. — ...Все-таки остано­
вились на мастерской...

В.Ф. — ...У дочки муж и 
сын художники, у них замеча­
тельная мастерская. Там кра­
сиво — картины, — и несколь­
ко раз они уже устраивали там 
праздники, всегда прекрасно 
получалось. И вторая дочка 
приезжает из Ленинграда.

А.М. — У нас еще в Киеве 
дочка Кира с мужем, двое вну­
чек и четверо правнуков — 
куча народу. Но даже если 
только приедут Кира и Юра, 
муж ее, да наши здешние — 
Светлана и Алеша*, Алена и 
Агон, ее муж — он внучатый 
племянник Сукарно...

В.Ф. — ...Сукарно, если вы 
не помните, был президентом 
Индонезии до катастрофы, ко­
торая там случилась...

А.М. — ...И внук Алеша с 
Олечкой...

В.Ф. — ...Орава!
А.М. — Наши сверстники 

вымерли. Несколько человек 
придут, если смогут. Нам не­
давно прислали календарики 
киноклуба и писательского 
клуба. Там отмечены юбиля­
ры: кому пятьдесят, кому семь­
десят лет, а если кому-то боль­
ше восьмидесяти, отмечают 
уже не круглые даты, а каждый 
прожитый год...

В.Ф. —... Это не очень 
корректно: человеку напоми­
нают, что у него счет идет уже 
не на десятилетия, а на годы...

А.М. —... Мы к этому от­
носимся с небрежением, у нас 
свой счет времени, и он бес­
стыдно молодой. Но я сейчас 
говорю о другом: и у киношни­
ков, и у писателей отмечены 
мои ровесники, кому восемь­
десят три, кому чуть больше 
или меньше. А меня в этих 
списках не было ни разу! Пси­
хологически люди меня не в 
состоянии рассматривать в 
этой возрастной категории. 
Они если и увидят где-нибудь 
год моего рождения, подума­
ют — опечатка.

* Светлана Кармалита и


