
БЫЛОЕ И ДУМЫ

амая примечательная пара 
в нашей туристской группе, 
с начала поездки во Фран­
цию, была окрещена звуч­
ным именем "Старики Хо- 

ттабычи". Это неразлучные Йо- 
сиф Юзовский (кличка - Юз!) и 
сатирик, комедиограф Владимир 
Поляков. Они не уставали бесе­
довать вполголоса, смешить друг 
друга, и все это в мягком, спокой­
ном регистре, все со странным 
ощущением отдельности их ото 
всех нас: мимолетности, случай­
ности их присутствия в автобусе. 
И то, что им интересно друг с дру­
гом, и загадочный, неразличимый 
разговор, и минуты молчания, ко­
гда, откинувшись на спинку сиде­
ния и опустив веки, они обдумы­
вают только что оборвавшийся 
разговор, - все привлекало нас. 
Мы прислушивались в надежде 
уловить нечто умное и смешное, 
прикоснуться к их нестандартной 
жизни.

Еще в моей довоенной киев­
ской молодости Йосиф Ильич 
Юзовский как блестящий теат­
ральный критик был для меня ед­
ва ли не кумиром, - знакомство с 
ним в Москве прибавило интереса 
к его личности.

На третий день парижской жиз­
ни ко мне с женой в гостиничный 
номер ввалился взволнованный 
Поляков с просьбой немедленно 
прийти в их с Юзовским комнату.
- Прошу вас, Саша! Очень про­

шу! Поторопитесь! У нас с Юзом 
гость - чужой человек. Пришел и 
сидит. - Он заговорил сбивчиво, 
сумбурно, мастерски изображая 
паническое состояние. - Я хочу, 
чтобы вы послушали, это важно!

В тесном номере Хоттабычей 
действительно оказался гость - 
русский парижанин с превосход­
ным питерским произношением. 
Одет он был с непритязательно­
стью, какая отличает неозабо­
ченных своей внешностью и не 
слишком достаточных интелли­
гентов. Немолодой, бледнолицый, 
со следом свежего, неотошедше­
го порэза, - он изредка подносил 
носовой платок к опущенному, 
влажному от набегающей слюны 
уголку рта. Он сидел в полукрес­
ле: утихомирившийся Поляков ря­
дом, а Юз метался по номеру, 
присаживаясь на невысокий по­
доконник и тут же соскакивая с 
него.

Нас познакомили. Мое имя ни­
чего не могло сказать гостю, зато 
я, расслышав фамилию - Познер! 
- легко связал ее с Россией, с Пе­
троградом и литературной эмиг­
рацией, с Серапионовыми брать­
ями, с недавним взрывом пласти­
кового пакета в редакции левого 
парижского издания - покушения, 
след которого и держался на ли­
це Познера.

Неоднократный гость Москвы и 
Ленинграда, Познер знал Юзов- 
ского, и теперь Юз выматывал из 
него душу, требуя совета, как 
нам, московским провинциалам, 
увидеть "Настоящий Париж? По­
нимаешь? Париж! Париж!"

Познер изнемогал. Он переби­
рал достопримечательности горо­
да, неведомые обыкновенным ту­
ристам места, полузабытые, на 
любителя, на знатока подробно­
сти, которые могли бы заинтере-
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совать просвещенных интелли­
гентов, знатоков французской ли­
тературы. Он завлекал Юза вели­
кими именами, историческими ре­
ликвиями острова Ситэ в центре 
Парижа, улицами, переулками, ту­
пиками, домами, связанными с 
жизнью энциклопедистов, с Кон- 
дорсье, с памятными местами 
Дидро или Вольтера.

В ажиотаже Юз вскидывал 
сильные руки: не то! Все не то! - 
браковал он предложения Позне­
ра. - Все это затертые древности, 
эдакий курс истории для бедных 
студентов! Мы не дети! Нам бы 
ощутить жизнь, за­
пах жизни! Биение 
жизни современ- 
ной, черт побери!
Неужели ------
не понима- ,__ чЬ 

ешь?!
Сегодняш­
ний натуральный Па­
риж!

Бедняга Познер, еще не 
расставшийся с энциклопеди­
стами, - не понимал.

Хорошо понимал изнемогший 
от задушенного смеха Поляков, 
он и меня позвал без особой нуж­
ды, чтобы я насладился эстрад­
ным представлением, которым 
охотно предавались Старики Хот- 
табычи. Кажется, они состяза­
лись: кто первым дрогнет и назо­
вет одно из злачных мест "насто­
ящего Парижа".

Не утерпел Юзовский, сообра­
зив, что у Познера, с его эрудици­
ей, надолго хватит французских 
знаменитостей, их адресов, свя­
щенных уголков тысячелетнего 
Парижа - Лютеции.
- Хорошо! Ладно! - воскликнул 

Юз. - Ну, например, "Фолибер­
жер"! Да! Да! "Фолибержер". Поче­
му бы нам не посетить "Фолибер­
жер''?! Нашей нравственности ни­
что не угрожает. Любой шантан!
- "Фолибержер"? - переспросил 

сраженный Познер, словно его 
окатили помоями из кухонного ок­
на. - "Фолибержер"?!

Воцариалсь тишина. После му­
чительной паузы поникший Поз­
нер сказал:
- Не знаю, право, не знаю. Я 

прожил в Париже всего полвека, 
мне недосуг было заглянуть в 
"Фолибержер". Говорят - бездар­
ное зрелище, дурацкий аттракци­
он для богатых американцев. 
Увольте - не знаю.

Поляков неслышно застонал.

Александр БОРЩАГОВСКИЙ

Ч
то стряслось в Париже с 
Владимиром Поляковым, 
острословом не робкого 
десятка? Отчего он, от­
важно просидев в компа­
нии с Юзом, первую парижскую 
ночь за столиком у входа в нашу 

гостиницу, постучался панически 
ко мне в номер, переполошив­
шись предстоящим визитом к не­
му редактора журнала "Нувель 
литерер"?

Литературный ежемесячник 
только что опубликовал 
(в переводе на фран­

цузский) юмористический, с от­
тенком сатиры, рассказ Поляко­
ва. Еще в Москве Владимир опа­
сался невеселых, в духе времени, 
неожиданностей, - вплоть до ис­
ключения его из списка туристов. 
В ту пору еще терзали и свежева­
ли Зощенко, и Поляков, перечи­
тав объявленный антисоветским 
рассказ Михаила Зощенко, пони­
мал, что отныне любая комиче­
ская новелла может быть объяв­
лена антисоветчиной, если того 
пожелает начальство.

Рассказ Полякова публиковал­
ся в Москве, не вызвал критики, 
однако, появление его во фран­
цузском журнале могло послу­
жить поводом для разнузданной 
травли, учитывая, что француз­
ский перевод появился именно 
тогда, когда Поляков оказался в 
Париже, словно он в сговоре с ре­
дакцией и согласовал свой при­
езд с ними.

Владимир попытался грубо 
улизнуть. Но у входной двери его 
прихватил за локоть некто Ана­
толь, наш лубянский страж, а в 
туристском просторечии - "искус­
ствовед в штатском".
- Куда это вы, Владимир Соло­

монович? - удивился он. - Вас 
ждут в холле, на втором этаже. 
Поторопитесь.

Пришлось вернуться. Юз прово­
дил его молчаливым скорбным 
жестом: иди, мол, голубчик, пото­

ропись, Соломонович, на суд и 
расправу.

Наш трусливый страж избежал 
беседы, он попросил Тамару Мо- 
тылеву помочь Полякову, если 
понадобится, с переводом. Воло­
дя в отчаянии наблюдал, как не­
предвиденная встреча оборачи­
вается "международным прие­
мом”; и один за другим появляют­
ся любопытствующие туристы. 
Так и быть, решал Поляков, пусть 

все видят, что ему 
v . нечего скрывать, 

что
Де 

честь 
ство

он при нуж- 
постоит за 
и достоин- 
советской

литературы. И уж 
во всяком случае, 

не спросит о гонора­
ре, даже если 

разболится 
сердце. А ес­

ли ему бу­
дут нагло 

совать 
франки, - с 

___ них, с этих 
парижан, 

Ж станется! - 
он прика- 

«Ж жет пеРе‘ 
Дать гоно- 
pap сиро- 

л там Вьетна- 
ма или какой- 

нибудь афри­
канской страны, 

потерпевшей от 
французов.
- Мы были рады опуб­
ликовать ваш рассказ, 
- сказал редактор. Сви­
репая физиономия По­
лякова его не смутила: 
кто не знает, как мрачны 

бывают в жизни именно
сатирики и юмористы. - 

Рады были предложить ваш рас­
сказ французскому читателю.
- Благодарю вас. Но я не впол­

не понимаю, какую цель пресле­
довало при этом ваше издание?

Редактор охотно объяснил:
- Этот номер журнала весь рус­

ский. Мы хотели представить все 
жанры современной русской ли­
тературы.
- Но почему избран мой рас­

сказ? - недоумевал Поляков. - 
Почему именно этот?

Редактор взглянул на пришед­
шую с ним переводчицу: не путает 
ли он, точно ли переводит? Она 
подтвердила кивком.
- Рассказ показался нам дос­

тойным.

- Неужели вы не нашли более 
сильной вещи? - почти всхлипнул 
Володя. - Наша литература дос­
таточно богата.
- Нам понравилась именно ва­

ша новелла.
Не хочет ли он противопоста­

вить меня всей советской литера­
туре, ужаснулся Поляков. Знаем 
мы эти штучки! Но я ему этого не 
позволю.
- У нас есть и более талантли­

вая проза, - ныл Поляков. - И ав­
торы более сильные. Как жаль, 
что на Западе плохо знают совет­
скую литературу.
- У прозы, которая гордится Ни­

колаем Гоголем и Михаилом Зо­

щенко, должна быть отличная са­
тирическая литература, - сказал 
редактор.

А-а-а! Голубчик, проговорился, 
вспомнил о Зощенко! Хотя уже го­
ды прошли со времени погромов, 
все помнили случившийся позор и 
не думали, что подобное не мо­
жет повториться.

Поляков вздрогнул и втянул 
плечи, будто для начала его уже 
огрели по спине.
- Не один Зощенко, - осадил он 

редактора. - В России много та­
лантов. Вы поленились хорошень­
ко поискать.
- К сожалению, не владею рус­

ским. Но ваш рассказ был одоб­
рен придирчивыми знатоками.
- Вот наша беда, - печалился 

Поляков, озлившись вдруг на кри­
тиков. - Критики путают. Привя­
жутся к нескольким модным име­
нам и ничего, кроме них, не видят.
- Я с удовольствием читал ва­

шу вещь по-французски. Она, как 
мне известно, одобрена читате­
лями и в России, - сказал редак­
тор с раздражением. *

Вмешалась Мотылева, не впол­
не понимая странную напряжен­
ность диалога:
- У господина Полякова хоро­

шее имя. Правда, его больше слу­
шают в театре, в сценическом ис­
полнении, но это не грех. Мольера 
и Бомарше тоже представляли 
публике и королю актеры.
- Нет, нет! - вздрогнул Володя. 

- Не стоит по моему поводу при­
влекать в свидетели Бомарше и 
Мольера. - Что-то нужно было 
предпринять для самообороны. - 
Мне показалось, что вам выбор 
случайный. Я польщен, я не смею 
возражать, но убежден, что суще­
ствуют более значительные ве­
щи.
- Среди написанного вами или 

кем-либо? - сердито спросил ре­
дактор.
- Кем-либо! Кем-либо! - обра­

довался Поляков подсказке.
Ошеломленный, я долго мол­

чал, но тут решил вмешаться.
- Вот какие скромные у нас пи­

сатели! Даже сатирики!
Мотылева вновь ринулась на 

помощь Полякову, но теперь, на 
всякий случай, упорно повторяла, 
что этого рассказа она не читала, 
так уж случилось, не читала, но 
Поляков литератор со вкусом и 
вполне лояльный.

И ни слова, ни звука о гонораре. 
Из редакторского портфеля из­
влекли в подарок автору три эк­
земпляра журнала, но о франках 
помалкивали, не дав Володе воз­
можности проявить широту демо­
кратической натуры, пожертво­
вать валюту терпящим бедствие 
народам.

В тот день Поляков сделался 
нашей достопримечательностью. 
Мы поглаживали обложку журна­
ла, изданного скучно, как апте­
карская сигнатурка, но в сущест­
во публикации не вникали. Так 
спокойнее.

За ужином Володя трагически 
глубоко вздохнул и сказал опеча- 
ленно:
- Рассказ Зощенко об обезьян­

ке наши гурманы-критики расхва­
лили, пока не выяснилось, что эта 
вещь... - Он стал загибать паль­
цы: - пошлая, бездарная, унизи­
тельная, отвратительная, вызы­
вающая, а главное... Что главное, 
Юз? - обратился он к другу, и тот 
просиял лукавой улыбкой. - Вер­
но: главное - антисоветская. Я 
лично жду аплодисментов только 
нашего советского читателя, ме­
жду прочим, лучшего в мире!

Мотылева беззвучно аплодиро­
вала ему, и разрази меня гром, ес­
ли она не понимала истинного 
смысла слов Полякова.

(Продолжение на стр.15)
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