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С властью кон­
вертируемой ва­
люты над ненасыт­
ной душой туриста я 
столкнулся в другой поездке - 
в Данию, приуроченной к празд­
нованию освобождения страны от 
гитлеровской оккупации. В Копен­
гагене издательство "Графиск 
Форлаг" выпустило к торжествам 
перевод моей повести "Тревожные 
облака", выполненный знатоком 
русского языка и литературы - 
Эриком Херскером.

В "Записках баловня судьбы" я 
уже рассказал, как идейный страж 
и тюремщик советской литерату­
ры - Дмитрий Поликарпов отме­
нил мою поездку в Копенгаген по 
приглашению Правления Общест­
ва Дания - СССР. Он прибегнул к 
обману и провокации, прислав мне 
со Старой Площади, но в датском 
конверте, якобы от тамошнего ан­
тисоветского "посева", какие-то 
дрянные бумажки, - сделал это не­
впопад, по-дурацки, но запретил 
Союзу писателей СССР выдачу 
мне выездных документов. В те 
дни он - всевластный чиновник ЦК 
партии: именно он добился изъя­
тия рукописных экземпляров ро­
мана Вас.Гроссмана - "Жизнь и 
судьба", силясь уничтожить все ко­
пии знаменитого романа; запретил 
книжное издание в Москве романа 
Вольфганга Кеппена - "Смерть в 
Риме’, заявив, что книга эта увидит 
свет в России "только через его 
труп"! И надо же случиться тако­
му: вскоре Поликарпов умирает, 
тотчас же, будто вырвавшись из 
кутузки, выходит знаменитый ро­
ман Кеппена, давно изданный во 
всех странах Европы, а я отправля­
юсь в Данию, в составе туристской 
группы.

Праздник подпорчен самоуправ­
ством почившего функционера, но 
мне предстоят встречи с русистами 
столичного университета, с людь­
ми, интересующимися новинками 
нашей прозы и поэзии; я наконец 
подержу в руках и свою, переве­
денную на датский книгу. Запре­
щая мне поездку в Данию, Поли­
карпов уверял руководителей Со­
юза писателей, что делает это ис­
ключительно в моих интересах, - 
ему достоверно известно, что в Ко­
пенгагене меня ждут антисовет­
ские провокации. "Зачем ставить 
парня под удар!" - с отеческой за­
ботливостью объяснил он Алек­
сею Суркову. Все оказалось ло­
жью. В Копенгагене, в Одензее, на 
острове Борнхольм - всюду царила 
добрая атмосфера.

И совершенно неожиданно, в 
этой праздничной поездке мне из­
рядно, изо дня в день досаждала... 
валюта.

Да, валюта. Датские кроны! Не 
отсутствие их, а единственный раз 
в жизни - чертово изобилие.

К моему приезду в Копенгаген 
тираж повести был распродан, 
представитель издательства явился 
в гостиницу в час обеда, чтобы на­
верняка застать автора. Он вручил 
мне при всем честном народе не­
сколько экземпляров книги и боль­
ше трех тысяч крон. Сотрудник по­
сольства, присутствовавший при
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том, пообещал доложить послу о 
случившемся и получить инструк­
ции, как поступить с этими деньга­
ми. Крест святой! - никому не при­
ходило в голову, что деньги эти - 
мои. Увы, скажу как на духу: и я не 
вполне осознавал, что кроны мои. 
Ведь и культ-атташе не сказал, что 
спросит у посла, как поступить с 
моими деньгами, - он службу знает 
и сказал - с этими деньгами.

Кроны лежали на столе, рядом с 
десертом, по видимости, назначен­
ные мне, и все же еще не принадле­
жавшие никому, - я это чувствовал 
особенно остро. Все были за сто­
лом чисты, никто не протянет руки 
к деньгам, а я, того и гляди, схвачу 
и суну в карман. С писателей и не 
такое станется; вот возьмет и ист­
ратит, требуй потом с него. Некая 
формальная, - конечно же, фор­
мальная, ничтожная с их точки зре­
ния. - связь этих денег со мной, раз­
дражала их, настраивала против 
меня, хотя они и были уверены, что 
деньги уйдут в посольство, а уж 
там, как распорядится ими власть, 
как решат те, чьими заботами мы 
живы, сыты, обуты и одеты, и да­
же прилетели в Данию.

Мое молчаливое растерянное 
отречение от этих денег, печаль­
ное, но неизбежное отчуждение от 
них, весь этот мимический спек­
такль, взгляды зависти и недобро­
желательства: успокоительная 
таблетка откровенно отправлен­
ная в рот одной из взвинченных 
дам, хмурое и невпопад постукива­
ние ложечкой рядом с тающим мо­
роженым, - весь этот бессловес­
ный спектакль заставил меня по­
чувствовать горечь вины. Лежав­
шие на столе и вызывающие не­
давно дружеские улыбки, экземп­
ляры моей повести, перестали их 
интересовать. Один из Союза об­
ществ дружбы туристов, чиновник 
вдруг спросил жестко и недоверчи­
во:

- Вы сказали, что книга называ­
ется "Тревожные облака". Отчего 
же на обложке только одно слово? 
Вот: одно!

Я был схвачен за воровскую ру­
ку; что еще за махинации со слова­
ми? Кого я обманываю?

Недоверие отрезвило. Я потя­
нулся к деньгам и сунул их в кар­
ман пиджака.

- Оттого, дорогой товарищ, - 
сказал я холодно, - что у издате­
лей, везде, не исключая Советско­
го Союза, есть право менять назва­
ние книги в рекламных целях. Гос­
подин Херскер, мой переводчик, 
согласовав со мной, назвал повесть 
иначе: "AFCQRELSEN". Это ус­
пешное переименование, и без рек­
ламной дешевки. Слово трудное, 
сразу не приладишься; а датчанам 
годится.

- Язык поломаешь. И вам 
самому, кажется, не под си­
лу.

- Вы совершенно правы: 
мне еще привыкать надо.
- Как же вы согласились?! 

Так вам любое дрянцо под­
сунут. "Войну и мир" иначе 
не назовешь, и "Анну Каре­
нину" тоже! Толстой не поз­
волил бы.

- Вы его в туристские 
группы и не пущали! - Но 
валюта уже сделала свое 
черное дело, народ был с 
ним, а не со мной; за мной 
нужен глаз да глаз, чтобы 
не сжулил. - Слово очень 
простое: ре-ше-ни-е. Реше­

ние футболистов в оккупирован­
ном Киеве - умереть, но не сдаться.

Увешанный орденами, седею­
щий полковник, чья жизнь в войну 
коснулась острова Борнхольм, за­
держался у выхода из ресторана и 
дружески и покровительственно 
шепнул мне:

- Придется вам хранить. Посоль­
ство, я думаю, поторопится, а в слу­
чае чего, мы поможем.

Внутренний карман пиджака, за­
стегнутый двумя английскими бу­
лавками, превращался в отделение 
Сбербанка - валюта была отдана 
мне на сохранение и только. Я тро­
гал карман пиджака, прижимал ло­
ктем уже тяготивший меня изда­
тельский конверт, щупал, пугался 
вдруг, что конверт тощает. Я стал 
просыпаться среди ночи в тревоге, 
которой прежде не испытывал.

Финансовые проблемы обсужда­
лись в автобусе и за столом; по 
процедуре передачи валюты по­
сольству возникали расхождения. 
Они касались частностей и не от­
меняли основного конституцион­
ного положения о безусловной 
принадлежности моего гонорара 
государству. Всего гонорара. Всех 
этих несчастных денег. Живо инте­
ресовались, как обстояло бы дело, 
если бы деньги были присланы в 
Москву, поделилось бы государст­
во со мной? Наиболее радикаль­
ные члены туристской группы от­
вергали самою возможность по­
стыдного дележа, они верили в ме­
ня. в мое непременное осознание 
сыновнего долга перед державой. 
В гостиницу к обеду, а то и дважды 
на день, стал приходить симпатич­
ный малый, назвавшийся предста­
вителем "Международной книги", 
подглядывавший на меня, как 
охотник на дичь. Шли дни. Разбога­
тевший раб начинал проклинать 
доверенную мне валюту, опасаясь, 
что деньги украдут или я потеряю 
их, а мне не поверят, что случилась 
беда, меня заподозрят, обыскивать 
не решатся, но в глазах наиболее 
решительных спутников, я прочту 
это желание, жажду обыска и разо­
блачения.

Вообще-то, в магазины, кроме 
продовольственных, по крайней 
домашней нужде, я ни ногой, но 
сделавшись подпольным Крезом, я 
начал как-то нездорово погляды­
вать на витрины магазинов, торгу­
ющих рыболовным и охотничьим 
товаром. Оказалось, что я мог бы 
купить роскошную палатку (что-то 
около тысячи крон!), болотные са­
поги. надувную лодку, повышен­
ной прочности и еще остались бы 
кроны на покупку синего замшево­
го пальто жене.

Так я нарушил одну из господних 
заповедей - возжелал чужое.

Наше идейно-политическое 
единство подвергалось серьезному 
испытанию ожесточенными спора­
ми о том, кем именно и каким об­
разом будут изъяты и истрачены 
три тысячи крон. Обсуждалось, в 
чей доход пойдут деньги - нашего 
посольства в Дании или все-таки в 
казну Москвы, быть может, даже 
Союза писателей? Ясно одно: они 
не могут и не должны достаться 
мне - это надо понимать и гнать от 
себя интеллигентские иллюзии.

Готовый ответ был только у мо­
их спутников: деньги должны быть 
срочно отданы в посольство, все, 
до последней кроны; Борщагов­
скому негде их хранить, разве не 
видно, что он уже извелся. Возни­
кали смелые революционные про­

екты: хранить деньги по очереди, 
сделать риск минимальным, а меня 
оградить от искушения, от опасно­
сти морального падения, от привы­
кания к деньгам, как к своей собст­
венности. Кто-то подал неуверен­
ный голос за то. чтобы и мне была 

■ выделена малая толика, пусть са­
мая малая, - соглашательская идея 
вызвала презрительное, гневное 
молчание, испепеляющие взгляды. 
Советский человек, на которого 
свалилась огромная валютная сум­
ма, более чем в сто раз превышаю­
щая то, что получил в обмен на 
рубли каждый из нас, просто из 
нравственного самосохранения 
должен немедленно избавиться от 
денег.

По утрам меня приветствовали 
весьма сдержанно и не спрашива­
ли. хорошо ли мне спалось. Мои 
спутники были близки к проведе­
нию референдума. Я малодушно и 
смиренно молчал, и к ним закрады­
валась подлая мыслишка, не хитрю 
ли я. не пытаюсь ли обмануть их?

Временами выступая в тамош­
нем университете, у активистов 
датского общества Дания - СССР, 
но всякий раз оказываясь за ресто­
ранным столом, по привычке я за­
бывал о своем конфискованном 
богатстве, притискивал локтем 
злополучный конверт. Взгляды 
моих спутников прожигали борт 
пиджака, они были озабочены тем, 
не поистратился ли я, как шулер, 
помню ли о чести и достоинстве со­
ветского человека?

Еще бы не помнить! Культ-атта­
ше душевно привязался к нам, слу­
чалось. желал нам и доброго дня и 
доброй ночи, зачастил и представи­
тель "Международной книги", он 
привыкал и начал кормиться с на­
ми, радуясь укреплению культур­
ной связи, - оказывается, он по со­
вместительству представлял в Ко­
пенгагене и наше кино. Зачем-то 
он вспомнил, что были случаи, ко­
гда авторы сами, по собственному 
почину, сдавали ему весь получен­
ный гонорар, а половину гонорара 
- наверняка, отдавали, чтобы не 
быть "ограбленными" таможенни­
ками.

Я чувствовал себя засевшим в за­
саде хищником, злоумышленни­
ком, чуждым скромным и честным 
своим соотечественникам. Хоте­
лось сдать деньги веселому трепа­
чу из "Международной книги" и по­
плакать. Но под присмотром десят­
ков глаз этого уже нельзя было 
сделать: в моей "афере" уже был 
задействован посол страны, кстати, 
по стажу пребывания на этом по­
сту, старейшина тамошнего дип­
корпуса. Было неясно, как распо­
рядится этот скромный, разумный, 
как я убедился впоследствии, чело­
век, с какой новостью вернется от 
него в конце концов культ-атташе. 
Что с того, что деньги целы, что 
они при мне! Самому себе не сол­
жешь: мне ведь померещились на­
дувная лодка и зеленая палатка, 
безинерционные спининговые ка­
тушки и набор блесен в шикарной 
коробке с прозрачной крышкой. Я 
такой же эгоист, как все вокруг ме­
ня, тупица, который не может на­
прямик ответить своему перево­
дчику, сильно пьющему, к тому же, 
с чего это я избегаю магазинов дат­
ской столицы и недурного тамош­
него пива?

Все больше отдалялись от меня 
образы прошлого: красавица двух­
стволка и скорострельный охотни­
чий карабин, купленный Шолохо­

вым в Стокгольме, девственной бе­
лизны и розовости дамское белье, 
закупленное Алексеем Толстым 
для Людмилы Ильинишны. Тол­
стым. опустошившим прилавки па­
рижских универмагов.

Захотели и купили. Решились и 
купили. Знали о своей безнаказан­
ности и купили. Надоело выдавли­
вать из себя раба по каплям и раз­
махнулись. Каюсь, о подобном под­
виге я не смел и мечтать. Тиранило 
меня другое: чего медлит посол? 
Почему не прикажет отнять у меня 
кроны, быть может, даже и выра­
зить мне что-то вроде благодарно­
сти.

И вот еще беда: о трех тысячах 
подумывал не я один, имевший, что 
ни говори, к ним какое-то отноше­
ние, думали и мои спутники, стоя у 
сверкающих витрин, выбирая гро­
шовые сувениры для близких и 
друзей, расщедрившись на сувенир 
ценою в две-три кроны.

Три тысячи крон стояли перед их 
взором мрачным, готовым обру­
шиться утесом, отделяя меня от 
всего прогрессивного человечест­
ва. А посол все длил и длил эту 
пытку.

Меня уже не любили, и за что 
меня было любить? По солнечно­
му Копенгагену бродил некто, вме­
сте с ними прилетевший в Данию, 
такой же нищий, как они, но вот он 
сорвал куш, - иначе этого не назо­
вешь! - и чего-то ждет, как будто 
не понимает, что за свой труд, за 
книгу он уже получил гонорар в 
рублях, а эти деньги не его, они и 
потрачены должны быть как-то 
особенно, может быть, даже по­
жертвованы в антифашистский 
фонд, но только не на личные нуж­
ды. Если книга действительно ан­
тифашистская - в чем кое-кто на­
чинал сильно сомневаться! - то на­
до быть последовательным, надо и 
гонорар за нее передать антифа­
шистскому движению.

Только не на личные нужды!
В канун отлета, за завтраком, ат­

мосфера предельно сгустилась. Ка­
залось. все идет к гражданской па­
нихиде, вот-вот случится что-то 
ужасное. Близился взрыв. Почти 
смолк наш, поначалу такой говор­
ливый, шумный стол. Завтра я уле­
чу вместе со всеми, однако же 
пленником, заложником своего го­
норара. Задержат ли меня сразу по 
прилете в Москву, в аэропорту или 
эта процедура как-то иначе отра­
ботана?

К концу завтрака явились сразу 
оба - и культ-атташе, и агент "Ме­
ждународной книги". Громоглас­
ное заявление посольского чинов­
ника потрясло, громко звякнула 
выпавшая из пальцев фирменная 
ложка.

- Посол сказал, денег у вас не 
брать. Поступайте с ними по сво­
ему усмотрению. Издание антифа­
шистской книги важнее всего.

Я не испытал радости: перегоре­
ло. Напротив, я вдруг ощутил не­
поправимую вину перед своими 
спутниками - вот когда они долж­
ны ощутить мое стократное ва­
лютное превосходство! За что им 
это, Господи?

Мы улетели в полдень. Я успел 
купить, примерив на продавщице, 
синее замшевое пальто для жены и 
десятки подарков для всех до еди­
ного туристов нашей группы. 
Представляете себе, как они возне­
навидели меня за эту щедрость! 
Почти две трети денег вымучил у 
меня эмиссар "Международной 
книги", ошеломленный успехом. 
Он написал в аэропорту на неболь­
шом листике, вырванном из блок­
нота, крохотную расписку с двумя 
грамматическими ошибками.

Он смотрел на меня, как на ма- 
лохольного: оказалось, что здеш­
ние издательства уплачивают ему, 
по прихоти, в лучшем случае три- 
четыре сотни крон, а тут такой 
княжеский подарок.


