
По телефону, договарива­

ясь о встрече, я спросил 
его, на какое время из тех, что 

он прожил, похоже нынешнее. 
И он, которому через не­
сколько дней 85, «баловень 
судьбы» (это самоаттестация), 
критик, редактировавший до 
начала войны киевский жур­
нал «Театр», с 1947-го член 
редколлегии симоновского 
«Нового мира», «безродный 
космополит» (аттестация ре­
дакционной статьи из «Прав­
ды» от 28 января 1949 года), 
старый писатель и драматург, 
чья пьеса «Дамский портной» 
о Бабьем яре несколько лет 
назад поставлена на Бродвее, а 
новая — замечательная! — о 
Михоэлсе — еще нигде, и чьи 
«Три тополя на Палихе» в со­
ветском кино были переса­
жены на Плющиху, с мо­
лодым вызовом ответил: «Ни 
на какое!»

— Можно, спрашиваю, вот с 
этого'и начнем?

— Можно, — согласился 
Александр Михайлович, — 
только мне не хотелось бы го­
ворить о том, про что сегодня 
талдычат все: о политиках 
этих наших.

У меня нравственного 
права на это нет. Я настолько 
презираю большинство тех, 
кто сегодня определяет нашу 
жизнь...

У него самого было две 
жизни. И обе — огромные. 
Одна, включая войну и два 
послевоенных года — украин­
ская. В той, первой, — другое 
небо, другой родной язык. Там 
— институт экстерном и дис­
сертация по украинской дра­
матургии, там он, двадцати­
летний, был немалым началь­
ником в республиканском ре- 
перткоме, а после, как он сам 
говорит, «обслуживал войну» 
(то есть писал фронтовые 
корреспонденции), там иллю­
зии комсомольской юности, 
которые, быть может, и позво­
лили ему выжить.

Когда взяли двух его дру­
зей, Борщаговский пошел в 
местную Лубянку требовать 
их освобождения. Друзей, ко­
нечно, не отпустили, но, ког­
да в республиканских газетах 
уже на него самого появилось 
два печатных доноса и его 
трижды исключали из комсо­
мола, все три раза его товари­
щи единогласно проголосова­
ли против исключения, и 
уполномоченный чекист, на-
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конец, хлопнул дверью, 
вскричав: «Вы что, хотите, 
чтобы мы арестовывали с 
комсомольскими билетами?»

Вторая жизнь началась с 
Константина Симонова, кото­
рый предложил далекому от 
столичной литературы про­
винциальному критику пере­
ехать в Москву.

Через два года с Борща­
говского и шести его коллег 
начнется кампания очеред­
ной сталинской прополки 
культуры. Его вышвырнут из 
«Нового мира» и из Театра 
Советской Армии, где он был 
завлитом, отберут квартиру. 
По «делу Борщаговского», 
которое открыть, впрочем, 
забудут, кто-то пойдет на ле­
соповал, а он, исключенный 
отовсюду, без возможности 
профессией заработать хоть 
копейку, на два года нырнет в 
Ленинку и напишет первый 
свой роман «Русский флаг». 
И академик Тарле посоветует 
молодому прозаику, исклю­
чив диалоги и прочую «лю­
бовь», защитить роман как 
диссертацию.

Здесь, во второй жизни, он 
встретит Валентину Филип­
повну, с которой они вместе 
уже 52 года. Здесь он не разре­
шит себе ни одной строки о 
войне, потому что только «об­
служивал ее» и окопной прав­
ды не знал.

Во второй жизни будут 
написаны все его книги, и в 
середине нынешнего октяб­
ря, когда под яблочный пи­
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рог Валентины Филипповны 
он достанет всегдашнюю, 
словно самозаполняющуюся 
от раза к разу, от гостя к гос­
тю, бутылку красного гру­
зинского вина, он сам уди­
вится: «Знаете, я ни разу не 
произнес сакраментальную 
фразу про то, что время быс­
тро пролетело!»

Друзья помолодели. Но 
друзья, которые моложе тебя 
на несколько десятилетий, не 
должны замечать твой воз­
раст. Иначе будет трудно 
дружить.

На нашу встречу я не брал 
диктофона. Для разговора он 
все-таки помеха. Итак, лист бу­
маги и монолог Борщаговского, 
который до сих пор я просто 
пересказывал:

— То, что жизней оказа­
лось две, и обе полноценные, 
долгие и, с моей точки зре­
ния, прекрасные, привело к 
тому, что нет тоски, мол, как 
все промелькнуло, мол, надо 
иначе. Если б не было той, 
первой жизни, может быть, я 
не потратил бы четырнадцать 
лет на театр. Ведь, когда меня 
пытались уничтожить, это 
было из-за моего протеста 
против того, во что превра­
щалась советская драматургия 
и сцена. Господь сотворил ве­
ликих актеров — Качалова, 
Москвина, Тарханова, но что 
они вынуждены были играть? 
Я понимал, что для них писал 
Чехов, а их заставляют со 
сцены декламировать таблицу 
умножения. У меня не было

нравственных сил сказать 
всю правду, но хватило и 
того, что сумел сказать. Со­
фронов, Ромашов и Суров 
возненавидели меня, потому 
что я мешал им получать их 
Сталинские премии.

Сегодня театр бесконечно 
лучше, чем то, что было.

Полвека назад в театре я 
знал лишь несколько высо­
ких образцов: несколько 
спектаклей во МХАТе и в 
«Вахтангова».

До войны у меня была 
вера в то, что все будет пре­
красно. (Молодость, по-мое­
му, не бывает без этого ощу­
щения радости бытия.) Огля­
нулся после войны, а все худ­
шие как раз и строят театр...

Попросили бы меня се­
годня составить хрестома­
тию советской драматургии 
сороковых и пятидесятых, я 
бы не знал, что включить. 
До появления Володина и 
Вампилова было еще деся­
тилетие...

А Чехов считался класси­
ком, но погрязшим в «мелко­
темье».

Не верьте, когда слышите, 
что у нас нет сегодня театра. 
Или живописи. Или поэзии и 
прозы.

Не верьте, когда говорят 
об упадке русской культуры. 
Так говорят те, кто культуры 
не любит и не чувствует.

За последние два года я 
прочитал «Прокляты и убиты» 
Астафьева и «Андеграунд» 
Маканина. Вы читали?.. Вот 
то-то и оно: убежденность, 
что кругом пустота, вползает 
в нашу душу раньше, чем что- 
то прочитано.

Чисто российская, а мо­
жет быть, советская черта. 
Немилосердность. На Западе 
появление любого крупного 
писателя — это надолго. А мы 
расстаемся с нашими через 
год после того, как они нас 
потрясли. Мы и в культуре 
ищем «сенсаций».

После смерти Тендрякова 
вышли два его романа, их кто- 
нибудь заметил?

О Трифонове книги напи­
саны, а он забыт, хотя сегод­
ня современнее многих и 
многих.

В последние годы я объез­
дил многие города Подмоско­
вья и уповаю сегодня на уезд­
ную русскую интеллигенцию. 
Одеты они плохо, есть им не­
чего. Еду в очередной город и 

боюсь, а вдруг и они читать пе­
рестали?..

Не перестали. Потому, что 
не утратили совестливости и 
умения сострадать чужой жиз­
ни, то есть того, что и есть ин­
теллигентность. Это те, кого 
описал в двух своих последних 
очерковых книжках, проехав­
ший по маршруту Радищева 
Валерий Писигин. Исстрадав­
шийся читающий народ — это 
и есть интеллигенция, а не те, 
которые бегают за президентом 
и делят пирог на тусовках.

Люди хотят читать, но у 
них отобрали эту возмож­
ность. (Я не бедствую, но се­
годня могу лишь на полгода 
подписаться на один толстый 
журнал.)

Обстоятельства против 
нас, но я оптимист. Ведь чита­
тель жив.

Вот вам один пример: во­
семнадцать лет мы таскали из 
школы в школу стенды будуще­
го музея Паустовского. А теперь 
есть музей. (Лужков помог.) И 
вышел двенадцатый номер жур­
нала «Мир Паустовского». Вот, 
смотрите, какой толстенный... 
И еще на шесть номеров мате­
риал уже собран!..

Вторая жизнь. Или все-таки 
уже третья?

Его приемная дочь Светлана 
вышла замуж за Алексея Герма­
на, сама стала кинодраматургом 
и лауреатом. И внук уже взрос­
лый, учится во ВГИКе.

Борщаговский из этой ны­
нешней жизни пытается ра­
зобраться с правдой и неправ­
дой жизни первой: печатает 
в газетах нескончаемые спис­
ки репрессированных, болеет 
за «Мир Паустовского», акку­
ратно блюдет переписку с 
друзьями.

— Если б, — говорит, — 
мне сказали, что могу издать 
книгу, но только одну, издал 
бы письма ко мне Валентина 
Курбатова. У меня их восемь­
сот, сегодня вот еще одно 
пришло.

В этой второй жизни и но­
вые прозаики, которых он отка­
пывает по журнальным публи­
кациям, и потом удивляется на 
нас беспечных и нелюбопыт­
ных: «Как, вы не читали?»

При нечастых наших 
встречах, спрашивая «как жи­
вете?», я, имею в виду каждый 
раз совсем другой вопрос: 
«Кем живете?»

• Андрей ЧЕРНОВ


