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Эти заметки можно начать с мнимого па­
радокса: Борхес родился в зимний день 24 
августа в Буэнос-Айресе. А непосредствен­
ных поводов для заметок два: 95 лет со дня 
рождения и выход трехтомного собрания со­
чинений (Рига, издательство «Полярис», со­
ставитель и комментатор Борис Дубин), соз­
дающего эффект присутствия на «оргии 
мысли».

«Гротеск» в первичном смысле этого 
слова означал изображение, составленное из 
уже готовых картинок (людей, зверей, расте­
ний); это было, так сказать, изображение 
второй степени отчужденности от реально­
сти. Именно так Борхес обошелся с мировой 
литературой и набором универсальных сим­
волов (включая смерть, жизнь, пространство, 
время).

В «Приближении к Альмутасиму» писа­
тель поделился сведениями о «Беседе птиц» 
— сочинении персидского мистика. Речь 
идет о поисках птицами царя птиц Симурга 
(в дословном переводе «тридцать птиц»). 
Птицы проходят через испытания и очище­
ние, вступают на гору Симурга в количестве 
тридцати (остальные погибли или дезерти­
ровали), и «тут им становится ясно, что они и 
есть Симург, и что Симург — это каждая из 
них и все они вместе».

Сочинения Борхеса (в значительной своей 
части) именно так и соотносятся с культур­
ным целым. Книги Борхеса — это «Симург»: 
каждая из них и все они вместе. Так же писа­
тель понимал свое место в истории семьи. В 
«Автобиографических заметках» (эссе со­
ставлено на английском языке другом и пе­
реводчиком и подписано мастером) не слу­
чайно с такой подробностью описаны не 
только родители и английская бабушка 
Фанни Хейзлем, но и прадед по линии ма­
тери, полковник Исидоро Суарес. Хорхе 
Луис, сын Леоноры Асеведо де Борхес и 
Хорхе Гильермо Борхеса—«каждый из них и 
все они вместе».

Автобиографические сведения сводятся к 
тому, что ребенок был домашним, от него 
ожидали, что он будет писателем («начал я 
писать в шесть или семь лет»), в 1914 году 
впервые оказался в Европе, после войны 
семья переехала в Испанию, там 31 декабря 
1919 года Борхес впервые увидел напечатан­
ным свое стихотворение. В Севилье наш ге­
рой вошел в литературную группу «ультраи- 
стов» и в Буэнос-Айрес вернулся в 1921 году 
уже поэтом. К 1930 году написал и опублико­
вал семь книг, основал три журнала и сотруд­
ничал еще в двенадцати, а в конце двадца­
тых начал писать рассказы и делаться тем 
Борхесом, которого знаем мы. Около 1937 
года впервые поступил на постоянную 
службу в библиотеку, где провел «девять 
глубоко несчастливых лет». На тошнотвор­
ной службе написал «Историю вечности», 
«Пьера Менара», «Тлен, Укбар, Орбис Тер- 
циус», «Лотерею в Вавилоне», «Сад расхода-
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щихся тропок». Пока его кол­
леги-мужчины без конца обсуж­
дали скачки, футбол и женщин, 
Борхес неумолимо прибли­
жался к той степени культурной 
концентрации и одновременно 
прозрачности собственного тек­
ста, которые позволяют отно­
сить его творчество к «реализму 
XX века» в том смысле, какой 
вкладывал в этот изношенный 
термин Бахтин. Имеется в виду присутствие 
«чужого слова», которое автор не ассимили­
рует и не диссоциирует, а сохраняет в нату­
ральном своеобразии, позволяя ему «све­
тить» сквозь собственный текст. Впрочем, 
применительно к Борхесу точнее говорить 
не о «чужом слове», а о «чужой мысли».

Перед нами ситуация символичная 
двояко. Во-первых, Борхес писал, сидя в кни­
гохранилище («Всю свою библиотечную ра­
боту я выполнял в первый же час, а затем ти­
хонько уходил в подвальное книгохрани­
лище и оставшиеся пять часов читал или пи­
сал»), и сама атмосфера не могла не сконден­
сироваться в фантазии по поводу чужих 
книг, мыслей, образов, что увенчалось абсо­
лютным шедевром — «Пьером Менаром, ав­
тором «Дон-Кихота».

Во-вторых, подвальная мизансцена вызы­
вает в памяти нечто глубоко знакомое по не­
давней советской жизни (постылая служба 
ради ничтожного заработка), что подкрепля­
ется учреждением в 1946 году в Аргентине 
диктатуры президента Перона. Борхеса 
сразу вытурили из библиотеки (новый ре­
жим был недоволен его писаниями и выска­
зываниями), и он тягостно существовал без­
работным до 1955 года, когда диктатура 
была свергнута революцией. Судьба сразу 
переменилась: Борхес стал директором На­
циональной библиотеки и профессором 
университета, куда направил смешное заяв­
ление: «Совершенно неумышленно я всю 
жизнь готовился к этой должности».

Что потом? «Слава, как и слепота, пришла 
ко мне постепенно. Я ее никогда не искал». В 
1955 году Борхес потерял зрение. В пятиде­
сятые годы становится всемирно извест­
ным, в шестидесятые уже почитается как 
классик. Кажется, в середине семидесятых 
его выдвигали на «Нобеля», которого он не 
получил из-за независимого (одобритель­
ного) высказывания о перевороте Пиночета. 
В 1982 году в лекции под названием «Сле­
пота» сказал: «Если мы сочтем, что мрак мо­
жет быть небесным благом, то кто «живет 
сам» более слепого? Кто может лучше изу­
чить себя? Используя фразу Сократа, кто мо­
жет лучше познать самого себя, чем сле­
пой?»

Борхес не просто познал, но и трансфор­

мировал в творческую материю 
нелегкую судьбу. Аккумуляция 
культурных образов и символов 
— это следствие; причина гипо­
тетически улавливается в ощу­
щении себя последним отпры­
ском рода, так сказать, тупико­
вой ветвью, которая никогда не 
даст побега. У писателя не было 
ни жены, ни детей (сведений не 
обнаружено); он тянулся к се­

стре Норе и матери, которая отчасти выпол­
няла роль писательской жены: «Она всегда 
была моим товарищем во всем — особенно в 
последние годы, когда я начал слепнуть, — и 
понимающим, снисходительным другом. 
Многие годы, до самых последних лет, она 
исполняла для меня всю секретарскую ра­
боту —отвечала на письма, читала мне вслух, 
писала под мою диктовку... Именно она... 
спокойно и успешно способствовала моей 
литературной карьере».

Борхес заметил: его писательство изна­
чально планировалось как компенсация не­
удачной литературной карьеры отца. У него 
самого не было права на неудачу, а ощуще­
ние себя «завершающим» неизбежно 
должно было породить трагизм мироощу­
щения (с мотивом одиночества и заточения) 
и установку на собирание антологии, итог, 
компендиум, «сумму». Отсюда отчужден­
ный взгляд на культуру, взгляд путеше­
ственника или оценщика, смотрящего на то, 
что ему не принадлежит, и отсюда же фунда­
ментальная особенность феномена Борхеса: 
свободная игра с культурными отложе­
ниями, выкладывание из культурной 
смальты гротесковых (о смысле термина 
см.выше) мозаик.

Самое заметное проявление игры — созда­
ние виртуальной культуры. Вершиной 
являются две книги — «Вымышленные исто­
рии» (1944) и «Алеф» (1949), поражающие 
свободой фантазии и тонкостью ума, ис­
пользующего все возможности, какие может 
предоставить логика. Считая, что «глубина 
прошлого измеряется нашим незнанием» 
(«Я еврей»), Борхес обжил и прошлые, и воз­
можные миры, и историю будущего, и про­
странство снов.

Игровой принцип обращения с культурой 
проходит сквозь все творчество, ведя к тому, 
что онтологические (смерть, жизнь) и эпи­
стемологические (пространство, время, 
число) категории превращаются в символы, 
с которыми можно обращаться так же сво­
бодно, как с литературными образами или 
культурными знаками (крест, роза, зеркало, 
сон, круг и т.д.). Особенно последовательно 
Борхес играл с «пространством» и «време­
нем», исследуя на прочность их суть в крае­
вых состояниях, когда время останавлива­

ется либо обращается в вечность («История 
вечности», «Время») или приобретает свой­
ства пространства («Сад расходящихся тро­
пок»), а неподвижное и неизменное про­
странство приобретает динамические черты 
(мотив лабиринта, «Алеф»), соединяя про­
шлое и будущее, как это делает время. Спе­
циализация времени и темпорализация про­
странства — любимая тема спекуляций Бор­
хеса, копавшего под материалистическое 
понимание времени и пространства, причем 
со стороны агностицизма, то есть остро ощу­
щая их выдуманность, «сделанность». В 
«Тлене» он оставил замечание о страсти лю­
дей к симметричным построениям с види­
мостью порядка типа диалектического мате­
риализма, антисемитизма, нацизма (хорош 
ряд!), которые как зелье людей заворажи­
вают сразу.

Он был, конечно, идеалистом, и мысль об 
«абсолютной идее» закономерно преврати­
лась в его мозгу в представление XX века о 
порождающей модели. Некий «вечный 
объект» входит в мир и создает предметы и 
явления, которые в свернутом виде содер­
жатся в этом объекте (архетипе). Причем по­
рождение совершается не по унылым прави­
лам Лейбница, Буля или Джона Уилкинса, а 
по вдохновению Творца, распространяться о 
коем писатель не любил; какого-то таин­
ственного Логоса, оставшегося неописан­
ным по той простой причине, что являлся 
инструментом мышления самого описа­
теля. Отсюда такое настороженное внима­
ние к Слову, которое может содержать в себе 
(поглощать, владеть) дворец, империю или 
мир («Притча о дворце»).

Борхеса волновал феномен порождения 
(одна из главных методологических идей 
XX века, проявившаяся и в структурализме 
Леви-Стросса, и во фрейдизме), а то, что вол­
новало, становилось предметом интеллек­
туальной игры. Потому в эпилоге книги 
«Создатель» и в сонете «Итог» описан ху­
дожник, который запечатлевает на полотне 
изображения мира, а картина помимо воли 
складывается в автопортрет: Абсолютная 
Идея («вечный объект»), пройдя через мир 
феноменов, воплощается в лике создателя, 
который эта Идея и есть: «...И фортуна, вен­
чая щедро труд его несладкий, дала творцу 
увидеть завершенье. Навеки покидая мир 
подлунный, он различил в туманном беспо­
рядке свое тончайшее изображенье».

Конечно, художник, создатель, творец — 
это сам Борхес — слепой и потому видящий 
все сразу («Алеф»), писавший автопортрет 
даже в «Сообщении Броуди»: «Если поэма 
никого не взволнует, ничего не произойдет, 
но если слова поэта заденут за живое, все в 
полной тишине отходят от него, охвачен­
ные священным ужасом. Они чувствуют, что 
на него снизошла благодать... Отныне он не 
человек, а Бог, и каждый может убить его».
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