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Легко сказать, лауреатом какой премии 
не был Борхес, великий аргентинский пи­
сатель (1899— 1986), первенец постмодер­
нистской эпохи. Нобелевской. Перечис­
лить те, лауреатом которых он был, куда 
сложнее: им несть числа.

Когда Борхесу было четыре года, в буэ- 
нос-айресском зоопарке он увидел тигра: 
желтые, почти золотые полосы запомни­
лись на всю жизнь и через много лет дали 

название поэтическому сборнику «Золото 
тигров». Солнечным мерцанием этого об­
раза Борхес наслаждался, когда совершен­
но ослеп. «...С годами стали меня поки­
дать// прочие дивные краски,// остался 
лишь// робкий свет,// нерасторжимая 
тень// и первоначальное золото».

Это сквозное воспоминание, проходя­
щее через всю жизнь, вообще для Борхеса 
характерно. Великий посредник между 
внешним миром и внутренним, он посвятил 
свои рассказы, стихи и эссе необъятной 
области человеческого сознания и подсо­

знания. Все в его творчестве строится на 
игре лейтмотивов — Памяти, Лабиринта 
(символ поиска центра, тайны, смысла су­
ществования и сущности собственного я, а 
также любая Библиотека или Энциклопе­
дия), Времени, Сновидения, Я и Яви, Зер­
кала. Предметами его постоянной рефлек­
сии были Политика и Пресса («Газеты для 
забытья, книги для памяти»), Буэнос-Ай­
рес, Смерть, Женева, где прошла его 
юность и где он умер в 1986 году. «Я ведаю, 
что вернусь в Женеву, возможно, после 
смерти тела...»

Зная наперед, что ослепнет (такая же 
судьба была у его деда и отца), он стал за­
поминать тексты, как бы укладывая в па­
мять библиотеку за библиотекой — на сво­
ем родном испанском, на французском и 
немецком. Что касается английского, то 
это был язык, на котором он прочитал свою 
первую книгу, ведь отец его был по мате­
ринской линии англичанином. И вся миро­
вая литература проступает сквозь его кни­
ги как яркое воспоминание об утраченной 
слепцом реальности, как жесткий каркас 
зыбкого и чересчур ненадежного мира.

Хорхе Луис БОРХЕС
Терзание 

из-за любой 
смерти 
(Из книги 

«Пыл Буэнос-Айреса», 1923)
Свободный от памяти 

и от надежд 
бескрайний, бесформенный, 

чуть ли не вечный, — 
умерший не мертв, 

он и есть сама смерть.
Как Бог у мистиков, 

от Которого 
должны отказаться 

все проповедники, — 
мертвый, повсеместно чужой, 
всего лишь утрата, 

разлука с миром.

Все-то мы у него украли, 
не оставили ему ни цвета, 

ни слога, 
этот двор теперь

не для его глаз, 
перекресток —

не для его ожидания. 
Наши мысли могли бы

осенить и его, — 
мы, как воры,

между собой поделили 
его пожитки дней и ночей.

Тигр
(Из книги 

«История одной ночи», 
1977)

Вкрадчивый и роковой, заря­
женный бесконечной энергией, по 
другую сторону крепких прутьев ог­
рады, он то удалялся, то возвра­

щался, — мы не сводили с него 
глаз. Тигр этого угра, — он был и ти­
гром Востока, и тигром Блейка, и 
тигром Гюго, и Шер-Ханом, и все­
ми тиграми прошлого и будущего, 
этаким архетипом, архетигром — 
самим собой и всем своим родом. 
Мы думали: какой кровожадный и 
красивый. Маленькая Нора сказа­
ла: «Он создан для любви.»

Буэнос-Айрес
(Из книги «Шифр», 1981)

Я родился в другом городе, 
который тоже назывался

Буэнос-Айресом.
Помню стук щеколд и задвижек 

на входной двери.
Помню куст жасмина 
возле бочки с водой, —

и грущу по ним.

Помню розовую ассигнацию, 
бывшую прежде пунцовой.

Помню жарынь и сьесту.
Помню две сабли 

крест на крест, 
которые послужили людям .

................ в пустыне.
Помню газовые фонари 

и человека с дубинкой.
Помню доброе время, 
когда люди приходили 

без предупреждения.
Помню трость 

с острым наконечником.
Помню, что видел

своими глазами 
и о чем мне рассказывали 

родители.
Помню Маседонио Фернандеса 
в углу кондитерской 

на площади Онсе.
Помню повозки из глуши

на пыльной площади Онсе. 
Помню Альмасен де ла Фигура 

на улице Тукуман 
(за углом умер

Эстанислао дель Кампо). 
Помню дальний третий двор, 

,, куда я недобрался, —
. , . невольничий двор. 

Я храню в памяти день, 
когда в закрытой карете

пристрелили Алема. 
В том Буэнос-Айресе, 
который меня покинул,

я остался бы чужаком. 
Я знаю: единственный 
не запретный рай -

это потерянный рай. 
Кто-то другой,
почти на одно лицо со мной, — 

кто-то, не читавший
эту страницу, 

будет позже вздыхать

по бетонным башням
и поваленному обелиску.

Сон
В некоем пустынном месте в 

Иране есть невысокая каменная 
башня без окон,и дверей. В 
единственной комнате (она круг­
лая и находится на уровне зем­
ли) стоят деревянный стол и ска­
мья. В этом круглом застенке по­
хожий на меня человек пишет 
неведомым мне шрифтом длин­
ное стихотворение о человеке, 
который в другом круглом за­
стенке пишет стихи о человеке, 
который в другом круглом за­
стенке. .. Этому не видно конца, 
и никто не сможет прочитать то, 
что пишут узники.
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