
Борис ДУБИН
БОРХЕС дошел до России поздно, 
готовым классиком, едва ли не 
вместе с известием о кончине (1986 
г.). Скажем, во Франции его узна­
ли еще в тридцатые, в США - как 
и в самой Аргентине - в пятидеся­
тые годы. В России же его соткали 
в семидесятых-восьмидесятых из 
нашей здешней, тогдашней тоски. 
Не случайно характеристики писа­
теля сопровождались постоянны­
ми отсыпками к «интеллектуаль­
ности» и «культуре» - тоже попу­
лярным словам-заговорам той по­
ры. Между тем, как точно отметила 
одна из наиболее проницательных 
исследовательниц борхесовского 
мифа, его соотечественница Беат­
рис Сарло, «особенность Борхеса, 
среди прочего, состоит в упорном 
нежелании обнаруживаться там, 
где его ищут: есть в этом нежела­
нии... что-то от старого авангарди­
ста».

Не об авангардизме Борхеса 
двадцатых годов сейчас речь (хотя 
опять-таки показательно, что та­
кой Борхес у нас начисто не вос­
требован). Речь о безотчетном, по­
чему и неискоренимом желании 
замазать, сгладить в образе «клас­
сика» мучительные, но конструк­
тивные противоречия, которыми 
жив всякий чего-то стоящий ав­
тор. А Борхес по складу - меньше 
всего академический, ограничен­
ный юбиляр. И, скажем, важно 
было бы сейчас - пусть для себя 
самих, для нашего «внутреннего» 
самопознания - понять, почему в 
России понадобился не Борхес- 
аргентинец, а «западный», «все­
мирный» Борхес. Рядом с ним в 
нашем сознании, кажется, и по 
сей день стоят не его соотечест­
венники (к примеру, жестоко спо­
рившие с Борхесом и много для 
него значившие Лугонес, Арльт 
или Сабато), а учившиеся у него в 
иные времена и в иных палестинах 
Итало Кальвино, Милорад Павич 
либо Орхан Памук.

Кстати, во всем важном для се­
бя Борхес, человек бесконечно 
предупредительный, донельзя чут­
кий к другому («Вы были наименее 
самопоглощенным, наиболее от­
зывчивым... из писателей», - вспо­
минала в 1996 году Сьюзен Зон­
таг), твердо шел наперекор при­
вычным ожиданиям эпохи и сре­
ды, как, добавлю, не смущался пе­
речить и прежнему себе. Прямого 
внелитературного противостояния 
военной диктатуре или оголтелому 
ксенофобству (и это в Буэнос-Ай­
ресе, где в двадцатые годы сорок 

процентов взрослых составляли 
новоприбывшие из-за океана чу­
жаки!) сейчас не касаюсь, но имен­
но так было, когда очкарик и кни­
гочей из старой, энглизированной 
семьи, скажем, писал в двадцатых 
годах заметки о шарманке, ножах и 
танго буэнос-айресских окраин 
(книга «Эваристо Каррьего»), Ког­
да в тридцатые делал героями пер­
вого сборника своих новелл «Все­
мирная история бесславья» (оце­
ним взрывчатость названия) афе­
ристов и самозванцев, сами новел­
лы выдавал за рецензии и заметки, 
в которых якобы клеил цитаты, на­
шинкованные из чужих источни­
ков, а печатал все это в популяр­
ных газетах и иллюстрированных 
журналах между объявлениями и 
рекламой. Когда в сороковые, на 
волне националистической фана­
берии, всего этого «пресмыкатель­
ства перед мутными идолами кро­
ви, почвы и страсти», ставил в 
центр своих геометрических рас­
сказов Марка Ярмолинского и Эм­
му Цунц, а с другой стороны - го­
ворил «я» от имени изверга по убе-

Сон одного 
вошедший
в память всех
ждениям Отто Дитриха цур Линде 
(новелла «Deutsches Requiem»). 
Когда в противовес тяге иных со­
братьев к «широким панорамам 
национальной действительности», 
реалистическому роману-потоку 
опускался до «низкопробного» 
хроникерства, «мелкотравчатых» 
песенок под гитару, «ублюдочных» 
жанров детектива, мелодрамы, 
фантастики, близоруко марая ого­
ворками, кавычками, скобками, 
сносками скупые страницы каких- 
то непонятных то ли эссе, то ли 
рассказов, к тому же, кажется, спи­
санных из любой подвернувшейся 
под руку иноязычной книжки. Ко­
гда, на фоне своих давних пышных 
метафор и авангардных верлибров, 
в те же сороковые, в пятидесятые 
полностью перешел на строгие со­

Хорхе Луиса 
Борхеса

неты и стансы (что было литера­
турным шагом ничуть не менее ре­
шительным). И когда в шестидеся­
тые возвращал читателей и после­
дователей, уже было усвоивших его 
цитатный коллаж и ироническую 
эрудицию, к, казалось бы, безы­
скусным и традиционным сюжет­
ным рассказам о буэнос-айресских 
головорезах и скотогонах ла-плат- 
ской глубинки, объединенным в 
книгу «Сообщение Броуди».

Может быть, Борхес - и, кста­
ти, не только у нас в стране - по­
тому и отождествился для читате­
лей с литературой как таковой, 
без хронологической и нацио­
нальной ее привязки, что одним 
из считанных мастеров своего ве­
ка (наряду, пожалуй, только с 
Кафкой) не только воссоздавал 

пережитую реальность, но здесь 
же, на ходу, изобретал для нее са­
му невероятную, бестелесную, 
сновиденную материю слова («из 
которой сотканы мы все»). Его ли­
тература - выдумка не столько по 
материалу, сколько по характеру 
изложения. Эта многослойность, 
включающая разные уровни ус­
ловности, не ослабляет воздейст­
вия написанного, но, напротив, 
тем большего требует от читателя, 
тем сильней его в себя втягивает. 
Прекрасный сербский писатель, 
умерший парижским эмигрантом 
Данило Киш делил историю ми­
ровой прозы на два периода: до 
Борхеса и после. Речь тут не о пре­
словутом борхесовском «стиле», а 
о морали его письма. Повествова­
ние у Борхеса неотрывно от пове­

ствующего, а тот - от читающего, 
от собеседника и адресата (проти­
воположная позиция - «глухой 
глухого звал...»). В этом, кстати, 
скромность Борхеса как писателя, 
никогда не претендовавшего на 
«речь самой жизни». И тем не ме­
нее, по свидетельствам современ­
ников, в кошмарных снах его 
«Смерти и буссоли», «Заира» как 
мало где отразился выморочный 
Буэнос-Айрес, а в кривых зерка­
лах «Тлена...» и «Лотереи в Вави­
лоне» - вывернутая, исковеркан­
ная реальность перонистской Ар­
гентины. Между тем имена тог­
дашних эпопейщиков-реалистов 
сегодня не вспомнят даже диссер­
танты.

Но даже не в этой правде здесь 
дело. «Борхес изобрел культурную 
традицию для окраинного, экс-цен- 
трического положения своей стра­
ны», - отмечает Беатрис Сарло. И 
этим показал, «как можно создавать 
словесность на периферии культу­
ры». Однако прежде чем дать ответ 
на подобный вопрос, его еще нужно 
было задать, обратить к себе, счесть 
своей проблемой. Борхес не раз ци­
тировал слова Томаса Де Куинси о 
том, что найти задачу - не меньшая 
радость, чем отыскать решение. И 
привычно прославленный сегодня 
аргентинец - писатель не разгадок, 
а задач. А они бывают только собст­
венными. Вот эту способность от­
кликнуться своим на нечуждое тебе 
чужое Борхес, если я правильно по­
нимаю, и связывал с действием ма­
гии - включая словесную.


