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М
ИФ ГОРОДА - пер­
венец литературы 
(легенда Деревни — 
ее поздний плод). 
Искушенному и не­

утолимому читателю — а он, по­
нятное дело, горожанин — We 
составит труда в любую минуту 
пройтись по анфиладе словес­
ных Парижей, Римов, Флорен­
ций. Двадцатый век, не забывая 
этих «столиц XIX столетия» 
(В.Беньямин), выдвинул — в 
пику? в противовес? — иные го­
рода, детища отдаленных про­
винций. Вспомним Дрогобыч 
Бруно Шульца, Львов Стани­
слава Винценца, Рущук Канет- 
ти, Триест Итало Звево или 
Клаудио Магриса, Христианию 
Стриндберга и Гамсуна, Вильну 
Милоша и Венцловы, Лиссабон 
Пессоа, Нотебома или Табукки, 
либо Гавану Лесамы Лимы, 
Рейнальдо Аренаса, Гильермо 
Кабреры Инфанте (перечислял 
наугад, а теперь вижу: в каждом 
из этих «глухих» мест найдешь 
средневековый храм и особняк 
эпохи барокко)... В ряду подоб­
ных воплощенйых захолустий, в 
большинстве своем и возник- 
ших-то по-настоящему на карте 
мира лишь в XX столетии и 
прежде всего благодаря книгам, 
в точном смысле слова ex libris, 
— борхесовский Буэнос-Айрес. 
Буэнос-айресской теме у Борхе­
са, и прежде всего — раннего, 
посвящен опубликованный в 
июле специальный выпуск меж­
дународного журнала «Борхес- 
вариации», который с 1996 года 
выходит под редакцией Ивана 
Альмейды и Кристины Пароди 
в Борхесовском центре при 
университете города Орхус 
(Дания)1.

НАЧАЛО
И ПЕРЕПИСЫВАНИЕ

Вообще нынешние девянос­
тые годы — время возвращения 
к читателям того «первоначаль­
ного» Борхеса, следы которого 
сам автор много лет стирал, 
прятал и перепрятывал. В пер­
вой половине девяностых ре- 
публикованы все три книжечки 
его ранней и не переиздавав­
шейся прежде эссеистики начи­
ная с «Расследований» (1925). 
Подавляющая часть напечатан­
ного Борхесом в первое десяти­
летие его литературной жизни 
составила замечательный том 
«Возвращенного». Целыми ар­
хеологическими пластами из 
архивной периодики 20—30-х 
годов стало понемногу подни­
маться на публичную поверх­
ность «Напечатанное в...» (в га­
зете «Критика» и т.д.)2.

Внимание исследователей то­
же стало смещаться с золотой 
середины творческой траекто­
рии Борхеса — уже канонизиро­
ванных стихов, эссе, новелл 
40—50-х гг. — на «начало», годы 
его учения: сначала в Европе, 
Испании, Мадриде, затем — на 
родине, в аргентинской столи­
це. Можно сказать, что если сам 
Борхес всю жизнь активно, по­
следовательно и безжалостно 
«переписывал» этот период сво­
ей биографии, тогдашнюю по­
этическую и эссеистскую мане­
ру, взгляды и манифесты, то те­
перь это наново делают читате­
ли и исследователи его «возвра­
щенных текстов». Однако наме­
рения писателя и большинства 
его публики в данном случае, 
стоит отметить, едва ли не про­
тивоположны. Борхес упрямо 
уходил от своего «начала» и во­
обще любых отсылок к началу 
как от универсального принци­
па упорядочивать опыт, знание, 
словесность (а соответственно

1 Обзор всех восьми вышедших 
на нынешний день выпусков 
«Борхес-вариаций» будет опубли­
кован в сентябрьском номере 
журнала «Иностранная литерату­
ра», в Литературном гиде, посвя­
щенном столетию писателя.

2 Многие из этих текстов впер­
вые войдут в первый том четырех­
томного собрания сочинений 
Борхеса, которое готовится в 
санкт-петербургском издательст­
ве «Амфора». 

от идеи биографии, равно как и 
от символа книги, которые ведь 
и держатся на метафорике нача­
ла, конца и целого, - отсюда 
борхесовская полемика с куль­
том книг, с идеологией класси­
ки). Напротив, его «наследни­
ки» нередко — к счастью, среди 
них есть немало исключений — 
возвращают автора к исходной 
точке, к первичному контексту, 
как будто видя в них более на­
дежные опоры для литератур­
ных оценок и суждений.

ГОРОД В БИОГРАФИИ: 
«УЛИЦА С ОДНИМ 

ТРОТУАРОМ»
Может показаться, что на би­

ографическое (или верней будет 
сказать, географическое?) ис­
толкование тут подталкивает 
йнтерпретаторов сам Борхес. 
Ведь возникающие сегодня у 
нас на глазах архипелаги его 
«возвращенной» прозы — как, 
напомню, фактически все тогда 
написанное — концентрируют­
ся вокруг точки под именем Бу­
энос-Айрес. В марте 1921 года 
Борхес после семи лет юности, 
печатного дебюта и более чем 
двух лет очень интенсивных 
публикаций в Европе, которую 
перепахала огромная война, 
возвращается на край света в 
родной город и заново открыва­
ет его для себя. Точнее, он воз­
вращается в место, которое еще 
почти не было городом, когда 
он уезжал (что он мог из него 
помнить — дворик с фонтанчи­
ком питьевой воды, библиотеку 
отца с книгами на нескольких 
языках, загородное имение род­
ных, куда перебирались на ле­
то?). И на месте которого он, 
приехав, обнаруживает Город.

Вообще говоря, Буэнос-Ай­
рес — город, не имеющий собст­
венной старины (не найдем мы 
ее следов и у Борхеса). Чувство 
этого отсутствия прошлого хо­
рошо передает реплика друга 
борхесовской юности, поэта и 
прозаика Артуро Канселы: «До­
ма у нас умирают раньше, чем 
люди». Исходный слой редких 
«памятников» в Буэнос-Айресе 
относился к восемнадцатому 
веку и в следующем бурном сто­
летии беспрерывных освободи­
тельных и гражданских войн 
постоянно перестраивался. В 
очередной раз центр столицы 
перекраивал уже в 20-е годы на­
шего века французский архи­
тектор Жан-Клод Форестье (об 
этом обстоятельно рассказывает 
в сборнике «Борхес и город» 
Флора Пескадор Монагас). Бе­
ря за образец османновский 
Париж своих молодых лет, Фо­
рестье довершал теперь в Ла- 
Плате то, что полутора-двумя 
поколениями раньше происхо­
дило во Франции: возводил 
буржуазный мегаполис, победо­
носный символ эпохи (правда, 
посреди безлюдной степи). Ка­
ким он увиделся Борхесу, смот­
рящему на него сейчас глазами 
прошлого?

«Слепящие буквы бомбят 
темноту, как диковинные мете­
оры.// Гигантский неведомый 
город торжествует над полем», 
— пишет Борхес в раннем стихо­
творении и с «превосходством 
невозмутимости» (так эти стихи 
называются) противопоставля­
ет ослепляющему с высоты и 
издалека другой, свой город, 
увиденный лицом к лицу на 
уровне человеческого роста: 
«Кое-где унизительно торчат 
небоскребы, но общий вид Буэ­
нос-Айреса — не в духе Уитме­
на. Вертикальные линии у нас 
побеждены горизонтальными. 
Дали — отрешенные одноэтаж­
ные домики по обеим сторонам 
бесконечных километров бу­
лыжника и асфальта — слишком 
воздушны для настоящих... Я 
упомянул о домах. Первыми в 
Буэнос-Айресе впечатляют 
именно они. Такие до жалкого 
одинаковые, такие замкнутые в 
этой своей притиснутости друг 
к дружке, с такой единственной 
дверью, такой спесивой балюст­
радой и мраморной плитой у 
порога, скромно и гордо отста­
ивают они собственное сущест­
вование. Внутри — вечный дво­
рик. Нищенский дворик, где ча­
ще всего нет фонтана, решетки 
и бассейна, зато есть память о 
предках и все необходимое че­
ловеку, поскольку в основе тут 
— самое изначальное: земля и 
небо», — напишет Борхес в од­
ной из первых заметок после 
приезда домой («Буэнос-Ай­
рес», октябрь 1921 года).

Кстати, в 1929 году в Буэнос- 
Айресе побывал Корбюзье. Бес­
конечная, начинающаяся со 
склонов Анд и тонущая в Ат­
лантике линия буэнос-айрес- 
ского пейзажа заворожила глаз 
градостроителя-утописта. С 
трансатлантического лайнера 
Корбюзье увидел в ней идеаль­
ную ось симметрии между не­
бом и землей. А Карлос Фуэнтес 
много лет спустя писал об этом 
так: «Буэнос-Айрес — место, где 
встречаются две молчаливые 
громады. Одна — молчание без­
граничной пампы, мира, вечно 
распахнутого перед вами на 180 
градусов. Другая — молчание 
непомерных просторов Атлан­
тического океана. Место их 
встречи — город в устье реки Ла- 
Плата, крик, сдавленный двумя 
молчаниями».

«Наши боги — пампа и приго­
род», — напишет Борхес в 1926 
году. А через год пояснит: «Из 
пампы родилась половина на­
шей поэзии; вторая — вскорм­
лена городом, столицей» («Пам­
па», 1927). И как в образе свое­
го города ранний Борхес будет 
отталкиваться от авангардного 
урбанизма сотоварищей тех лет, 
устремленных к центру столицы 
на шум, многолюдье, электри­

Улица Мехико в Буэнос-Айресе. 1917.

НА ОКРАИНЕ ПИСЬМА:
БОРХЕС И ЕГО ГОРОД
К столетию со дня рождения Хорхе Луиса Борхеса
ческие огни, и уходить в приго­
род, безлюдье, ночь, одинокие 
часы перед рассветом или мерт­
вое безвременье сиесты, так в 
столь же полемичных по отно­
шению к аргентинской тради­
ции картинах пампы он настой­
чиво подчеркивает ее безжиз­
ненность, «необъятность... ко­
торая не ограничивается види­
мым», всегдашнее равенство се­
бе и парадоксальную способ­
ность вмещать бесконечное 
множество себе подобных.

Перед нами — вовсе не город­
ская топография, не панорама 
столицы, не картинки уличной 
жизни: Борхес чурается самых, 
пожалуй, броских символов со­
временного Города и всего но­
вейшего урбанизма. Так, он яв­
но избегает яркого света, блес­
ка, стремясь в тень («диковин­
ным метеорам» рекламных ог­
ней городского центра он про­
тивопоставит в уже цитирован­
ных стихах «простую молитву 
вечернего ивняка»). Ему не по 
себе среди множественности, 
сутолоки, вообще движения; 
которым он всегда предпочтет 
пустыри, где улицы непримет­
но переходят в небо, и часы, 
когда всякая жизнь замирает. 
И, наконец, он любит плос­
кость, сторонясь любой руко­
творной высоты, как, впрочем, 
и глубины, этой, если угодно, 
перевернутой высоты (так в од­
ной из любимых Борхесом 
притч Честертона бездна беско­
нечного падения — это дыра от 
вбитой в землю Вавилонской 
башни).

Похоже, Борхес пользуется 
деталями городского пейзажа 
исключительно как знаками 
своей любимой головоломной 
фигуры «все в одном» (францу­
зы называют ее mise еп abime). 
Фуэнтес прав: аргентинский 
мастер действительно «создает 
замкнутые целостности». Но он 
показывает, больше того — под­
черкивает, их условность (а це­
лостность может быть только 
условной, и только условности 
могут образовывать целое). И к 
тому же видит и ищет в них ак­
туальную бесконечность. Ту са­
мую жестянку из-под галет с 
изображением жестянки из-под 
галет (заметка «Рассказ в рас­
сказе»). «Лабиринт... одной- 
единственной прямой линии, 
лабиринт невидимый и непре­
рывный» (новелла «Смерть и 
буссоль»). Репетицию конца, 
головокружительную точку под 
названием Алеф (из одноимен­
ного рассказа).

ГОРОД ВООБРАЖЕНИЯ
По словам Карлоса Фуэнтеса, 

Борхес — «первый латиноаме­
риканский рассказчик, цели­
ком сосредоточенный на горо­
де». Это верно и важно. Но су­
щественно и то, что задачей 
Борхеса было не столько опи­
сать, «отразить» город, сколько 
выстроить, создать в воображе­
нии. Ведь «его» городом был 
Буэнос-Айрес XIX века, как и 
вообще точкой отсчета в мыс­
лях и в литературе ему служило 
девятнадцатое столетие. Осо­
бенность борхесовского аван­
гардизма — в том, что он никог­
да не рвал с предшествующими 
традициями, а делал проблемой 
свою связь с ними, ставил под 
вопрос саму возможность по­
добной связи.

Так и в случае с Буэнос-Айре­
сом. Борхесу требовалось здесь 
«соединение современности и 
традиции, города и пампы», — 
указывает в статье о мифологии 
предместья и конфликте куль­
тур в Буэнос-Айресе двадцатых 
годов Адриан Горелик (сборник 
«Борхес и город»). Нужно было 
представить «прошлое как буду­
щее». «Вспоминать о Буэнос-

Хорхе Луис Борхес в 1920-е годы.

Айресе то, что он забыл, — пи­
шет аргентинская писательни­
ца, леворадикальный критик 
культуры, социолог литературы 
Беатрис Сарло, — Борхесу при­
шлось в тот момент, когда мате­
риальные следы забытого нача­
ли исчезать». Поэтическая ре­
альность «окраины» воссоздает­
ся им с некоторой примесью 
анахронизма, с почти неощути­
мым сдвигом во времени, кото­
рый исподволь, незаметно для 
читателя усиливает ощущение 
фантастичности происходяще­
го. «Этот временной сбой и со­
ставляет открытие Борхеса», — 
добавляет Сарло.

Кроме того, сдвиг во времени 
передан у Борхеса как смеще­
ние в пространстве. Его вообра­
жение как бы движется напере­
кор маршрутам самих мигран­
тов в столичном городе: от цен­
тра и от его старых кварталов 
для чистой публики (оттеснен­
ные сейчас, они вернутся в на­
писанное Борхесом поздней, в 
сороковые годы) — к перифе­
рии, предместью, окраине, в тот 
«призрачный промежуток, где 
граница между равниной и пер­
выми домами стирается». И еще 
одно: как бы отделенные этим 
пространственно-временным 
сдвигом — в разрыве между ми­
ром и письмом — Борхес и его 
«внутренний зритель», поэт, 
рассказчик, смотрят на окружа­
ющее глазами прохожего (Бень­
ямин бы сказал «фланера»). 
Прохожего ведет ненасытная 
страсть к увенчивающему путь, 
невидимому концу, за которым 
тем не менее опять оказывается 
новое начало. Сопровождаю­
щую его ностальгию питает 
предощущение неизбежного 
ухода, ведь он здесь чужой: «Я 
уже тоскую по минуте, когда за­
тоскую по этой минуте», — на­
пишет Борхес в одном из своих 
последних путешествий (они 
составили книгу 1982 года «Ат­
лас»)». А раннюю рецензию на 

сказки немыслимого Туркеста­
на закончит словами: «Я для то­
го и льну к этим сказкам, чтобы 
почувствовать себя чужим соб­
ственной жизни. Чтобы от нее 
оторваться. Чтобы играть в нос­
тальгию по ней».

Борхесовский «прохожий 
смотрит на перемены аноним­
ным взглядом незнакомца, по­
скольку город для него — уже не 
пространство непосредствен­
ных жизненных связей, — пи­
шет Беатрис Сарло. — Он теря­
ется в его складках, ища исчез­
нувшее навсегда или угадывая в 
физических очертаниях настоя­
щего приметы будущего». Ис­
следовательница видит в этом 
соединении прошлого, настоя­
щего и будущего не только со­
держательный смысл для авто­
ра, не просто сюжетный мотив, 
движущий его героями, но и ко­
ренную особенность борхесов­
ской повествовательной опти­
ки, первоэлемент его поэтики: 
«Он воображает город прошло­
го, пользуясь языком литерату­
ры будущего».

ГОРОД КАК СИМВОЛ
Сарло имеет в виду невоз­

можность для Борхеса объекти­
вистских, прямых картин окру­
жающего. Во-первых, нацио­
нальный роман и стоящий в его 
центре национальный герой не­
выносимы для Борхеса пусть 
даже самым слабым отголоском 
идеи национальной исключи­
тельности. Во-вторых, сама эта 
художественная конструкция 
выглядит в борхесовских глазах 
неуместной, ходульной, фаль­
шивой. Поэтому героями ран­
ний Борхес делает маргиналов 
— бандитов и шлюх, аферистов 
и поножовщиков. Обстановкой 
действия становится у него ок­
раина, как и в качестве литера­
турной формы избираются 
«сточные поля словесности»,( 
низкие жанры газетной хрони­
ки, уголовного очерка и другой 

сенсационной журналистики. 
Способом повествования Бор­
хес избирает открытую, утриро­
ванную условность мелодрамы, 
детектива, танго, фантастики, а 
местом публикации — популяр­
ную газету либо тонкий иллюс­
трированный журнал.

Отмечу попутно, что в двад­
цатые годы двое из пяти жите­
лей Буэнос-Айреса были чужа­
ками, приезжими в первом по­
колении, но к тридцатым годам 
в стремительно модернизирую­
щейся столице насчитывалось 
всего от шести до семи негра­
мотных на сто взрослых. Ново­
прибывшие нуждались в местах 
и формах общения (так возни­
кали общественные и спортив­
ные клубы квартала с их гордос­
тью и символом — футбольной 
командой). Как, впрочем, и в 
новоселах столицы теперь нуж­
дались новые протагонисты со­
временной публичной сцены — 
политики-демагоги, их партии 
и клики, в телохранители и бое­
вые отряды к которым шел то 
вчерашний вольный гаучо, то 
пригородный куманек. При­
шельцам понадобился и язык, 
точнее — множество разных 
языков, средств символическо­

го освоения новой для них ре­
альности, включая цирки, теат­
рики, киношки. Не случайно 
двадцатые и тридцатые годы в 
Аргентине — эпоха расцвета 
массовой прессы, постоянно 
умножающегося числа новых 
общедоступных изданий, расту­
щих как на дрожжах тиражей 
газет.

Литературный и художествен­
ный авангард относился к теку­
щей однодневной прессе без 
традиционного высокомерия. 
Поле массовых словесных (как 
и музыкальных или изобрази­
тельных) жанров — заповедник 
поиска и экспериментаторства. 
Поэтому «новая журналистика 
и новая литература, — пишет 
Б.Сарло, — самым неожидан­
ным образом пересеклись. И за­
гадочные, ставящие в тупик по­
вествовательные опыты борхе­
совской «Всемирной истории 
бесславья» были впервые опуб­
ликованы в субботнем прило­
жении к самой массовой буэ­
нос-айресской газете «Крити­
ка».

В этом смысле характерна по­
вествовательная стратегия бор­
хесовской книги о поэте окраин 
Эваристо Каррьего. Собственно 
портрета Каррьего в книге нет, 
его биографии отводится един­
ственная главка, стихам — дру­
гая. Зато окраинному кварталу 
Палермо, поэтике танго, суеве­
рьям гаучо, легендам о ножах и 
тому подобным «страницам в 
приложение» выделено едва ли 
не главное место, а от переизда­
ния к переизданию эти разделы 
еще множатся и растут... Скла­
дывающийся образ тотчас рас­
пыляется. Борхес отступает все 
дальше и дальше от непосредст­
венного предмета и от прямой 
речи о нем к еще не застывше­
му, не канонизированному, не 
кодифицированному, вообще 
долитературному — коллажному 
чужому слову просторечия, мо­
тивчикам предместья, залихват­
ским афористическим надпи­
сям на повозках.

Дело не только в том, чтобы 
воссоздать маргинального ге­
роя маргинальными же средст­
вами (хотя и это задача инте­
ресная, непростая и достой­
ная). Не известные прежней 
литературе элементы использу­
ются Борхесом для построения 
его авторских, совершенно 
иных, новых по своему складу 
текстов. Он сам создает дотекс­
товые пространства предметов, 
отсутствующих в окружающей 
реальности и лишь теперь воз­
никающих под его пером, что­
бы тут же собственноручно по­
ложить их в основу своего пове­
ствования, вменить своему сло­
ву в качестве традиции. Больше 
того, он и в учителя себе изби­
рает именно неизвестных мар­
гиналов, виртуозов устного 
слова в узком кругу, мастеров 
не опознаваемых и неведомых 
жанров — таковы Рафаэль Кан- 
синос-Ассенс и Рамон Гомес де 
ла Серна в Мадриде его самых 
ранних лет, Маседонио Фер­
нандес, Шуль-Солар и Эварис­
то Каррьего — в Буэнос-Айресе 
его молодости.

Может быть, правомерно во­
обще говорить среди прочих о 
некоей другой, «окраинной» 
традиции или криптотрадиции 
литературы? Так, борхесовский 
наставник Кансинос-Ассенс 
(его блестящее эссе 1924 года 
«Окраина в литературе» репуб- 
ликовано в сборнике «Борхес и 
город») выстраивает длинную и 
не менее громкую, чем у клас­
сики, родословную своеобраз­
ной «прозы окраин». Он ведет 
ее от самых истоков романа че­
рез парижские подземелья и за­
дворки Гюго и Эжена Сю к мад­
ридской барахолке Растро, 

ожившей в одноименной книге 
Гомеса де ла Серны. «Словес­
ность окраины — изделие уст­
ное, недолговечное... Милет­
ские россказни, дух которых 
расцвел и продолжил потом 
жизнь в апулеевом «Золотом ос­
ле», — были россказнями окра­
ин. Сцены петрониевского «Са­
тирикона» тоже ткутся на окра­
инах», — колдует Кансинос-Ас- 
сенс.

«Литература — прежде всего 
литература — изобретает прост­
ранства, чья способность убеж­
дать заключается в их иллюзор­
ности, — замечает Беатрис Сар­
ло. — В этом смысле и «Каррье- 
го», и «окраины» — это подобия 
не Буэнос-Айреса и не данного 
малого писателя, а Борхеса, ко­
торый их сейчас на письме со­
здает: зашифрованный образ 
его поэтики». Город у Борхеса — 
не объект (или не в первую оче­
редь объект) описания. Скорее, 
это специальная конструкция, 
оптико-словесное устройство, 
приспособление для настройки 
письма и зрения, которое задает 
особый характер повествова­
тельной реальности, ее фантас­
тическую топологию — наподо­
бие любимого борхесовского 

зеркала или сна. Перед нами не 
предмет и не сообщение, а как 
бы ключ к шифру - это вещь 
принципиально иного уровня, в 
принципе другой природы (та­
ковы, скажем, по отношению к 
самому городу его карты или 
планы). Прав Иван Альмейда, 
чей борхесовско-витгенштей­
новский этюд «Все то, что город 
дарит нашей мысли» открывает 
сборник «Борхес и город»: у 
Борхеса «...не город читается 
как язык, а... текст можно срав­
нить с городом». Через много 
лет Борхес сам назовет Буэнос- 
Айрес «тонким и точным инст­
рументом, незаменимым про­
должением нашей воли и наше­
го тела»;' кстати, определяя уст-1 
ройство и роль города букваль­
но теми же словами, которыми 
Ортега-и-Гасет описывает на­
значение метафоры, принцип 
ее работы.

Я бы сказал, борхесовский 
город — матрица метафор. Вро­
де тех пространственных «мест 
памяти», которые замечательно 
обследовала Фрэнсис Йейтс в 
своей фундаментальной книге, 
— ведь не геометрию же, в са­
мом деле, воссоздает Данте в 
кругах Ада и не городскую ар­
хитектуру имеет в виду Беньян 
в «Пути паломника» или Све­
денборг в своем «Рае, аде и их 
чудесах». С помощью города 
Борхес дает не просто стерео­
скопический взгляд на отдель­
ный предмет, а, можно сказать, 
другие глаза. Понятно, что от 
прежнего зрения нужно на этом 
Рубиконе отказаться, и Борхес 
особыми тактическими средст­
вами запутывает, туманит, сби­
вает с толку наш привычный 
глаз. Здесь и вступают в игру 
лабиринты, обманки, зеркала, 
мнимые и подлинные цитаты в 
цитате и проч. Все эти «вход­
ные» устройства, замечу, толь­
ко разыгрывают глубину, но 
глубинных измерений не имеют 
и иметь не могут: они — цели­
ком «внешние», поскольку их 
природа и назначение (их на­
значение и есть их природа!) — 
быть границей. Еще раз проци­
тирую И. Альмейду: «По-насто- 
яшему узнать город значит, в 
конечном счете, обучиться ис­
кусству в нем потеряться». («Не 
найти дорогу в городе — вещь 
обычная, — пишет одновремен­
но с Борхесом знать о нем не 
знающий Вальтер Беньямин. — 
Иное дело — потерять в нем до­
рогу, как теряют ее в лесу: тут 
нужна практика».) Уроки такой 
практики и преподает Борхес в 
«Вавилонской библиотеке» и 
«Саде расходящихся тропок», 
«Смерти и буссоли» и «Доме 
Астерия», «Бессмертном» и 
«Письменах Бога».

СЮЖЕТ МЁБИУСА
Тут есть еще один смысловой 

мотив, и тоже по видимости, 
биографический. Пампа и гра­
ница, за которой начинается 
пампа, всегда отсылают у Бор­
хеса к теме воинов-предков и 
недоступного ему, щелкоперу, 
«эпического удела». Характер­
но, что этот узел — навязчивая 
идея писателя, как бы покинув­
шего геройское пространство 
степи ради литераторско-биб­
лиотекарского прозябания в го­
роде («гаучо не любят и боятся 
города», — не раз повторяется у 
Борхеса) — чаше всего развора­
чивается в зеркально переина­
ченном сюжете: его герои, на­
против, оставляют город ради 
пампы.

Так поступает Хуан Дальманн 
в рассказе «Юг», сюжет которо­
го можно понять и как больнич­
ный кошмар или даже пред­
смертный сон (отсюда в расска­
зе все его блики, отсветы, пере­
клички); кстати, среди прочих 

символов границы между мира­
ми города и пампы, яви и сна 
здесь возникают книги, причем 
книги-модели, книги книг — 
краеугольный камень ла-плат- 
ской классики «Мартин Фьер­
ро», прославленная в веках 
«Тысяча и одна ночь». Так, вну­
тренне возвращается к миру ин­
дейцев, которых изучал, герой 
микроновеллы «Этнограф»: ха­
рактерно, что отречение от ци­
вилизации знаменуется у него 
отказом от текста (диссертации, 
которую он должен был подго­
товить) и вообще от речи («я уз­
нал то, чего не расскажешь»), 
хотя кончается этот его жизнен­
ный поворот опять-таки в уни­
верситетской библиотеке. На­
прямую с текстом (и еще каким 
— пратекстом всей западной 
культуры) связан сюжет «Еван­
гелия от Марка». Как помним, 
сбежавший из столицы герой 
оказывается тут среди разгуляв­
шихся стихий, он отрезан от 
мира и попадает в руки одичав­
ших, в свою очередь, пастухов 
(они по происхождению англи­
чане и за долгие годы в Ла-Пла­
те изменили фамилию), кото­
рые, подражая евангельскому 
тексту, его распинают. Издевка 
над прямолобым реализмом и 
буквалистским поучением в ис­
кусстве, как и над идеей замк­
нутости культур, вполне понят­
на. Но очевидно и то, что свои­
ми дикарскими действиями 
персонажи, смешивая и даже 
сталкивая культуры, по сути 
уничтожают Книгу (в рассказе 
«Конец» герой убивает вопло­
щение аргентинской нацио­
нальной культуры, ее героя-ос­
нователя Мартина Фьерро из 
одноименной поэмы Хосе Ра­
фаэля Эрнандеса). Наконец, в 
«Истории воина и пленницы» 
(воинов здесь два и пленниц то­
же пара, но история у них одна!) 
варвар Дроктульфт попадает в 
средневековую Равенну, видит 
«откровение по имени Город», 
переходит на сторону против­
ника и погибает, оставляя по 
себе текст латинской эпитафии. 
Некая англичанка во втором, 
зеркально симметричном сюже­
те уже девятнадцатого века по­
падает в руки ла-платских ин­
дейцев (в ту пору они там еще 
были), живет их жизнью, забы­
вает родную речь и в знак бес­
поворотного выбора пьет из 
горла зарезанной овцы свежую 
кровь. Дроктульфта в зеркаль­
ном лабиринте рассказа дубли­
рует погибший в ходе граждан­
ских войн (вернее, добровольно 
пошедший на верную смерть, 
покончив с собой из-за подо­
зрения в предательстве) дед 
Борхеса, одичавшую англичан­
ку — любимая, воспитавшая 
Джорджи бабка родом из Стаф­
фордшира. Болезненная интим­
ность символов не оставляет 
читателя в покое. И это важно.

«Борхес писал на перекрест­
ке», — подчеркивает Беатрис 
Сарло. Но не искал в литературе 
всепримиряющего синтеза. «В 
сердцевине написанного Борхе­
сом — трещина, — добавляет 
Сарло. — Он движется по обры­
вам различных культур, кото­
рые соприкасаются (или оттал­
киваются) краями. Борхес рас­
шатывает великие традиции За­
пада и известного ему Востока, 
скрещивая их (так, как скрещи­
ваются дороги, но и так же, как 
скрещиваются народы) в ла- 
платском пространстве. В цент­
ре его произведений — кон­
фликт... где малейшее недопо­
нимание буквально оказывается 
гибельным».

«Борхес — писатель «окраин», 
маргинал в центре, космополит 
на краю... Окраину он превра­
тил в эстетику», — развивает 
Сарло свою мысль. Он «отводит 
литературе место на границе, 
видя в этом зашифрованный 
образ Аргентины. Неясный 
промежуток между равниной и 
первыми городскими строения­
ми, «окраина» обладает свойст­
вами воображаемого простран­
ства, чью деревенско-город­
скую топологию лучше всего 
описывает классическая буэ- 
нос-айресская «улица с одним 
тротуаром» (цитата из стихотво­
рения Борхеса «Легендарное ос­
нование Буэнос-Айреса». — 
Б.Д.)... Опираясь на почти не 
принадлежащие ему воспоми­
нания, Борхес противопостав­
ляет современному городу свой 
художественный вымысел, го­
род без центра, целиком скон­
струированный по образцу ок­
раины».

При этом аргентинский мас­
тер не просто трансформировал 
поэтику новеллы. «Литература 
по Борхесу. — снова цитирую 
Б.Сарло, — целиком принадле­
жит миру границы: она живет 
различием... Воображение Бор­
хеса выводит на сцену пробле­
му, которая не заключена яв­
ным образом в интриге, а пред­
ставлена как выдумка по ходу 
сюжета, разворачивающегося 
разом и как теория, и как пове­
ствование». Тем самым карди­
нальному изменению подверг­
лись сама природа литературно­
го текста, фактура словесной 
реальности, способ существова­
ния текста в литературе. Иной у 
Борхеса и после Борхеса стала 
не новелла и не эссе — другой 
стала литература. Может быть, 
поэтому Борхес, не мечтавший 
быть ни национальным класси­
ком, ни великим писателем с 
непременной большой буквы, 
стал, как ни один другой из его 
современников, синонимом са­
мой книги, самим письмом. (21

За помощь в работе благодарю 
Вардана Айрапетяна, Ивана Аль­
мейду, Сергея Лёзова и Юрия По­
летаева.
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