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Нынешний год удивительно богат на столетние литера­
турные юбилеи. Сто лет исполнилось Набокову и Олеше, 
третью сотню разменял наш национальный поэт П. (глядя 
на его все еще висящие кое-где портреты с грамотно подде­
ланной подписью, вспоминаешь библейский запрет изобра­
жать или упоминать всуе имя Бога), а теперь вот дошла «сто­
летняя» очередь и до великого аргентинского «писателя-биб- 
лиотекаря» Хорхе Луиса Борхеса.

Он пришел в этот мир в конце девятнадцатого века, а к 
нам добрался только в конце двадцатого, став в середине 
восьмидесятых годов кумиром тех, кого нынешние газеты 
по старой памяти называют «эстетствующей молодежью».

Вообще-то это очень удобно, когда писатель рождается в 
самом начале нового века или в самом конце предыдущего. 
Рука так и тянется написать что-нибудь типа: «он обобщил 
весь опыт своего (нашего) столетия» или «весь наш крова­
вый двадцатый явился в нем». Беда только в том, что ника­
кого века Борхес не отобразил, да и не пытался отобразить. 
Потому что считал, что разделять людей по эпохам — такая 
же глупость, как делить их по цвету кожи, языку или крови.

«Лишь один-единственный человек родился, лишь один 
человек умер на земле. Утверждать обратное — пустая ста­
тистика, невозможное действие арифметического сложения... 
А человек этот — Улисс, Авель, Каин, первый человек, упо­
рядочивший звезды, человек, построивший первую пирами­
ду, человек, который написал гексаграммы Книги Измене­
ний, садовник Вольтера, Дарвин на носу «Бигля», безвест­
ный еврей в камере смерти, а со временем — ты и я».

По Борхесу, если история чему-то учит, то только тому, 

что со временем люди не меняются и им постоянно прихо­
дится заучивать то, что до них уже узнали другие. Это — 
стена, о которую разбили головы бесчисленные архитекто­
ры будущих счастливых обществ. Американский мечтатель 
японского происхождения Фрэнсис Фукуяма, написавший 
10 лет назад свою статью «Конец истории?» о наступающей 
безмятежной эпохе всеобщего либерализма и процветающей 
рыночной экономики, в написанной на фоне косовских, да­
гестанских, пакистанских и прочих событий юбилейной ста­
тье пишет, что в нынешних условиях «конец истории» мо­
жет быть обеспечен только изменением генокода человека. 
Генная инженерия, оказывается, «позволит нам достичь того, 
что социальной инженерии не удалось». Есть только одна 
проблема, которую Фукуяма нехотя признает: счастливые 
обитатели этого нового общества будут уже не людьми, а 
чем-то другим. И тут американо-японского мечтателя даже 
трудно осуждать: в самом деле, это бесконечное «второгод­
ничество» представителей вида «гомо сапиенс», никак не 
могущих усвоить дорогие сердцу философа либеральные 
ценности и стать «смотрителями гигантского музея культуры 
человечества», способно вывести из терпения кого угодно.

Кого угодно, но только не Борхеса. У его истории конца 
просто не может быть, а своих героев он неустанно отправля­
ет в сотый раз переписывать «Дон Кихота», отыскивая в нем 
что-то новое. Из-за этой его манеры его часто сравнивали 
то с библиотекарем, то с журналистом, без конца цитирую­
щим то, что, казалось бы, всем известно. Как неприглядно 
выглядел он рядом с великолепным диктатором Пероном, 
который в издевку назначил его надзирать за продажей кро-
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ликов на рынке! Диктаторы, как и люди в целом, во все века 
одинаковы. Они всегда — лишь отражение среднего человека, 
ничему не желающего учиться, а книгам предпочитающего 
кроликов.

Хотя, может быть, это и хорошо, что люди должны всегда 
всему учиться заново? Каждый век, каждый год и даже каждый 
день? Представляете, какая это была бы скукотища, если бы мы 
каждую минуту помнили про все эти проделки «персон века»: 
и про пакт Риббентропа — Молотова, и про Ленина со Стали­
ным, и про то, что первого сентября исполнится шестьдесят 
лет, как началась Вторая мировая война? Наверное, мы совер­
шали бы меньше ошибок, но стали бы мы тогда вообще что- 
нибудь делать? И, что самое страшное, тогда нам, журналис­
там, не о чем было бы писать! Потому что нового под солн­
цем и в самом деле ничего нет: были уже когда-то у нас и 
Зюганов с Анпиловым, и фундаменталисты с Хаттабом (даже 
от имени этого веет чем-то родным из детских фильмов). А 
так мы снова, подобно Шахеразаде, преподносим вам свою 
1001-ю сказку (простите, номер), надеясь (может быть, тщет­
но), что ее кто-то услышит. «Тысяча и одна ночь», кстати, 
— любимое произведение Борхеса. Потому что, как он до­
казал, у этого произведения нет конца.


