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Великий аргентинец
Т/ читателей появилась

/ 7 возможность узнать
/ g/ о жизни ныне куль-

‘ тового среди
интеллигенции автора: издатель­
ство «Азбука» выпустило книгу 
чилийского литературоведа Воло­
ди Тейтельбойма «Два Борхеса. 
Жизнь, сновидения, загадки». 
Это пока единственное подобное 
издание, переведенное на русский 
язык, представляющее собой де­
тальное исследование творчества 
писателя. Подробностями из его 
личной жизни критик не увлекает­
ся. Впрочем, при всем желании 
это трудно было бы сделать: Бор­
хес, будучи дважды женат, не 
имел семьи в привычном для нас 
понимании. Он испытывал к жен­
щинам лишь платонические чув­
ства. В книге нет и тени намека на 
то, что у Борхеса была нетради­
ционная сексуальная ориентация. 
Его жизнь полностью поглотила 
литература: он читал и писал, пока 
мог видеть, и писал, когда ослеп. 
Быть писателем для него значило 
- жить. Творчество - это его по­
ступки, его существование, его 
высшая радость.

Автор книги «Два Борхеса» 
добросовестно пытается найти 
объяснение этой необычной жиз­
ни.

Хорхе Луис Борхес родился 
24 "августа Г899 года В Буэнос- 
Айресе в аристократической се­
мье. Его отец, Хорхе Гильермо 
Борхес, был очень образованным 
человеком и пробовал себя как 
писатель. Но на этом поприще 
потерпел фиаско и жил надеж­
дой, что сын сможет реализовать 
его неосуществленные мечты, дав 
ему возможность получить блес­
тящее образование. Борхес-млад- 
ший владел английским, француз­
ским, немецким языками, в мо­
лодости отдавая предпочтение им, 
а не родному испанскому.

Его мать - Леонор Асеведо - 
принадлежала к знатной креольс­
кой семье. Ее влияние на сына 
было огромно на протяжении всей 
жизни. Тейтельбойм дает такую 
характеристику их отношений: «Не 
будем говорить о комплексе Эди­
па, но большой любовью Борхеса 
- любовью, как всегда у него очень 
сложной - была мать. Его несрав­
ненная мать. Он всегда держал 
себя с ней как рыцарь, его учти­
вость была общеизвестна. Он об­
ращался к ней церемонно, как к 
даме, он обожал ее и - боялся». 
С матерью Борхес прожил почти 
всю жизнь, она умерла в 99 лет, 
лишь на одиннадцать лет раньше 
сына.

Такая близость с матерью 
вполне объяснима: Борхес, пере­
живший в молодости неудачный 
сексуальный опыт, похоже, боль­
ше никогда уже не пытался во­
зобновить этих попыток, во вся­
ком случае в биографии, напи­
санной Тейтельбоймом, мы этого 

не находим. Другая причина, по 
которой он не мог жить самосто­
ятельно, - это грозившая ему смо­
лоду слепота. В 1955 году он пол­
ностью потерял зрение.

Первый раз он женился в 67 
лет. В Эльсу Астете Мильян он 
влюбился, когда ему было 28 лет, 
а ей 17. Она тогда ему отказала, 
и они встретились почти через со­
рок лет. Брак продержался толь­
ко четыре года. Причину опреде­
ляет Борхес так: «Нам было хо­
рошо, но, как только дело захо­
дило дальше разговоров на абст­
рактные темы, становилось уже 
нехорошо». В день, когда их фор­
мально развели, он через два часа 
после этой процедуры уже ужи­
нал в ресторане с аргентинской 
писательницей Марией Кодамой, 
которая станет его законной суп­
ругой только через 14 лет. Разни­
ца в возрасте у 
них - почти сорок 
лет. Это был ис­
ключительно ин­
теллектуальный 
союз. В основе 
его - их совмест­
ная страсть к ли­
тературе.

Вот практи­
чески и все, что 
мы узнаем из 
книги о личной 
жизни писателя. 
Остальное пове­
ствование - это 
попытка проник­
нуть в сложный 
внутренний мир 
Борхеса, кото­
рый складывался 
в основном под 
влиянием книг и 
литературной 
жизни Латинской
Америки прошлого столетия. Тей­
тельбойм - современник Борхеса 
- знакомит нас с огромным коли­
чеством писателей и поэтов, ко­
торых российский читатель прак­
тически не знает. Это, с одной 
стороны, осложняет чтение книги 
(нужно постоянно заглядывать в 
ссыпки), с другой - прибавляет к 
ней интерес.

Что касается политических 
взглядов писателя, то в интерпре­
тации Тейтельбойма они крайне 
неустойчивы. Восторженно при­
няв русскую революцию, он не 
принимал бунтарских настроений, 
ненавидя «диктаторский» (по оп­
ределению Борхеса) режим Пе­
рона, он был в прекрасных отно­
шениях с Пиночетом... В фило­
софском смысле Борхес провоз­
гласил себя идеалистом. Для него 
вначале было слово. Мысль пред­
шествует миру, являющемуся 
сложным твореньем духа. Он 
проявляет интерес к действитель­
ности, но не чувствует ответствен­
ности за свою жизненную пози­
цию и этические предпосылки 
творчества, не считает себя в дол­

гу перед обществом и народом. 
Его мировоззрение иррационали- 
стично. Политические волнения не 
достигают глубин его души. Со­
циальные потрясения его страшат. 
В глазах Тейтельбойма Борхес - 
человек, далекий от проблем, вол­
нующих простого человека. Он 
занят другим: проводит археоло­
гические раскопки в памяти, по­
гружается в исследование снови­
дений, предается размышлениям 
о природе времени, переносясь 
при этом в далекие эпохи, защи­
щающие его от бурного напора 
современности.

Борхес не был писателем на 
общую потребу. Когда в 40-х го­
дах он представил на Нацио­
нальную премию свою книгу 
«Сад, где ветвятся дорожки», то 
члены жюри наотрез отказались 
рассматривать ее в числе достой­

ных. В прессе ей 
дали такую оценку - 
«образец дегумани­
зированной заумной 
литературы, образец 
надуманной и опас­
ной игры, которую 
нельзя даже срав­
нить с шахматными 
комбинациями, пото­
му что последние ре­
гулируются строгими 
правилами, а не ав­
торским произво­
лом, который выли­
вается просто в «ро­
зыгрыш».

Европейский чита­
тель узнал Борхе т 
60-е годы, х л 
впервые его произ­
ведения были опуб­
ликованы на фран­
цузском языке в 
1938 году. Но после 

признания в Европе интерес к Бор­
хесу уже не стихает. Чем же так 
интригует он читателя? Может 
быть, тем, что его фантазию при­
водят в движение сложные комп­
лексы, обычно скрываемые людь­
ми? Может быть, он не смог об­
мануть законы жизни, хотя и хо­
дил по ветвящимся дорожкам?

В книге Тейтельбойма одно­
значного ответа на этот вопрос 
нет. Но, скорее всего, в этом и 
кроется ее ценность: Борхес ос­
тается для читателя личностью 
непостижимой, загадочной, мно­
голикой. Перед смертью (он умер 
от рака печени в 87 лет) Борхес 
сказал о себе: «Будущий чилий­
ский критик в 2014 году скажет, 
что значение моего творчес-’а 
сильно преувеличено». В это. 
ошибся. Интеллектуалы зачитыва­
ются Борхесом. История его Все­
ленной, которую он описал под 
названием Библиотеки, продолжа­
ет занимать просвещенные умы. 
И книга Тейтельбойма об этом 
Великом аргентинце для них - до­
рогой подарок.

Валентина СЕМЕНЕНКО.


