

Биографии

Великий аргентинец

У читателей появилась возможность узнать о жизни ныне культового среди интеллигенции автора: **издательство «Азбука»** выпустило книгу чилийского литературоведа **Володи Тейтельбойма «Два Борхеса. Жизнь, сновидения, загадки»**. Это пока единственное подобное издание, переведенное на русский язык, представляющее собой детальное исследование творчества писателя. Подробностями из его личной жизни критик не увлекается. Впрочем, при всем желании это трудно было бы сделать: Борхес, будучи дважды женат, не имел семьи в привычном для нас понимании. Он испытывал к женщинам лишь платонические чувства. В книге нет и тени намека на то, что у Борхеса была нетрадиционная сексуальная ориентация. Его жизнь полностью поглотила литература: он читал и писал, пока мог видеть, и писал, когда ослеп. Быть писателем для него значило - жить. Творчество - это его поступки, его существование, его высшая радость.

Автор книги «Два Борхеса» добросовестно пытается найти объяснение этой необычной жизни.

Хорхе Луис Борхес родился 24 августа 1899 года в Буэнос-Айресе в аристократической семье. Его отец, Хорхе Гильермо Борхес, был очень образованным человеком и пробовал себя как писатель. Но на этом поприще потерпел фиаско и жил надеждой, что сын сможет реализовать его неосуществленные мечты, дав ему возможность получить блестящее образование. Борхес-младший владел английским, французским, немецким языками, в молодости отдавая предпочтение им, а не родному испанскому.

Его мать - Леонор Асеведо - принадлежала к знатной креольской семье. Ее влияние на сына было огромно на протяжении всей жизни. Тейтельбойм дает такую характеристику их отношений: «Не будем говорить о комплексе Эдипа, но большой любовью Борхеса - любовью, как всегда у него очень сложной - была мать. Его несравненная мать. Он всегда держал себя с ней как рыцарь, его учтивость была общезвестна. Он обращался к ней церемонно, как к даме, он обожал ее и - боялся». С матерью Борхес прожил почти всю жизнь, она умерла в 99 лет, лишь на одиннадцать лет раньше сына.

Такая близость с матерью вполне объяснима: Борхес, переживший в молодости неудачный сексуальный опыт, похоже, больше никогда уже не пытался возобновить этих попыток, во всяком случае в биографии, написанной Тейтельбоймом, мы это

не находим. Другая причина, по которой он не мог жить самостоятельно, - это грозившая ему слепота. В 1955 году он полностью потерял зрение.

Первый раз он женился в 67 лет. В Эльсу Астете Мильян он влюбился, когда ему было 28 лет, а ей 17. Она тогда ему отказала, и они встретились почти через сорок лет. Брак продержался только четыре года. Причину определяет Борхес так: «Нам было хорошо, но, как только дело заходило дальше разговоров на абстрактные темы, становилось уже нехорошо». В день, когда их формально развели, он через два часа после этой процедуры уже женился в ресторане с аргентинской писательницей Марией Кодамой, которая станет его законной супругой только через 14 лет. Разница в возрасте у них - почти сорок лет. Это был исключительно интеллектуальный союз. В основе его - их совместная страсть к литературе.

Вот практически и все, что мы узнаем из книги о личной жизни писателя. Остальное повествование - это попытка проникнуть в сложный внутренний мир Борхеса, который складывался в основном под влиянием книг и литературной жизни Латинской Америки прошлого столетия. Тейтельбойм - современник Борхеса - знакомит нас с огромным количеством писателей и поэтов, которых российский читатель практически не знает. Это, с одной стороны, осложняет чтение книги (нужно постоянно заглядывать в ссылки) - с другой - прибавляет к ней интерес.

Что касается политических взглядов писателя, то в интерпретации Тейтельбойма они крайне неустойчивы. Восторженно приняв русскую революцию, он не принимал бунтарских настроений, ненавидя «диктаторский» (по определению Борхеса) режим Перона, он был в прекрасных отношениях с Пиночетом... В философском смысле Борхес провозгласил себя идеалистом. Для него вначале было слово. Мысль предшествует миру, являющемуся сложным творением духа. Он проявляет интерес к действительности, но не чувствует ответственности за свою жизненную позицию и этические предпосылки творчества, не считает себя в дол-

гу перед обществом и народом. Его мировоззрение иррационалистично. Политические волнения не достигают глубин его души. Социальные потрясения его страшат. В глазах Тейтельбойма Борхес - человек, далекий от проблем, волнующих простого человека. Он занят другим: проводит археологические раскопки в памяти, погружается в исследование сновидений, предаётся размышлениям о природе времени, переносится при этом в далекие эпохи, защищающие его от бурного напора современности.

Борхес не был писателем на общую потребу. Когда в 40-х годах он представил на Национальную премию свою книгу «Сад, где ветвятся дорожки», то члены жюри наотрез отказались рассматривать ее в числе достой-

ных. В прессе ей дали такую оценку - «образец дегуманизированной заумной литературы, образец надуманной и опасной игры, которую нельзя даже сравнить с шахматными комбинациями, потому что последние регулируются строгими правилами, а не авторским произволом, который выливается просто в «розыгрыш».

Европейский читатель узнал Борхеса 60-е годы, а впервые его произведения были опубликованы на французском языке в 1938 году. Но после признания в Европе интерес к Борхесу уже не стихает. Чем же так интригует он читателя? Может быть, тем, что его фантазию приводят в движение сложные комплексы, обычно скрываемые людьми? Может быть, он не смог обмануть законы жизни, хотя и ходил по ветвящимся дорожкам?

В книге Тейтельбойма однозначного ответа на этот вопрос нет. Но, скорее всего, в этом и кроется ее ценность: Борхес остается для читателя личностью непостижимой, загадочной, многоголовой. Перед смертью (он умер от рака печени в 87 лет) Борхес сказал о себе: «Будущий чилийский критик в 2014 году скажет, что значение моего творчества сильно преувеличено». В это ошибся. Интеллектуалы зачитываются Борхесом. История его Вселенной, которую он описал под названием Библиотеки, продолжает занимать просвещенные умы. И книга Тейтельбойма об этом Великом аргентинце для них - дорогой подарок.

Валентина СЕМЕНЕНКО.

