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КАФЕДРА
Сверхлитератор как писатель, читатель и рецензент
К 105-летию со дня рождения Хорхе Луиса Борхеса
Сергей Земляной

Н
аиболее просвещен­
ные круги нашей ли­
тературной общест­
венности культивиру­
ют тот взгляд, что нагроможден­

ные вокруг Борхеса предрассуд­
ки связаны «с общепринятым и 
потому уже как бы незаметным 
представлением о литературе», 
каковое «отделяет отечественных 
читателей от едва ли не большин­
ства действительных мастеров 
словесности XX века». Но какую 
же не общепринятую, иную ли­
тературу практиковал Борхес? В 
чем ее принципиальное отличие 
от общепринятого в России 
представления о литературе? И 
не было ли в нашем отечестве 
художественных аналогов иной 
литературе Борхеса?

Сверхлитератор: 
вид из России

Борхес имел самую тесную 
причастность к модернизму пер-' 
вой трети XX столетия, хотя его 
коснулись и авангардистские вея­
ния. Излишне доказывать, что, 
начиная с раннего символизма, 
Россия приняла самое деятельное 
участие в модернистском движе­
нии, а левый авангард 20-х годов 
попросту имел здесь свое «умное 
место». Отсюда вытекает, что в 
случае Борхеса магическим крис­
таллом, при взгляде сквозь кото­
рый его тексты могли бы обрести 
хотя бы минимальную прозрач­
ность для российской публики, 
являются европейское декадент­
ство и модернизм XIX столетия, 
модернизм Серебряного века и 
послеоктябрьское авангардное 
искусство.

Когда «самый незаметный пи­
сатель» Буэнос-Айреса в начале 
30-х годов покинул свое поэтиче­
ское гетто и обратился к прозе, он 
исподволь позиционировал себя 
в качестве сверхлитератора. 
Этим понятием я обязан Музи- 
лю, посвятившему его 
экспозиции две главы в романе 
«Человек без свойств»: «Сверхли­
тератор - это преемник князя ду­
ха, и соответствует он в мире ду­
ховном той замене владетельного 
князя богатыми людьми, которая 
совершилась в политическом ми­
ре. Так же, как князь духа неотде­
лим от эпохи владетельных кня­
зей, сверхлитератор неотделим от 
эпохи сверхдредноутов и сверх­
универмагов. Он есть особая 
форма связи духа с вещами 
сверхбольшого размера». (Умест­
но заметить, что если прозаичес­
кий сборник Борхеса 1935 года 
еще скромно назывался «Все­
мирная история низости», то сле­
дующий, 1936-го, уже своим за­
головком «История вечности» 
сигнализировал об установив­

Он занимался политикой 
в той мере, в какой 
она его развлекала

шемся контакте писателя с «ве­
щами сверхбольшого размера». 
Ведь вечность - потому и веч­
ность, что она не имеет истории.) 
Сверхлитератор «судит во всех 
жюри, подписывает все обраще­
ния, пишет все предисловия 
(предисловия Борхеса к разным 
книгам изданы в 1975 году от­
дельным сборником. - С.З.), дер­
жит все речи на днях рождения, 
высказывается по поводу всех 
важных событий и призывается 
на помощь всегда, когда нужно 
показать, какой достигнут успех». 
Не все, но кое-что существенное 
в этом ироническом описании 
отвечает биографическим реали­
ям зрелого и позднего Борхеса, 
когда после публикации в начале 
50-х двух его книг в переводе на 
французский Фуко, Бланшо, Же­
неттом и другими властителями 
дум была изготовлена его миро­
вая слава.

Если обратиться к текстам, то 
нетрудно убедиться в том, что 
Борхес работал в совершенно 
специфическом модусе изящной 
словесности: свою литературу он 
дислоцировал не внутри «жиз­
ненного мира» (если вспомнить 
термин Гуссерля), а внутри лите­
ратуры. Понимая под литерату­
рой все написанное и повинное 
прочтению, включая теоремы Гё­
деля, теорию типов и кодекс Хам­

мурапи. К действительности 
Борхес умел относиться лишь 
как к библиотеке или даже к «ка­
талогу каталогов». Если бы в этой 
действительности или таком ка­
талоге значилась только одна 
книга: в ней было бы заключено - 
или запечатлено - все сущее.

В «Вавилонской библиотеке» 
Борхес высказывается на сей счет 
недвусмысленно: «Вселенная - 
некоторые называют ее Библио­
текой - состоит из огромного, 
возможно, бесконечного числа 
шестигранных галерей». И - де­
лает примечание: «Летисия Аль­
варес де Толедо заметила, что эта 
огромная Библиотека избыточна: 
в самом деле, достаточно было 
бы одного тома обычного фор­
мата, со шрифтом «кегль 9 или 10 
пунктов», состоящего из беско­
нечного количества бесконечно 
тонких страниц... Этот шелкови­
стый видемекум был бы неудо­
бен в обращении: каждая страни­
ца как бы раздваивалась на дру­
гие такие же, а непостижимая 
страница в середине не имела бы 
оборотной стороны (курсив Бор­
хеса. - С.З.)». Несовершенным 
эквивалентом этой бесконечной 
книги для Борхеса служили эн­
циклопедии и словари, которые 
он любил читать так же, как его 
старший современник Владимир 
Ленин. И в особенности - «Бри­
танскую энциклопедию».

Как никто другой, Борхес умел 
не только анализировать, но пе­
реживать литературность лите­
ратуры: ему был присущ, если 
угодно, сверхлитературный сен­
тиментализм, который спасал 
его прозу от сухости и эмоцио­
нальной стерильности, от голого 
интеллектуализма. Аргентин­
ский гений был способен прихо­
дить в энтузиазм даже не от книг, 
а единственно от их перечня. Не­
поддельным волнением проник­
нута его рецензия на книгу Перл 
Кибби «Библиотека Пико делла 
Мирандолы»: «Какие книги были 
в библиотеке этого необычного 
светловолосого юноши, который 
в двадцать три года изложил де­
вятьсот тезисов и бросил вызов 
всем ученым мужам Европы, 
пригласив оспаривать их? Спор 
не состоялся, книги погибли во 
время пожара; нам, однако, ос­
тался рукописный каталог и гор­
деливый перечень девятисот те­
зисов <.. .> Количество книг - по 
тем временам огромное - состав­
ляло тысячу девяносто один 
том».

Следует иметь в виду еще 
один серьезный момент: Борхес 
особым образом осуществил 
свойственный модернизму пере­
нос главного интереса искусства 
с мира на творящего субъекта, 
который потому и творит, что 
действует «против правил», ставя 

под вопрос и обиходную литера­
турность литературы. Но если 
для модернизма XIX века этот 
образ действий художника был 
равносилен прежде всего обру­
шению всех ценностных иерар­
хий культуры («Цветы зла» Бод­
лера, «По ту сторону добра и зла» 
Ницше, «Венера в мехах» Захер- 
Мазоха и пр.), то для модернизма 
Борхеса или, скажем, Осипа Ман­
дельштама освобождение худож­
ника от правил и табу означало в 
первую очередь расширение его 
кругозора до мирового («Акме­
изм - это тоска по мировой куль­
туре») и прокламирование уни­
версальной применимости ис­
кусства, которому доступно все 
сущее без исключений, для кото­
рого не бывает «антипоэтичес- 
ких предметов».

Уместно затронуть и один 
крайне деликатный сюжет: Бор­
хес и политика. Борхес не был 
чужд политике, но ожидал от нее 
не вразумления и ангажемента, а 
развеяния и креативных импуль­
сов, как он ждал их от теории 
множеств Кантора и «Тысячи и 
одной ночи». Он занимался по­
литикой в той мере, в какой она 
его развлекала. Вот его эстетичес­
ки выверенное и симметрично 
сбалансированное сопоставление 
коммунизма и фашизма в рецен­
зии на книгу Джода «Путеводи­

тель по философии морали и по­
литики»: «Коммунизм по сути 
своей интеллектуален; фашизм - 
сентиментален. Истинный марк­
сист исповедует диалектический 
ход истории, определяющее воз­
действие среды, неотвратимость 
классовой борьбы, ее экономиче­
ские истоки, насильственный пе­
реход от капитализма к комму­
низму, ничтожность отдельных 
людей и значимость масс». Враз­
рез с этим «фашизм - в большей 
степени состояние души: в самом 
деле, он не требует от своих сто­
ронников ничего, кроме экзаль­
тированного проявления некото­
рых патриотических и нацио­
нальных предрассудков, которы­
ми в скрытой форме обладает 
каждый».

В рецензии на антисталинист- 
ский манифест Риверы и Брето­
на «За независимое революцион­
ное искусство» Борхес выдвинул 
столь же забавный, сколь и глубо­
кий постулат: «Марксизм (подоб­
но лютеранству, подобно луне, 
коню, сонету Шекспира) может 
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служить стимулом для искусства, 
но было бы нелепостью считать 
его единственным».

Модернистский читатель
В лекции «Книга» Борхес 

сходным образом ранжирует 
чтение и творчество: «Я посвятил 
часть своей жизни литературе и 
думаю, что чтение приносит нам 
счастье. Меньшее счастье дарует 
нам поэтическое творчество, или 
то, что мы называем творчест­
вом; на самом деле оно представ­
ляет собой смесь забвения и вос­
поминаний о том, что мы прочи­
тали». Если вычесть отсюда 
глумление над фанатичными по­
клонниками появившихся в XX 
веке голодными стаями «гениев», 
то в остатке обнаружится новая 
литературная ситуация: модер­
низм имплементировал в изящ­
ной словесности читателя как 
конститутивную для нее фигуру 
равновеликую с писателем. С чем 
связан этот сдвиг?

С расшатыванием некогда не­
поколебимого статуса авторского 
текста. Борхес в этом плане захо­
дил очень далеко: «Что такое кни­
га, если ее не открывать? Просто 
параллелепипед из кожи и бума­
ги. Но если ее читать, то происхо­
дит нечто странное - она всякий 
раз иная <„. >Никто не войдет 
дважды в одну и ту же реку, пото­
му что воды текут, но самое 
ужасное в том, что мы не менее 
текучи, чем вода. Каждый раз, 
когда мы читаем книгу, она меня­
ется, слова приобретают иную 
коннотацию (курсив мой. - 
С.З.)». Борхеса, который настаи­
вал на «связи между ужасным и 
прекрасным» (беседа с Освальдо 
Феррари), ужасы не страшили, 
поэтому к тезису о сверхтекучес­
ти автора и книги он сделал еще 
четыре добавления.

1. Любая книга адресована 
персонально «каждому из чита­
телей. Это дает бесконечное чис­
ло возможных прочтений». 2. В 
каждой книге содержится анти­
книга; или, в применении к само­
му аргентинскому мастеру, «кни­
га, написанная Борхесом, в дей­
ствительности - совсем другая. 

То, что человек пишет, должно 
выходить за рамки его намере­
ний. Именно в этом таинствен­
ность литературы. Поэтому бы­
ло бы неверно говорить о не­
удачных произведениях». 3. Как 
не существует неудачных изна­
чально и непоправимо текстов, 
точно так же не существует и 
классических. «Классика - это не 
книга, как-то по-особому напи­
санная, но книга, особым обра­
зом прочитанная». 4. «Читатель­
ских типов столько же, сколько 
вообще на свете читателей». На 
мой взгляд, читательский номи­
нализм Борхеса все же является 
слишком сильной гипотезой; ви­
димо, имеет место типология чи­
тателей в более обобщенном 
смысле. Я хочу сказать, что опре­
деленному типу письма (книги) 
соответствует определенный тип 
читателя - модернистское пись­
мо корреспондирует с модер­
нистским читателем. Читатель - 
это инверсия книги. Не автора - 
автор, как выясняется, тут вооб­
ще ни при чем, - а именно книги.

Но что такое модернистская 
книга и ее инверсия? До второй 
половины XIX века написанный 
и напечатанный текст должен 
был до скончания времен нести 
на себе авторские стигматы. Од­
нако уже у Ницше радикально 
изменяется концепция текста. В 
его набросках 1885-1887 гг. со­
держится фрагмент «Совершен­
ная книга»: «Совершенная книга. 
Иметь в виду: 1. Форма, стиль. - 
Идеальный монолог <... > Ника­
кого Я <...> Как бы беседа духов; 
вызов, бравада, заклинание мерт­
вых <...> Избегать всех слов, 
способных навести на мысль о 
некоем самоинсценировании 
<...> 2. Коллекция выразитель­
ных слов. Предпочтение отдавать 
словам военным. Эрзац-слова 
для философских терминов 
<...> 3. Построить все произве­
дение с расчетом на катастрофу».

Но в своем устранении из «со­
вершенной книги» авторского Я, 
в изгнании из нее всякого «само- 
инсценирования» Автора, то есть 
всякого притязания на выраже­
ние в тексте «внутреннего мира» 
агента письма, его «пережива­
ния», «души» или его «послания 
Urbi et ОгЫ», Ницше все еще от­
дает чрезмерную дань психоло­
гизму. У Борхеса и идущего по 
его стопам Ролана Барта место 
Автора заступает не сомнитель­
ный спиритуализм а 1а Ницше 
(«беседа духов», «заклинание 
мертвых», «вызов, бравада» и 
т.п.), а культура, язык и коммуни­
кация. В эссе «Смерть автора» 
Барт заявляет: «Ныне текст со­
здается и читается таким обра­
зом, что Автор на всех его уров­
нях устраняется». Текст представ­
ляет собой не линейную цепочку 
слов, выражающих единствен­
ный, как бы теологический 
смысл («сообщение» Бога-Авто­
ра), но многомерное пространст­
во, где сочетаются и спорят друг с 
другом различные виды письма, 
ни один из которых не является 
исходным; текст соткан из цитат, 
отсылающих к тысячам культур­
ных источников. И если бы со­
временный писатель захотел вы­
разить себя, ему, по Барту, все 

равно следовало бы знать, что 
внутренняя «сущность», кото­
рую он намерен «передать», есть 
не что иное, как уже готовый сло­
варь, где слова объясняются с 
помощью других слов, и так до 
бесконечности. Множество раз­
ных видов письма и бесконеч­
ность отсылок, из каковых и сде­
лан текст, «фокусируются в опре­
деленной точке, которой являет­
ся не автор, как утверждали до 
сих пор, а читатель. Читатёль - 
это то пространство, где запечат­
леваются все до единой цитаты, 
из которых слагается письмо; 
текст обретает единство не в про­
исхождении своем, а в предназ­
начении; только предназначение 
это не личный адрес».- Заканчива­
ется эссе утверждением, которое 
я бы назвал «аксиомой Барта»: 
«Рождение читателя приходится 
оплачивать смертью Автора».

Теорию купленного столь до­
рогой ценой модернистского чи­
тателя предложил Мандельштам 
в заметке «О собеседнике». Писа­
теля (поэта) он сравнивает здесь 

с мореплавателем, который в 
критическую минуту бросает в 
воды океана запечатанную бу­
тылку со своим именем и описа­
нием своей судьбы. И Мандельш­
там приводит строки Боратын­
ского: «И как нашел я друга в по­
коленье, / Читателя найду в по­
томстве я». Согласно Мандельш­
таму, в бросании бутылки в вол­
ны и в посылке стихотворения 
Боратынским есть два одинако­
вых момента: они ни к кому не 
адресованы. Тем не менее оба 
имеют адресата: письмо - того, 
кто случайно заметил бутылку в 
песке, стихотворение - «читателя 
в потомствея. Но есть еще и «оке­
ан», который способствует вы­
полнению текстами своего 
«предназначения», помогает чи­
тателю их найти. «И чувство про­
виденциального охватывает на­
шедшего». Время модернистско­
го скриптора, текста и читателя - 
это провиденциальное время: 
«Поэт связан только с провиден­
циальным собеседником». Стало 
быть, читатель (собеседник, слу­
шатель Слова) - это тот, кто при­
водит в исполнение приговоры 
Провидения, используя инстру­
менты автора и текста.

И последнее: какая метамор­
фоза происходит с текстом, когда 
модернистский читатель его про­
читывает? Прекрасный ответ да­
ет Пастернак в «Охранной гра­
моте», повествуя о восприятии 
модернистского искусства Сере­
бряного века: «Это было молодое 
искусство Скрябина, Блока, Ко- 
миссаржевской, Белого - передо­
вое, захватывающее, оригиналь­
ное. И оно было так поразитель­
но, что не только не вызывало 
мыслей о замене, но, напротив, 
его для вящей прочности хоте­
лось повторить, но только еще 
шибче, горячей и цельней. Его хо­
телось пересказать залпом, что 
было без страсти немыслимо, 
страсть же отскакивала в сторо­
ну, и таким путем получалось но­
вое. Однако новое возникало не в 
отмену старому, как обычно при­
нято думать, но, совершенно на­
против, в восхищенном воспро­
изведенье образца».

Рецензент/герольд гениев
Рецензент представляет собой 

лишь особую породу читателя. 
Для модернистского читателя- 
рецензента характерна прежде 
всего усталость от литературы, 
порождающая особого рода из­
бирательность в ее потреблении: 
«...литература - это искусство, 
которое может напророчить соб­
ственную немоту, - пишет Борхес 
в «Суеверной этике читателя» 
(1932), - выместить злобу на са­
мой добродетели и достойно 
проводить свои останки в по­
следний путь».

Как ведет себя читатель-ре­
цензент, которому наскучила ли­
тература, который универсален, 
но не всеяден? Об этом замеча­
тельно размышлял в статье «При 
чтении» Макс Фриш, младший 
современник Борхеса: «Можно 
думать, что более позднее поко­
ление, каким, вероятно, являемся 
мы, в особенности нуждается в 
эскизности, для того чтобы не за­
стыть и не умереть в заимство­
ванном совершенстве, которое 

не есть уже рождение нового. Тя­
га к эскизности <...> не впервые 
проявляется и в литературе; при­
страстие к фрагменту, распад 
традиционных единств, болез­
ненное или вызывающее подчер­
кивание несовершенного 
(вспомним отрицание Борхесом 
самого факта существования 
«неудачных произведений» и его 
скептицизм в отношении класси­
ки. - С.З.) - все это было уже у 
романтизма, которому мы и так 
чужды, и так родственны» (Бор­
хес боготворил английских и 
американских романтиков, преж­
де всего - Колриджа и Эдгара 
По).

Фриш предлагает свою трак­
товку таких излюбленных Борхе­
сом-рецензентом жанров, как эс­
киз и афоризм: «У эскиза есть на­
правление, но не конец; эскиз как 
выражение образа мира, кото­
рый больше не замыкается или 
еще не замыкается; как боязнь 
формальной цельности, предус­
матривающей цельность духов­
ную и могущей быть только за­
имствованием; как недоверие к 
той искусности, которая может 
помешать нашему времени ког­
да-нибудь достигнуть собствен­
ного совершенства С. ..> Афори­
стичность как выражение мыш­
ления, никогда не достигающего 
истинного и прочного результа­
та, - оно всегда уходит в беско­
нечность и внешне приходит к 
концу лишь потому, что устает, 
что не хватает мыслительных 
сил, и из чистой меланхолии, вы­
званной этим, делают короткое 
замыкание». Фриш и Борхес ра­
ботали с одними и теми же эпо­
хальными проблемами, и опыт 
Борхеса переводим на язык Фри­
ша.

Вершина рецензентской ка­
рьеры Борхеса - его отклик сразу 
на всю мировую литературу, вы­
полненный в стилистике эскиза 
и увенчанный афоризмом. Я 
имею в виду эссе «Четыре цик­
ла» из сборника «Золото тигров» 
(1972): «Историй всего четыре. 
Одна, самая старая, - об укреп­
ленном городе, который штур­
муют и обороняют герои. За­

щитники знают, что город обре­
чен мечу и огню, а сопротивле­
ние бесполезно; самый прослав­
ленный из завоевателей, Ахилл, 
знает, что обречен погибнуть, не 
дожив до победы <...>. Вторая 
история, связанная с первой, - о 
возвращении. Об Улиссе, после 
десяти лет скитаний по грозным 
морям и остановок на зачаро­
ванных островах приплывшем к 
родной Итаке <...> Третья исто-

До Борхеса лучшим 
рецензентом во Вселенной 
был лично Господь Бог

рия - о поиске. Можно считать ее 
вариантом предыдущей. Это 
Ясон, плывущий за золотым ру­
ном, и тридцать персидских 
птиц, пересекающих горы и мо­
ря, чтобы увидеть лик своего Бо­
га - Симурга <...> В прошлом 
любое начинание завершалось 
удачей. Один герой похищал в 
итоге золотые яблоки, другому в 
итоге удавалось захватить Гра­
аль. Теперь поиски обречены на 
провал. Капитан Ахав попадает в 
кита, но кит его все-таки уничто­
жает; героев Джеймса и Кафки 
может ждать только поражение 
<...> Последняя история - о са­
моубийстве бога. Атис во Фри­
гии калечит и убивает себя; Один 
жертвует собой Одину, самому 
себе, девять ночей вися на дере­
ве, пригвожденный копьем; Хри­
ста распинают римские легионе­
ры». И афористическая концов­
ка: «Историй всего четыре. И 
сколько бы времени нам ни оста­
лось, мы будем пересказывать их 
- в том или ином виде». По сове­
сти говоря, со всем уважением к 
Борхесу, историй гораздо боль­
ше: назову хотя бы истории вет­
хозаветного египтянина Моисея, 
древнегреческого Эдипа и рус­
ского Иванушки-дурака, фран­
цузской Золушки, еврейско-ита­
льянско-русского Голема-Пинок- 
кио-Буратино, валахского князя 
Дракулы и т.д.

Что до рецензий Борхеса в хи­
мически чистом виде, уместно 
напомнить, что более трех лет 
(1936-1939) он был штатным ре­
цензентом еженедельного семей­
ного журнала «Эль Огар» 
(«Очаг»). В целом половина из 
созданного Борхесом в стихах и 
прозе суть рецензии в самом воз­
вышенном смысле этого терми­
на. В этом деле он был професси­
оналом и вытвердил назубок не­
рушимые правила сего славного, 
хотя и не очень благодарного ре­
месла.

Если верить Святославу Рих­
теру, то все рецензии пишутся по 
шаблону: «Да. Но... Да». В этот 
канон аргентинский сверхлите­
ратор внес свои своевольные 
коррективы. Так, первое «Да» в 
его рецензиях относилось обык­
новенно не к тому, что написал 
автор обсуждаемой книги, а к то­
му, что он должен был бы напи­
сать. Скажем, утолив свой инте­
рес к чудесному и экстраорди­
нарному посредством чтения 
книг лорда Дансейни, издеватель­
ски беспричинно перечисленных 
в «хронологическом беспорядке», 
рецензент Борхес выдает ему ли­
тературный мандат в виде собст­
венного credo: «Его рассказы о 
сверхъестественном отвергают 
как аллегорические толкования, 
так и научные объяснения. Их 
нельзя свести ни к Эзопу, ни к Г. 
Дж. Уэллсу. Еще меньше они 
нуждаются в многозначительных 
толкованиях болтунов-психоана­
литиков. Они просто волшебны». 
В «разволшебствленном» (Макс 
Вебер) мире Модерна Борхес по­
вторяет вслед за Витгенштейном: 
«В самом деле существует невы- 
сказываемое. Оно показывает се­
бя, это - мистическое».

Вменение Борхесом авторам 
рецензируемых произведений 
модуса письма, о каковом они 
даже не подозревали, связано с 
процедурами их многократного 
чтения и помещения их в кон­
тексты и традиции, которые от­
сутствовали в светлом поле со­
здателей текстов. Например, пу­
тем подыскания им совершенно 
невероятных предшественни­
ков. От возможных упреков в 
произвольности интерпретаций 
Борхес защищался тезисом: 
«Каждый писатель сам создает 

своих предшественников». Если 
вернуться к рецензионной схеме 
Рихтера,то«Но...»вслучае Бор­
хеса было связано с развенчани­
ем и отвержением ложных, по 
его разумению, толкований при­
влекшего его внимание произве­
дения, а второе «Да» - с придани­
ем им имагинарных контекстов 
и традиций. Так, Борхес в эссе 
«Кафка и его предшественники» 
сформулировал свое «Но...» сле­

дующим образом: «Прочитан­
ный впервые, Кафка был ни на 
кого не похож - излюбленный 
уникум риторических апологий; 
освоившись, я стал узнавать его 
голос, его привычки в текстах 
других литератур и других эпох». 
В ком же из писателей прошлого 
аргентинский сверхлитератор 
распознал голос и привычки 
Кафки? В рецензии на «Процесс» 
он заявлял: «В Германии сущест­
вует множество теологических 
интерпретаций произведений 
Кафки. Нельзя считать их невер­
ными - известно, что Франц 
Кафка был приверженцем Пас­
каля и Кьеркегора, - но они и не 
обязательны. Один из моих дру­
зей назвал мне человека, предво­
схитившего фантазии Кафки с 
их немыслимыми провалами и 
бесчисленными мелкими препо­
нами: это элеат Зенон, придумав­
ший бесконечное состязание 
Ахиллеса с черепахой». А в дру­
гой рецензии Борхес ввел в эту 
имагинарную традицию «китай­
ского автора IX века по имени 
Хань Юй».

И последнее о деятельности 
Борхеса в качестве рецензента. 
Зрелый и поздний Борхес 
предпочитал разовым крити­
ческим выстрелам по отдель­
ным произведениям пригля­
нувшихся ему писателей залпы 
сразу по всему их творчеству. 
Подобными залпами были его 
портреты мастеров изящной 
словесности и безвестных тру­
жеников на ее ниве, а также 
предисловия к их произведе­
ниям. Я далек от всякого по­
ползновения к преуменьше­
нию изобразительного дара 
Борхеса, но честно сознаюсь в 
том, что лучшие его литератур­
ные портреты показались мне 
удивительно похожими. На ко­
го? На Хорхе Луиса Борхеса. 
Собственно говоря, это неуди­
вительно. Разве не сам маэстро 
не уставал цитировать своего 
любимца слова Эмерсона: 
«Иногда кажется, что все книги 
в мире написаны одной рукой, 
что их, несомненно, создал 
один вездесущий странствую­
щий дух». Нет ничего легче, 
чем портретировать вездесу­
щий странствующий дух: все 
до одного писатели на него по­
хожи.

...Чтобы понять гения, надо 
идти в его страну, подсказывал 
Гете. Духовной отчизной арген­
тинского гения, точкой отсчета 
его понимания литературы бы­
ли: иудаизм с его Ветхим Заве­
том, христианство с его Еванге­
лием й ислам с его Кораном. В 
литературах, развившихся в аре­
алах распространения этих рели­
гий, соотношение между авто­
ром и его творением моделиро­
валось по ветхозаветному «Бы­
тию»: «И увидел Бог все, что Он 
создал, и вот, хорошо весьма. И 
был вечер, и было утро: день ше­
стой». До Борхеса лучшим ре­
цензентом во Вселенной был 
лично Господь Бог. Собственно 
говоря, Европа и исламский Вос­
ток ведали лишь литературу 
«шестого дня», где автор сохра­
нял господство над текстом и по­
сле его возникновения и отреше­
ния от автора. Ведали до тех пор, 
пока не настал «седьмой день» 
декаданса, модернизма и аван­
гарда. В седьмой день, напомню, 
Бог сочинил «из праха земного» 
человека. Сотворил Читателя, су­
веренного, наделенного стремле­
нием стать «как боги, знающие 
добро и зло». Читателя, каким 
его вновь сочинило в эпоху fin de 
siecle модернистское искусство, 
которому блистательно наследо­
вал Хорхе Луис Борхес. ■


