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НЕ ПОЮТ
ПТИЦЫ

Хочу начать с вопроса (надеюсь, сегодня он 
не может показаться неожиданным): что стоит 
один загубленный равнодушием талант? Ска­
жем, талант театрального актера, настоящий, 
самобытный, яркий, с неисчерпанными ресур­
сами, никогда не сбивающийся на стандарт, на 
шаблон и бездушие. Любимый зрителями и все­
ми признанный.

Мне скажут, возможно, что такие потери не 
измеряются материальными знаками. И поэто­
му на мой вопрос нет ответа. Но такое возраже­
ние, думаю, как раз и будет ответом, который 
нужен. Не измеряются такие потери оттого, 
что неизмеримы, вот где ответ. Это значит, 
что неизмеримые потери несет человеческая 
душа, которая жаждет высказаться, которая не 
должна молчать, призвание ее «носителя» что 
ли, художника — отдать жизни переполняю­
щую его энергию.

Скольким сегодня гласность дала вторую 
жизнь, помогла поднять завесу над их предан­
ными забвению, низведенными до полного обес­
ценивания произведениями, сколько умов, та­
лантов, живых душ людей оказалось снова ря­
дом с нами — в их книгах, мыслях, в их твор­
честве. Только их самих не воскресить. Может 
быть, такую же заботу можно проявить и к 
современным нам и по разным причинам не 
признанным, неприкаянным талантам?

Нужно ли доказывать,, что отвергать энергию, 
излучаемую живой' душой, аморально?-:^ если 
не нужно, если непорядочно, то. кто ответит за 
разрушение этих принципов этики в наших те­
атрах? Сколько сегодня отвергнутых? Сколько 
не получивших применения талантов — теперь, 
теперь, не в прошедшем!

История, о которой я хочу рассказать, она 
сегодняшняя. Геннадий Бортников—главное ее 
действующее "лицо. Впрочем, чтобы быть точ­
ным, надо сказать: «бездействующее».

Геннадий Бортников, краса и гордость Те­
атра имени Моссовета тех лет, когда был жив 
Ю. А. Завадский. Сыгравший совсем молодым 
прославившую его роль Ганса Шнира в инсце­
нировке романа Г. Бёлля «Глазами клоуна», 
затем Раскольникова в инсценированном рома­
не Достоевского «Преступление и наказание», 
главную роль в «Доне Карлосе» Шиллера и 
Дульчина в «Последней жертве» Островского, 
позднее Смердякова и Черта в «Братьях Кара­
мазовых»... То есть он играл крупные роли, 
с которыми опытные таланты не всегда достой­
но справлялись. На которые в этом же театре 
не находили исполнителей. Бортников не боял­
ся предельной отдачи сил, не отступал перед 
сложностями трагедии, гротеска, комедийного 
жанра, вносил в спектакль свое душевное бо­
гатство, от природы владея многообразием 
эстетических секретов выразительности, кото­
рое в театре зовут прирожденной художествен­
ной техникой. Он развивался как актер и со­
вершенствовался с быстротой, говорящей о 
внутренней жажде труда и творчества.

Актер-романтик, настоящий, серьезный: его 
бесконечно любила публика, впрочем, поче­
му прошлое время — она и сейчас его любит, 
она спешит на тот спектакль, где он играет, 
ибо это актер, заставляющий зрителя по-осо- 
бенному чувствовать себя в зрительном зале, 
умеющий увлечь, пробудить фантазию, поднять 
его над будничностью жизни. Поэт Павел Ан­
токольский написал, что Бортников — «чудо 
таланта и самообладания», критик Григорий 
Бояджиев отметил в нем «редкостный дар в 
наше рассудочное время», югославская газета 
«Борба» поместила статью о нем с названием 
«Бриллиантовый Бортников», а французы по­
дарили ему звание нового Жерара Филипа. 
Завадский мечтал—да нет, готовился—поста­
вить с ним «Гамлета». Гамлета ему с тех пор 
все обещают, да только говорят: не сейчас. 
Сейчас, говорят, не время.

В театре актер, увы, величина непостоянная: 
впрочем, вообще не величина, а скорее зави­
симый люд, ожидающий ролей, как ожидают 
благодеяний. Роли очень скоро стали давать 
Бортникову с перерывами в шесть лет. Затем 
в десять. Десять лет назад этот актер, создан­
ный для больших ролей мирового репертуара, 
получил роль Смердякова. Сыграл совершен­
но, именно совершенно, но с тех пор в его жиз- 

I ни наступил великий пост, конец которому ни­
чем не, предусмотрен. Режиссура почему-то пе­
рестала его «видеть». Это у них терминология 
такая: «Я его не вижу в этой роли». Чтобы не 
пропасть, Бортников стал искать применения 
своим силам. В театре «Сфера» ему предло­
жили сыграть пьесу Олби. В Театре имени 
А. С. Пушкина дали поставить пьесу-диалог 
А. Фугарда «Джонни и Хес». И сыграть в ней. 
Он сам решил наконец «увидеть себя». Сам 
же нашел одноактную «Последнюю ленту 
Крэппа» С. Беккета и сыграл ее. Но для того 
чтобы эта «Лента» увидела свет, надо было 
опять-таки просить руководство Театра вмени 
Моссовета, доказывать, что Беккет не запре­
щенный автор, предъявлять мнения специали­
стов по зарубежному искусству, затем вымали­
вать площадку — то небольшое фойе, где мож­
но играть только после спектакля, в 10 часов 
вечера... После долгих раздумий и сомнений 
согласие дали. Он играет эти роли с редкост­
ным мастерством, проявляя изобретательность, 
ум, эрудированность и вдохновение. Но ведь
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все они, эти роли, по своей литературной при- | 
роде — легкие эссе, только прелюдия к боль- I 
шим, подлинно жизненным ролям, которые та- I 
ит в себе вся великолепная классика, ожида­
ющая — извините за избитый образ — такого 
актера.

Но Бортникову не только не вручают новых 
ролей, у него еще отнимают старые. Был у не­
го любимый спектакль «Глазами клоуна». Шел 
двадцать лет этот спектакль Какая свежесть 
чувств в игре Бортникова! Какая энергия — он 
ведет весь спектакль! Зал бывал набит битком, 
когда (редко) ставили «Глазами клоуна», но 
вот его сняли.

Бортникова любят зрители. Но слишком не­
зависим он, чтобы иметь успех у... дирекции. 
Не хочет просить, унижаться, склонять голо­
ву перед чиновными лицами. За него вступи­
лась пресса, письмо-декларацию составили зри­
тели, а спектакль «Глазами клоуна» все же 
был снят как «давно идущая постановка»’. Это 
в наше-то время, когда спектакли идут по 20—- 
30 лет и театры этим гордятся! Художествен­
ный совет не вступился. Потом исчезли с афи­
ши «Маленькие.трагедии» Пушкина, где Борт­
ников вел несколько ролей. Интересно, что этот 
спектакль сняли из-за ухода его партнера 
А. Ливанова, который оставил театр из-за своей 
незанятости в репертуаре. Никто не искал за­
мену ему, не горевал о спектакле. «Маленькие 
трагедии» шли на самой маленькой сцене в Мо­
скве, в филиале на Фрунзенской набережной, 
куда были задвинуты тоже, наверное, не без 
заднего умысла.

А его друзья по сцене, его товарищи и парт­
неры,— что думают они об этом? Думают они 
вот что. Валентина Талызина, сыгравшая с 
Бортниковым несколько ролей, выступила на 
его творческом вечере. Начав приветственное 
слово, она оборвала его плавное течение и бур­
но перешла на обвинение. Она сказала: «Дело 
в том, что Геннадий Бортников, которого любит 
зритель, был решительно обойден любовью в 
нашем театре. И не он один. Дирекция невзлю­
била Бортникова, как невзлюбила Терехову, 
невзлюбила Бероева и Ливанова, меня. Равно­
душие, невнимание определили его положение 
после ухода Завадского, когда в Театре имени 
Моссовета начались годы застоя».

Все это правда, стоит только проследить, 
как сложилась судьба лучших актеров поколе­
ния 60-х годов в Театре имени Моссовета. Пло­
хо она сложилась. Время шло, настоящих, 
крупных ролей почти не было. Здесь тихо, 
здесь «птицы не поют», здесь учреждение по 
производству спектаклей. Но еще не поздно 
поднять этот вопрос и поставить его, если не 
«на глобус» (как любил выражаться один наш 
замечательный ученый), а на простое обсуж­
дение: когда у нас перестанут бросаться талан­
тами? Сегодня, когда под знаменем перестрой­
ки в театрах предпринимаются эксперименты 
один другого нелепее и губительнее для дела, 
надо спросить, а что за высокими стенами теат­
ров делается для актеров? Не проходим ли мы 
сегодня мимо новых проявлений безразличия к 
человеку, и не укажут ли на наши грехи рав­
нодушия те, что придут после нас?

Может быть, возможны какие-то земные ме­
ры для восстановления справедливости? Может 
быть, мы не только по отношению к прошлому 
сможем вмешаться в страшный процесс обед­
нения нашего общества на таланты? Не стоит 
ли об этом подумать в свете бурных перемен?

Нина БЕЛЕХОВА.


