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Сценарист он, конечно, классный. До сих 
пор люди хохочут на фильмах, к которым он 
сочинил истории: «Афоня», «Смотри в оба», 
«Инспектор ГАИ», «Дамы приглашают кава­
леров», «Мы из джаза», «Зимний вечер в Га­
грах», «Курьер», «Маленький гигант большо­
го секса», «Город Зеро»...

— Я рано начал писать, - сказал Саша при 
нашей встрече. — Первый рассказ сочинил лет 
в семь: об американских шпионах и советских 
пограничниках. Без иронии! Писал специально 
для своего младшего брата Мишки и читал ему 
это раз сто, всякий раз меняя сюжет и выиски­
вая новые подробности. Но персонажи в моем 
воображении зажили по-настоящему во время 
хрущевской оттепели. Я тогда учился в строи­
тельном техникуме в Киеве и был буквально 
опьянен «этим сладким словом «свобода». 
Впервые я пил в кафе напиток под названием 
«грог». Зачитывался романами зарубежных пи­
сателей, особенно молодых рассерженных анг­
личан. Большинство из нас было из провинции, 
многие приехали из деревень.

— Провинция — это география или что-то 
другое?

— Люди, которых еще не испортила цивили­
зация. И я горжусь тем, что я — провинциал. 
Воркута, в которой я родился и вырос - не­
большой городок, и поводов для развлечений 
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не густо. Раз в неделю — танцы, а в Москве — 
хоть каждый день. Все на виду, никуда не спря­
чешься. Все живут в определенных рамках. По­
чему люди в командировках чувствуют себя бо­
лее раскованно? Да потому что запретное — 
сладко. Убежден, авторами беспредела явля­
ются те, кто придумал эти командировки.

— Для нашего поколения служба в армии 
была почетной обязанностью...

— Ну, мне вообще повезло — служил в ра­
кетных войсках в Венгрии в шестьдесят четвер­
том — седьмом годах. Умудрился выучить мадь­
ярский язык. Плохо, правда, но мог изъяснять­
ся. Перевел на венгерский популярную тогда у 
нас песню, там есть такие слова: «Никто тебя 
не любит так, как я».

— Зачем?
— Лежал в госпитале и от нечего делать гла­

зел в окно. Заметил красивую девушку, она ша­
стала мимо нашего колючего забора. Навер­
ное, ходила в гимназию. Ну, ребята в ее адрес 
всякие шуточки выкрикивали. А я взял и спел. 
Думал — романтично. Она же шарахнулась, как 
от зачумленного. Потом я узнал, что в букваль­
ном переводе эта фраза звучит так: «Никто те­
бя не любит, только такой дурак, как я».

— Не ощущал себя оккупантом?
— Оставь эти гнилые штучки при себе! Мы 

стояли на страже! Ясно? Простые люди, если 
им не вдалбливать, очень даже дружелюбные. 
Нас там было - сто тысяч! Молодые, оторван­
ные от дома. Хотя, были и подонки. Помню, ка­
кие-то дебилы пьяные завели танк и передави­
ли нескольких гражданских. Нас построили и 
зачитали приказ — убийцам «вышак».

— Вот тогда-то местные вас камнями за­
кидали...

— Нет. Историю не раздували. Более того, 
мадьяры говорили: в семье не без урода. И 
приглашали нас на вечера дружбы. Однажды 
подошла и моя очередь. Объявляют: едем на 
цепной завод. Мы приуныли - стоило три ме­
сяца мыть шею и драить сапоги. Оказалось, не 
так уж и плохо. Угостили паленкой и повезли на 
кондитерскую фабрику. Девушек там... Попили, 
поели, потанцевали  ̂Потом — трест столовых и 
ресторанов. Везт^встречали, как друзей. Ни­
какого «янки — гоу хоум».

— Понимаю, ты жил, как жило большин­
ство из нас. Тебя не убивали и — ладнень­
ко.

— Почему не убивали?! Раз в Киеве ножом 
пырнули. Шел с друзьями по Крещатику, о чем- 
то спорили: оттепель! Встретили компанию му­
жиков, прилично одетых. Вдруг один из них: 
«Эй, очкарики, затыкейшен!» Я отвечаю, что, 
дескать, при чем туг очки? А он — раз и махнул 
мне чем-то в живот. Смотрю - кровь. Говорю: 
меня, кажется, зарезали. Подбегает милицио­
нер: «Не волнуйтесь, здесь много переодетых 
милиционеров. Поймаем!» Скорая приехала. В 
центре города, при всем честном народе ого­
лили мне задницу и всадили противостолбняч­
ный укол. Последнее, что услышал: «Бандиты! 
Нашли, где разборки устраивать!» Потом меня 
в техникуме считали крутым бандитом...

— С твоим опытом поступать во ВГИК — 
самый раз!

— Не думал я ни о каком ВГИКе. Но о кино 
знал многое. Теоретически. Запоем читал поль­
ские журналы «Фильм», «Экран» и «Кино». И за­
разил этим всех. Конкурсы устраивали. Сейчас 
это называется «хит-парадом». О жизни звезд 
знали все: кто женился, кто развелся. Продол­
жал писать — все в стол. Раз провел экспери­
мент: взял рассказ Ирвина Шоу и переписал, 
изменив названия и имена. Например, героиню 
назвал Машей, колледж — школой. Дал колле­
гам проектного института почитать. Для меня 
это был страшно важный урок. Я работал реда­
ктором и помню, как трудно было принять сце­
нарий при первом чтении. Раз в договоре на­
писано: первый вариант, второй и третий, зна­
чит, надо трижды вносить правки.

— А Рязанов?
— Тоже срабатывает стереотип! Рязанов 

всегда пишет только третий вариант, оконча­
тельный. Так вот, рассказ Шоу коллеги воспри­
няли однозначно: Бородянский написал какую- 
то муру. Потому что была рукопись.

— Погоди, было же время, мы зачитыва­
лись полуслепыми ксероксами. Например, 
Пастернака...

— Но если бы тебе дали рукопись Вани Голо­
пупкина из Урюпинска, стал бы читать? Или — 
было бы тебе интересно, что продавщица из 
магазина развелась с мужем? Вот Рейган заме­
чен в интрижке — это интересно всем.

— Ты пошел во ВГИК. Была игра или, ес­
ли бы не поступил — повесился?

— Игра. У меня же была профессия строите­

ля. Я имел в проектном институте перспективу!
— А какую работу ты послал на отбороч­

ную комиссию?
— У меня был дядя, Костей его звали. Ему 

было шестнадцать лет, когда он впервые убил 
человека. Во время войны это было. Украл у 
полицая пистолет, а тот заметил. Или-или. 
Убил и убежал в лес партизанить. Потом он 
оказался в лагере. Девять раз бегал оттуда - 
вот у кого была жажда выжить! Рассказал о нем 
— приняли. Сначала учился трудно. Особенно 
не удавались литературоведческие и искусст­
воведческие работы. Одну как-то отрецензиро­
вали: примитивно написано, по- школьному. Ну, 
я им и выдал, да так, что мне ответили: нельзя 
ли вашу работу опубликовать?

— Мне кажется, ты формировался в спе­
цифических условиях: Воркута, эона... Как у 
Шукшина — его Сростки на Алтае.

— Да Воркута на девяносто процентов — зо­
на политическая! Никаких там голенищ, ножищ 
и топорищ. Странный город — да, но не крими­
нальный. Помню, ходил к лагерю, я зэкам при­
носил хлеб, а они мне — рисовые котлетки. 
Нравились мне рисовые котлетки. Я даже маму 
просил их приготовить! Вышки были, охрана. А 
какие люди! Умнейшие! Был, правда, один офи­
цер - начальник лагеря. Он, бывало, напьется, 
запрягает людей в сани и — куражится. Все бы­

ло просто и — страшно.
— И все-таки в картине «Афоня» есть за­

пашок зоны.
— Никакого запаха. Афоня — работяга. Но 

всегда готов урвать.
— Когда писал, верил, что попадет на эк­

ран?
— Нет, не верил, но писал как в озарении. 

Затем услышал про конкурс на лучший сцена­
рий о рабочем классе — послал туда работу. 
Она же курсовая была. Послал для смеха. Ну, 
какой Афоня — героический рабочий класс? И 
вдруг пошли рецензии. Одна лучше другой. Что 
интересно: либералы осудили, а ретрограды 
типа Павленка — одобрили. Он так и сказал: 
первую, мол, премию нельзя дать, а поощри­
тельную — можно. Аж тысячу рублей. Съездили 
мы с женой и сыном Денисом на море. Потом 
— Данелия. Отдельная история. Скажу только, 
что для меня тогда было такое состояние в 
творчестве: «Горюй! Ибо в печали искупление». 
А у Данелии - другое: «Не горюй! Стерпится — 
переменится». Сейчас я живу тем же, что испо­
ведует Мастер. Чем в жизни хуже, тем больше 
надо давать человеку надежды. Считаю, искус­
ство должно помогать людям жить. Не запуты­
вать, не топить их, а помогать проявить себя.

— А чего это вдруг ты в режиссуру уда-. 
рился?

— А некому было снимать наш фильм «Сны». 
Карен Шахназаров укатил в Америку на съемки. 
Деньги есть, сроки поджимают — вот я и встал 
у камеры. Но у Карена там что-то не залади­
лось, вернулся и стали мы в четыре глаза де­
лать фильм. Мы одинаково видим — в этом 
весь фокус. Раньше, только как сценарист, си­
дишь на площадке, надоело - сбежал. А тут - 
ответственность. За людей, за пленку, за день­
ги.

— Откуда берешь сюжеты?
- Из жизни. На картине «Мы из джаза» был у 

нас консультант, степист Быстров — легендар­
ная личность. Мы его сделали Бегловым и спи­
сали образ с него для «Зимнего вечера в Га­
грах». «Город Зеро» возник из недр Воркуты. 
Там — все правда. Хотя толчок дал Карен: вижу, 
говорит/ приезжает в Ойй' го^од командиро­
вочный, заходит в контору — а там — голая сек­
ретарша цветы из графина поливает. «Царе­
убийца» — из хроники Гелия Рябова. Карен как- 
то говорит: не лежит душа к его материалу — 
монотонно уж больно все. А я ему: давай на ис­
торию посмотрим глазами убийцы. Столько до­
мов для душевнобольных пересмотрели, пока 
нашли необходимый 
для фильма антураж.

— Где берете 
деньги?
- Где придет­

ся.. Надо сначала 
хороший сцена­
рий написать. 
Когда думаешь о 
деньгах — ничего хо­
рошего не получится. У 
«Мосфильма» же нет де­
нег. Когда-то здесь снима­
ли пятьдесят фильмов в год. 
Сегодня — дай Бог - во­
семь. Стоит средняя карти­
на пятьсот миллионов руб­
лей. А зачем прокату за та­
кие деньги заказывать кино, 
когда он за двадцать тысяч 
долларов может купить американ­
ский фильм? Поэтому и дорожает 
производство отечественных кар­
тин. Поэтому студия вынуждена 
сдавать па­
вильоны в 
аренду. Поэ­
тому и акци­
онирование 
у нас пре­
вратилось в 
очередную фикцию.

— Твой прогноз?
— Три года назад я 

еще мог бы
спрогнозировать. Сейчас — нет.
— Пишешь, пишешь. Кина нет. Так и бу­

дешь жить на подножном корму?
- Я не знаю. Я - беден.
— Купи акции и живи на дивиденды.
— Копейки...
— На детей рассчитываешь?
— Если Маша поступит на юридический, по­

том устроится в богатую фирму, тогда - да. 
Денис? Он компьютерами занимается. Но толку 
пока никакого. Хочет создать супер-программу, 
чтобы мир удивить.

— Но ты можешь ему сказать...
- Сказать можно. Послушается ли? Год про­

держусь. Мне уже пятьдесят.
— У тебя связи за рубежом. Займись биз­

несом!
- У меня характер недостаточно жесткий. 

Глобально я верю в Россию, но сегодня я - 
пессимист. Страну грабят. Это называется «пе­
рераспределение». Нас и раньше грабили: ар­
мия, вооружение, аппарат. Но они не могли се­
бе дачу построить в Швейцарии, валюту гнали 
за рубеж. Боялись. Теперь эта прослойка пере­
строилась плюс примкнувшие — они же ничем 
не ограничены.

— Но они же не проедают все... Инвести­
руют...

— Кто? Вот если бы сообщили, что кто-то из 
них построил завод по производству холодиль­
ников или вложил средства в нефть и залил нас 
бензином...

— Газет много новых появилось...
— Но газеты есть не будешь!
— Но твои сценарии тоже на тарелку не 

положишь!
— Дело в том, куда идут средства в первую 

очередь. Еда, одежда и т.д., без чего нельзя. Я 
не призываю вбухать миллиарды в кино. Когда 
у человека появятся лишние деньги, он пойдет 
в кино и проинвестирует его сам! Я понимаю, 
почему наши бизнесмены не вкладывают навар 
в производство. Правительство, играя с нами, 
постоянно придумывает все новые правила. 
Оно даже уже забыло, что продекламировало в 
самом начале: не мы для правительства, а оно 
— для нас. Нет стабильности и гарантий. Кто-то 
держит на западе сто тысяч долларов потому, 
что никто у нас не может ему сказать: вложи в 
Россию. Потому как нет гарантии, что прави­
тельство не выпустит через полгода постанов­
ление, что, дескать, в связи с валютными труд­
ностями в стране... А деньги - там - это рус­
ский лес, русская нефть. Они инвестируют за­
падное производство того же пива, потом оно 
привозится к нам и с накрутками — в горло не 
лезет!

— Мы еще не на дне?
— Мы живем лучше многих! Считают: капита­

лизм - это рай. Ерунда. Таких наберется едва 
ли двадцать стран. А есть масса государств с 
капитализмом, которому сто и больше лет — 
там каменный век! До перестройки человек у 
нас стоил копейку. Теперь объявили: во главе 
государственной политики — человек. И вооб­
ще он перестал что-нибудь стоить. Нельзя быть 
немножко беременным. Вот генеральный дире­
ктор «Мосфильма» В. Н. Досталь. Если студия 
— его, он и хозяйничает по-своему, но в том и 
трагедия момента, что студия стала ничьей! 
Выдаются квоты и лицензии на лес, нефть и — 
кто-то кладет огромные деньги себе в карман. 
Но чья нефть? Чей лес? И раньше взятки бра­
ли, но — мало. Появилась возможность заиметь 
просто фантастические деньги. У нас сегодня 
легче, чем на Западе, можно надыбать миллио­
ны и миллионы, но — в системе, где не нару­
шать законы нельзя. Тогда зачем я побегу ра­
ботать на завод? Хамский разбой - он на по­
верхности лежит. Интеллектуальное ограбление 
каждого из нас — сущность невидимая. Все 
сошли с ума. Если и я, как и многие другие, бу­
ду доведен до нищенского отчаяния, я не сига­
ну с балкона, как некоторые, не вспорю себе 
вены. Я возьму пулемет и пойду на правитель­
ство. Но, с другой стороны, я понимаю, прави­
тельство не свободно. Думали — Брежнев сво­
боден, как царь. Царь был ограничен законами 
Божиими, а этот — круговой порукой Политбю­
ро. Теперь же — гуляй, кто как может!

— Но, согласись, перестройка заставила 
людей крутиться. Старушки торгуют и днем 
и ночью сигаретами, а раньше семечки луз­
гали...

— Лучше пусть семечки лузгают. Предназна­
чение старых — внуков растить. Вертеться — 
закон для молодых. А стариков всегда племя 
содержало.

— Знаю, молодые бизнесмены вкладыва­
ют деньги в строительство богаделен, со­
держат бесплатные столовые для нищих.
- Зачем же унижать людей? Правительство 

обязано в первую очередь позаботиться о ста­
риках. Тогда- и-моледые будут знать: и меня 
ожидает такая старость,"и мне будет так жехо- 
рошо. Для этого.не миллионы нужны, а ровно 
столько, чтобы купить-хлеб и молоко.

— Да сколько ни дай старикам, все равно 
побегут «сникерс» покупать для внука!

— Не придумывай. Мои папа и мама были 
пенсионерами. Да, покупали Машке, Денису 
деликатесы. Но на хлеб и молоко у них были 

свои деньги. И мясо, между 
прочим, ели. Это дело стари­
ков: голодать или купить вну­
ку «сникерс». Вот если сытая 
да одетая бабуся захочет ку­
пить внуку «сникерс», тогда 

пусть на это дело поторгу­
ет сигаретами. Тогда и 
она сама, и другие люди 
будут знать: с жиру бе­
сится.

— Тупик?
— Пока, да.
— Представь, ты 

идешь по улице и ви­
дишь: стоит на бал­
коне человек с пла­
катом: «Не дашь 

миллион — прыгну!»
— Если миллион у 

меня есть — дам.
— Не подскажешь 

нам, как жить?
- В тебе совок 

взбрыкивает. Подскажи,
научи... В Бога надо ве­

рить. Но заставить — 
нельзя.

— Помнишь притчу: 
обложил владыка го­
род — плати дань. Пока 
народ хныкал, завоева­
тель посмеивался — 

есть еще у жителей 
«бабки». Вот когда люди 

стали смеяться, он и отва­
лил...

Бородянский пожал плечами и — ушел. На­
верное — на поиски пулемета.

Беседовал
Николай РЫЖИКОВ.


