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...Но зачем
стулья ломать?

ОБЩИЕ места теряют остроту исти­
ны. С каким-то остервенением, объ­
яснимым, но от этого не менее пу­

гающим, критики набросились на теат­
ральных практиков. Все понятно: десяти­
летия воздержания, насыщения крити­
ческой кашицей не прошли даром. 
Дважды — зимой — я писал о том. что 
нынешний сезон, что называется, «ос­
тавляет желать», но и думать не 
смел, что проблемы нашей театральной 
жизни будут столь тенденциозно истолко­
ваны некоторыми моими коллегами. По­
разительно повторяется одна и та же те­
ма: дали, мол, вам свободу, а вы и расте­
рялись, так не лучше ли свободу ото­
брать, потому что благополучнее всех жи­
вут такие театры, как, скажем, Малый, 
где свободы-то и не было. Такое ощуще­
ние. что это критики даровали практикам 
желанное освобождение, а они, практики, 
обманули критические ожидания. На са­
мом-то деле все было иначе, если не на­
оборот. На основании не самого лучшего 
на свете сезона делают категорические 
выводы — если можно, то прямо бы, ка­
жется, и высекли...

Только хочется сразу напомнить, 
что • первым спектаклем К. С. Ста­
ниславского о событиях революцион­
ной поры стал «Бронепоезд 14—69» Вс. 
Иванова, поставленный через десять лет 
после Великого Октября; что почти столь­
ко же времени потребовалось Малому те­
атру для постановки «Любови Яровой» 
К. Тренева, вахтанговцам — для осуще­
ствления «Виринеи» Л. Сейфуллиной; 
Примеры можно вспоминать и вспоми­
нать. Уверен:,для того чтобы не оказать­
ся в неловком положении, нужно чаще 
обращаться к истории. К ее урокам. Кото­
рые, к сожалению, свидетельствуют о том, 
что на них редко обращают внимание. 
Что ж, всему надо учиться заново.

Ну, а теперь можно обрушиться со 
всей критической силой на минувший те­
атральный сезон, ибо он при всем своем 
богатстве не заслуживает потоков добро­
желательного красноречия.

Хотя мне могут и возразить.
Ведь если начать подсчеты, то мы на­

берем немало шумных спектаклей, а меж 
ними даже несколько первоклассных, пой­
мем, что на наших афишах появились но­
вые писательские имена, а среди акте­
ров обнаружились и уже зрелые замеча­
тельные художники, и подающие надежды 
молодые дарования.

Ну действительно, драматурги тан на­
зываемой «новой волны» оорели нако­
нец «права гражданства»: «1амада» А. 
Галина идет во МХАТе, одноактные пье­
сы Л. Петрушевской включены в репер­
туар многих театров страны, имена А. 
Казанцева. С. Злотникова, Л. Разумов­
ской или Н. Садур больше не вызывают 
подозрительного прищура представите­
лей органов культуры. Поставлен '«Ка­
банчик» В. Розова, запрещенный пять лет 
назад. М. Шатров опубликовал «Брест­
ский мир», сделав новую версию пье- 
сы, Счтрруо почти четверть века назад 
обрекли на пребывание в писательском 
стол- М. Рощин выпустил в г-эт «Седь­
мой подвиг Герайла», который, как ока­
залось, не устарел, хотя написан оыл в 
середине 60-х годов. Театр сатиры пока- 
г.ываег «Самоубийцу» Н. Эрдмана, спек­

такль, несколько лет назад снятый с ре­
пертуара после пяти или шести пред­
ставлений. В афишах театров — с. Бек­
кет, Э. Ионеско, А. Миллер. Приятной 
неожиданностью становится «В ожида­
нии Годо», элегантный и умный спек­
такль, разыгранный студией «Театр» под 
руководством А. Левинского (ничего, что 
он поставлен лет пять назад, к большой 
публике он вышел именно в этом сезо­
не). Звезды Театра имени Ленинского 
комсомола объединились в изящно-теат­
ральном «Карманном театре» Ж. Кокто, 
который поставил П. Штейн. «Костюме­
ра» Р. Харвуда в Театре имени М. Н. Ер­
моловой играют два замечательных ар­
тиста В. Якут и 3. Гердт. На улице Горь­
кого в Театре имени К. С. Станиславско­
го идут «Стулья» Э. Ионеско, поставлен­
ные А. Товстоноговым. На Чистых пру­
дах в «Современнике» воскрешен «слу­
чай в Виши», двадцать лет назад отрепе­
тированный М. Хуциевым, н. Гундарева 
и С. Шакуров в Театре имени В. В. Мая­
ковского вызывают восторги зрителей в 
спектакле с эпатирующим названием «Я 
стою у ресторана...» Э. Радзинского. Там 
же, только на Малой сцене, — пряно-ин­
тимная «Игра теней» Ю. Эдлиса с А. 
Балтер, А. Болтневым и Э. Виторганом. 
Наконец, «Печальный детектив» по В. 
Астафьеву в Театре имени Моссовета...

Финал сезона превосходит все ожида­
ния, Вышли блестяще концертные «хо­
лопы» П. Гнедича в Малом театре и 
«Собачье сердце» М/ Булгакова (пьеса 
А. Червинского), поставленное Г. Янов­
ской в Московском тюзе, — умный, глу­
бокий спектакль, многое проясняющий 
в повести, избегающий прямолинейных 
выводов, С великолепным ансамблем, 
созданный в аду актерских обструкций 
и демаршей.

Еще раз повторю: парадоксально, но 
именно этот сезон оказался одним из са­
мых вялых, неинтересных на моей памя­
ти. Хочется вспомнить мысль Оскара 
Уайльда, который настойчиво утверждал, 
что красота — в глазах смотрящего. Пуб­
лично признаюсь, что в нынешний мо­
мент в моих глазах красоты нет.

При изобилии имен и названий, преж­
де недоступных нашей сцене по причи­
нам, не зависящим от деятелей театра, а 
также при том, что сейчас режиссеры и 
актеры вольны, как никогда прежде, — 
интерес к театру стал падать. Падать на­
столько, что это уже заметно даже сто­
личным критикам, никогда прежде не 
сталкивавшимся с обычным периферий­
ным явлением полупустого зала...

Я считаю, что подлинное существо 
проблем театра нельзя понять, если, не 
найдя больших художественных открытий 
за минувшие двенадцать месяцев, попро­
сту разувериться в необходимости теат­
рального искусства. Проблемы, которые 
сегодня так открыто обсуждают, не вче­
ра родились и не завтра смогут быть 
преодолены. И не только актеры с режис­
серами виноваты в бедственном положе-. 
нии нашего театрального дела, — преж­
де всего те. кто ими руководил с по­
мощью жестких административных мето­
дов. Мы расхлебываем сегодня не плоды 
анархически понимаемой демократии, а 
имеем дело с результатами многолетнего 
управления бюрократии. В этом критики 
должны отдавать себе отчет.

Жизнь законно вступила в свои права, 
увлекла невероятными поворотами исто­
рического сюжета — и искусство отсту­
пило. Брехтовское — сначала хлеб, а 
нразственпость потим — оказалось для

Анненкова до молодежи. Заметить — и 
обр.адоваться этому.

Чуткий критик не мог бы не обратить 
внимание, что именно во имя идеалов на­
шей культуры и поставлен спектакль «Со­
бачье сердце». Поставлен в тюзе. ибо од­
на из глубочайших проблем нашего разви­
тия— удручающая бескультурность значи­
тельной части молодежи, отсутствие под­
линной интеллигентности и образованности.

И, наконец, последнее. Никто из поря­
дочных людей не принялся .«быстренько 
канонизировать шестидесятые годы». 
Только вера в идеи XX съезда партии, в 
торжество справедливости, в гуманизм ле­
нинского. коммунистического учения, ве­
ра, поддерживаемая великой русской и 
мировой культурой, и помогала выжить, 
сохранить себя в «застойный период». 
Можно сокрушаться о «пене», которая 
возникает в пору «оттепели», но «пены» 
и в некоторые другие периоды — не толь­
ко. скажем, в тридцатые годы — было 
значительно больше, причем «пена» эта 
не только отравляла душу, но и душила в 
простом физическом смысле слова. И 
приемом тех горько памятных лет являет- 

■ I ся милая критическая привычка сталки­
вать писателей и их произведения. Ни­
кто не предлагает заменить «Поднятую 
целину» «Детьми Арбата», а «Как зака­
лялась сталь» «Собачьим сердцем». Се­
годня. как никогда, важно ощутить, вос­
принять, понять все многоголосье отече­
ственной истории, осознать все ее свер­
шения и все трагические поражения, гре­
хи, которые лежат на наших плечах. Без 
этого нам не сделать верного выбора, не 
пройти того трудного пути, который да­
ровала нам судьба.

В. Бондаренко взыскует сильных ха­
рактеров. Заметьте, не честных, не со­
вестливых, не гуманных — сильных.

Раньше говорили: добро должно быть с 
кулаками. теперь. похоже. ратуют 
за одни кулаки. Странно, что, допуская 
существование рефлексирующего героя в 
«прозе 40-летних», которых он повсеме­
стно защищает, В. Бондаренко отказыва­
ет драматургам в праве создавать такого 
героя для театра. Право же, чудеса! И 
разве рефлексия исключает гражданст­
венность?.. Впрочем, хватит теории — 
сильные характеры предпочитают дейст­
вовать в сфере практики...

Сколько-нибудь серьезный разговор об 
искусстве не может не быть и серьезным 
разговором о жизни, ее реальном и про­
тиворечивом движении. Это великий за­
вет русской «реальной» критики. Наше 
общественное бытие по-прежнему опреде­
ляет общественное сознание — вопросы 
оплаты труда, организации театрального 
дела, острые конфликты художников те­
атра с бюрократами, которые «на ме­
стах» готовы трактовать все важнейшие 
сегодня слова таким образом, чтобы на 
деле ничего не менять. Вот почему жиз- 
нестроение волновало деятелей театра 
значительно больше искусствостроения. 
Никуда не денешься — важная примета 
времени. Объективная, если угодно, зако­
номерность. Перестройка — это борьба 

I за новое с не потерявшим силу старым, 
опасным прежде всего тем, что оно с 
легкостью способно прикинуться авангар­
дом. Но у художника самое мощное ору­
жие все-таки — его искусство, а не реше­
ние местного комитета, сколь бы искусно 
оно ни было составлено.

Полагаю, что напрасно винить акте­
ров и режиссеров, всех сотрудников теат­
ра за то, что жизнестроение так увлекло 
их. За очень короткий срок невозможно 
решить все проблемы, накапливавшиеся 
десятилетиями, но наше нетерпение, как 
всегда, обгоняет наши возможности. И в 
театральном искусстве в том числе. На 
нынешнем этапе развития общества как- 
никогда остро обнаружился груз нашей 
творческой несвободы, к которому боль­
шинство из нас, если не все, привыкли. 
При отсутствии демократии и гласности 
мы твердо знали.что можно и что нельзя. 
И если с огромным трудом О. Ефремов 
или М. Захаров — кстати, они из тех, 
кто «надевал майку лидера» и, будем на­
деяться. наденет ее еще не раз. — на 
йоту раздвигали рамки «нельзя», то мы 
видели в этом свободное парение твор­
ческого духа. Когда же стало ясно, что 
ответственность сегодня — на самом ху- । 
дожнике. выяснилось, сколь тяжел этот 1 
груз. Отсюда — вялость мышления, опас­
ливая аморфность выражения, лукавое 
стремление выяснить, где же границы но­
вого «нельзя». В отличие от ведущих 
драматургов, которые не дали в этом се­
зоне ни одной новой пьесы, так как оста­
новились перед процессами, происходя­
щими в стране, в глубокой задумчивости, 
театры не могли ни на день прервать 
свою работу. Они не могли защитить­
ся тем, что. ■мол, честнее молчать, 
если ты не можешь серьезно высказать­
ся, каждый вечер артисты должны были 
выходить на подмостки. Играя в спектак­
лях — лидерах сезона 1986/87 го­
да. они не могли не чувствовать, как 
властно их обгоняет время, как в недрах 
общества рождается новый уровень прав­
ды. Недостаточность, недовысказанность 
сегодняшнего театрального сезона состо­
ит в том. что крупнейшие наши мастера 
режиссуры, во всяком случае подавляю­
щее их большинство, просто не постави­
ли ни одного спектакля.

Впрочем, искусство непредсказуемо. И 
в этом — счастье.

Кто же мог предположить, что именно 
на сцене Малого театра и на сцене тю- 
?а мы увидим спектакли, которые дока­
жут. что театр сегодня может быть столь 
же увлекательным, как и современная 
жизнь! Что он может быть разным. Нет 
возможности сколько-нибудь подробно 
анализировать здесь эти две полярные 
постановки. Важно, что в них ощутима 
отважная игра творческих сил. которой 
так недоставало в прошлом театральном 
сезоне.

И это мужество рождает надежду.

нашей театральной жизни весьма разру­
шительной концепцией, когда эти слова 
решили трактовать’ с обескураживающей 
прямолинейностью.

Нам не сделать и шагу вперед, если 
вместо реального и правдивого анализа 
сегодняшней ситуации мы окажемся в 
плену привычных концепций. Спору нет, 
для исследователя самый сладостный 
плен — это плен любимой мысли. Только 
стоит ли перекраивать реальность в угаре 
критического бесстрашия, как это делает 

V В. Бондаренко?
В его статье есть, на мой взгляд, и 

верные суждения — «Кубанские казаки», 
в каком бы году они ни были выпущены, 
и у меня симпатий не вызывают. Но есть 
и другое, с чем согласиться невозможно. 
Не стану подробно останавливаться на 
мелочах, частностях, вроде определения 
датировки костюмов, которые носят со­
трудники НКВД в спектакле «Собачье 
сердце», — они вовсе не образца 1949 
года, как полагает критик, они появились 
лет на семнадцать-восемнадцать раньше, 
а самих сотрудников А. Червинский за­
имствовал из другой повести Булгакова— 
«Роковые яйца». Мне также эта линия в 
спектакле Г. Яновской не кажется безу­
пречной, додуманной до конца, но 
нужно представлять хотя бы. откуда что 
взялось. Для мелочей в «АГ» не хватит 
места, поэтому в возражениях останов­
люсь на самом главном.

Дело в том, что В. Бондаренко, по-мо­
ему. слишком уверен в своем безусловном 
авторитете защитника идеалов (как его 
недавно отрекомендовал в «АГ» Н. Шме­
лев). в том, что ему, как говорится, пове­
рят на слово. Он обходится поэтому с 
театральным процессом так. как ему удоб­
нее. понимая, что среди многомиллионной 
аудитории газеты не так уж и много чи­
тателей. профессионально занимающихся 
историей современного советского теат­
ра. Но много ли стоят его рассуждения о 
судьбе МХАТа. если он попросту не ут­
руждает себя проверкой того, кргда был 
выпущен тот или иной спекталь? Он по­
лагает, что именно «Скамейка» ,А. Гель­
мана является «последним символом» 
МХАТа времен перестройки, «забывая» о- 
том, что спектакль вышел в конце 1984 
года. Причем выпускали его с огромным 
трудом, драматурга и театр упрекали в 
«очернении советских людей и советской 
действительности». Мой уважаемый забыв­
чивый коллега полагает, что «Скамейка» 
обозначила смену вех в программе веду­
щего театра и в чем-то обусловила его 
раскол. Каким образом? Значит, те. кто 
был не согласен с репертуарной политикой 
О. Ефремова, решили выделиться в отдель­
ный театр? Но ведь все было наобооот: 
О. Ефремов предложил разделить МХАТ 
на две самостоятельные труппы — и вов­
се не потому, что кто-то не хотел играть 
в «Скамейке». Ведь Т. Доронина, худо­
жественный лидер МХАТа на улице Моск­
вина. выступавшая против разделения 
театра, сама' играла в «Скамейке» и за­
щищала не раз эту работу. Уж это-то 
все В. Бондаренко должен знать.

(И почему именно «Скамейка», действи­
тельно не самый удачный ефремовский 
спектакль, объявляется символом МХАТа 

последних лет? Ведь после «Скамейки» 
Ефремов выпустил «Дядю Ваню» А. Че­
хова — одно из самых значительных 
явлений нашего современного театра, а в 
начале ноября 1985 года МХАТ показал 
«Серебряную свадьбу» А. Мишарина. Эта 
работа О. Ефремова при всех ее издерж­
ках — серьезнейшее размышление об ис­
торической судьбе страны.

Но В. Бондаренко видит только то. что 
ему хочется видеть, и не замечает того, 
что мешает ему прокричать «караул!». 
Почему В. Бондаренко, ставя безнадеж­
ный диагноз нашему театру, делает вид, 
что не было в истории двух последних 
лет ни «Говори...» А. Буравского в Теат­
ре имени М. Н. Ермоловой, ни «Статьи» 
Р. Солнцева в ЦАТСА, ни «Цитаты» А. 
Зорина в Театре имени Моссовета, ни 
«Диктатуры совести» М. Шатрова в Те- 

, атре имени Ленинского комсомола? Спо­
ру нет. положение дел в сценическом ис- ■ 

' кусстве весьма непростое, тревожное, но / 
ведь судьба национальной культуры не 
измеряется одним сезоном. Выдающихся 
произведений литературы и искусства, в 
которых находит высшее выражение ду­
ховная жизнь народа, всегда не много, 
они уникальны. Но пока они есть — на­
циональная культура жива. Как же можно 
скорбеть о судьбе национального театра, 
делая вид, что не существует «Братьев и 
сестер» и «Дома» Ф. Абрамова, пронзи­
тельной сценической трилогии о судьбе 
русской деревни, русского народа, постав­
ленной Л. Додиным в ленинградском Ма­
лом драматическом театре? Не назвав 
«Дядю Ваню» и «Серебряную свадьбу» 
во МХАТе. «На всякого мудреца доволь­
но простоты» А. Островского в БДТ, 
«У войны не женское лицо» С. Алексие­
вич в Омске. «Маленьких трагедий» А. 
Пушкина в Челябинске, цикл спектаклей 
по русской классике в Куйбышеве. «Ко­
миссию» С. Залыгина в новосибир­
ском «Красном факеле»?.. Не лакирую 
действительность, вижу множество проб­
лем. и проблем трагических. Но если бы 
автор статьи о «мене всех» был бы вни­
мательнее к процессу, он обнаружил бы 
общие проблемы в развитии всей много­
национальной советской театральной куль­
туры. А для этого ему надо освободиться 
из плена любимой мысли.

Понимаю — если критик решил спра-\ 
вить поминки, мне не удастся превратить 
их в день рождения. Но зачем же превра­
щать поразительный праздник русской ак­
терской школы, каким стали «Холопы» в 
постановке Б. Львова-Анохина в Малом 
театре, в реквием по русской националь­
ной культуре? Уж кто-кто. а завлит «До- 
цэ Островского» должен был бы заметить 
слг:ке:.ность, единство ансамбля актеров 
вегу возрастов — от Е, Гоголевой и Н.


