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накануне 70-летия
В.Б. Ты в литературе, по-моему, наблюдатель. Это самое важное? 

ли тебе нравится выдумывать, сочинять, фантазировать?
С.Е. Ты правильно заметил, я — наблюдатель, и еще конструктор. В лите- 

атуре самое трудное — это добраться до себя. Когда начинаю писать очень 
эгко (а сейчас у меня идет такой легкий роман), значит, пишу от себя. Я — на- 
тюдатель и аналитик. Ты, к сожалению, очевидно, не прочёл мой роман "Ка- 
ю, или Эффект близнецов". Он выходил в малоизвестном "Московском вест- 
ике". Я его написал в самом начале перестройки. Это мой лучший роман. О 
злной безысходности перестройки. О том, что в результате перестройки мы 
ганем зачумленной страной.

Я перед этим напечатал несколько романов в "Знамени”. Но уже собирал- 
а уходить оттуда. Как аналитик, понимал, что мне выгоднее быть с либера- 
ами, и денежнее, и в тот период престижнее, и издательская база была вся 
них в руках. Но сидело во мне что-то важнее всяких расчётов и раскладов, 
я сам пошел сначала в "Московский вестник", наивно думая, что его тираж 
зответствует объявленному, а там не было даже тысячи экземпляров. Ро­
ан так никто и не прочитал. Потом пришел в "Наш современник", где мы с 
абой и поныне входим в общественный совет.

В.Б. К сожалению, сделать новый журнал, новую газету, новое изда- 
эльство крайне трудно, даже если у тебя есть деньги. Самые извест­
ью примеры — это "Завтра" и "Независимая газета". Не случайно же 
нтикоммунисты и аморалисты из "Московского комсомольца" не жела­
ет менять название, кому будет нужна их новая газета? А в пору упадка 
самых именитых толстых журналов создавать новые — просто бес-

С.Е. Это только дилетанты думают, что легко создать новую газету, новый 
журнал, легко хранить традиции в институте. Какая раньше была мощь — Со­
юз писателей СССР, богатейшая и влиятельная организация. Сколько было 
всего? Сейчас я был на новой сходке МСПС, выступил резко по всей полити­
ке МСПС. Утеряно почти всё. Дома творчества, поликлиника. Где Дом лите­
раторов? Всё продано с вашими же именитыми подписями, сказал я. А вот 
Литературный институт никто не продал. Тоже мог бы так же хитро, догада­
лись бы лишь лет через двадцать, продать все наши территории и постройки 
и отправиться на житье на Лазурный берег. И прекрасно знаю, как это можно 
сделать. И не желаю.

В.Б. Конечно, на первый взгляд, работа мешает творчеству. Но есть 
такой тип творца, которому недостаточно письменного творчества, и ты 
принадлежишь к такому типу...

С.Е. И ты принадлежишь, и Проханов принадлежит. Это люди с неуёмной 
энергией. Помнишь знаменитое высказывание Сомерсета Моэма: "Не бро­
сайте работу, лучшего наблюдательного пункта вы никогда не найдёте". Это 
хороший наблюдательный пункт. Жизнь даётся один раз, надо очень точно 
ею распорядиться. В какие-то моменты у меня были фантастические сбои. 
Лет пять я писал какие-то монографии, увлёкся педагогической деятельнос­
тью, к которой склонен. В научном плане я тоже человек писучий. Готические 
замки романов ушли в сторону, надо было приводить в порядок институт. Бо­
роться за здание, за землю. В это же время я писал роман о Ленине. Я ценю 
этот роман. Несправедливость всегда действует на писателя. Ленин оказал­
ся самой обиженной фигурой в советской истории. С ним поступили так же, 
как раньше поступали с царями. Николай Первый — только Палкин. Алек­
сандр Третий — пьяница. Николай Второй — слабак, сдал государство. Вот 
так же презрительно стали писать о Ленине. В знак протеста я взялся за свой 
роман. Роман писался трудно, конечно, мешал институт. Работы много, воз­
вращался домой усталым. Не до вымысла. Но роман дописал, и взялся за 
дневники, которые тоже меня безумно увлекли...

В.Б. Эпоху ты угадал прежде всего с романом "Имитатор". Ты и про­
снулся знаменитым после его публикации.

С.Е. Имитатор — слово опасное. Раздраженные моим попаданием в цель, 
многие теперь меня самого называют имитатором. Очень близко лежит. Жур­
налисту охота обо мне гадость сказать, вот сразу и вспоминает — имитатор. 
Я вколотил в целую эпоху этот гвоздь, а теперь сам пожинаю плоды своего 
изобретения.

В. Б. Наверное, часто так и бывает.
С.Е. Стоило Фёдору Достоевскому заняться глубинной психологией челове­

ка, его объявили сумасшедшим. Тургенев был ярким лирическим писателем, а 
значит,' в глазах обывателя — бабником. Так и с моим "Имитатором". К тому же 
все занялись поисками прототипа, я об этом и говорить не хочу. Ибо все нахо­
дили в этом герое — себя. А я-то о них, бедных, и не догадывался.

В.Б. Как ты относишься к жёсткой критике в свой адрес? Я заметил, 
тебя критикуют волнами, одно поколение отстрелялось, вдруг за тебя 
берётся другое. К примеру, та же Анна Козлова, Олег Павлов, Илья Ки­
риллов... Ты спокойно воспринимаешь критику, с определенным юмо­
ром. Не уничтожаешь в ответ противника. Но в душе-то кошки скребут?

С.Е. Молодые пусть учатся на мне. Не жалко. Жалко их самих. Илья Ки­
риллов вообще — мой ученик, я очень переживал, когда он заболел. Хотел и 
сам ему помочь. Пусть обращается. Илья очень талантливый человек. Что 
касается Анны Козловой, наверное, она искренне считала именно так. Ду­
маю, она не очень внимательно прочитала сам роман о Ленине. Скорее, от­
клик по теме. Он ей ещё не по зубам. Хотя девочка, конечно, талантливая. 
Удивительно, но роман о Ленине был распродан мгновенно. Мне один буки­
нист сказал, что книги Есина не сдают в букинистические магазины. Это чего- 
то стоит. Почему-то мои томики оставляют себе на будущее. Трудно быть в 
форме, трудно удерживать внимание читателей.

У всех на слуху ещё какие-то привычки XX века. Ты сделаешь один раз 
стоящее, и уже тебя не забудут. Я хорошо помню, как один мальчик написал 
целый донос на моего "Гувернёра". Потом налетели на "Затмение Марса". 
Вот Аня Козлова разгромила моего Ленина. Илья прошелся по моим "Дневни­
кам". Думаю, что-то напишут по поводу "Марбурга"... И пусть пишут, я оче­
видно, с виду — лёгкая добыча.

В.Б. В "Марбурге", конечно же, увидят тебя самого и твои старческие 
стенания, рефлексию, постоянные мысли о смерти. Тем более, они в 
романе на самом деле главенствуют. Это твой итоговый роман, и са­
мый рефлексирующий, подводя итоги, ты сам же спрашиваешь: зачем 
всё это? И нужна ли эта жизнь с её вечными проблемами и переживани­
ями? Не легче ли умереть?

С.Е. Смерть меня привлекала всегда. ...Если ты не задумался о смерти, 
значит, этот день для тебя прошёл даром. Первая часть романа "Марбург" 
биографична, но только по фактуре. А наполняется она совсем другим, край­
не обобщённым смыслом. И потому ссылки на меня бесполезны. А сейчас я 
пишу очень озорной роман. Героем романа будет Литературный институт. За­
ранее жду постные и обиженные лица, не понимающие, что роман-то не с 
них, о людях вообще. Так и "Марбург" возник из моих постоянных поездок в 
этот город, с которым мы дружим институтами. Встречи, совещания, симпози­
умы, а художественный-то материал копится. Писательство — это же физио­
логическое состояние. Разбух этот художественный материал, прорвало, я и 
придумал сразу какой-то сюжет.

В.Б. Ведь это же парадокс, что ты — ребёнок репрессированных ро­
дителей, а в университет поступил. И не только ты поступил, но и Боро­
дин поступил, и Золотусский поступил. И далее аспирантура, школа при 
ЦК КПСС. Может, и обращали внимание, но, думаю, особенно не мешали 
жить. Это были личные переживания, но они не влияли на твою общест­
венную жизнь. Впрочем, и у меня отец строил на севере железную доро­
гу отнюдь не добровольно. И построил. И жену там же на севере нашёл 
И нас троих нарожал. Помню волнения и шептания родителей, но в сво­
ей жизни я никогда не ощущал явного давления, всего того, о чем любяа 
писать наши либеральные оппоненты.

С.Е. Ты абсолютно прав. Советская власть мне много дала. Выучился в уни- 
: верситете, не было семейного воспитания. Я учился у знаменитых профессо­

ров. Это сейчас Чупринин с ехидцей пишет: закончил заочно филфак. Мол, не 
то образование. Или закончил Академию общественных наук при ЦК КПСС. / 
большего рассадника свободомыслия, чем эта Академия — я не знал.

В.Б. Её закончили и крайние русские националисты, тот же Боря Ми- 
■ ронов, и крайние наши либералы.

С.Е. Это потом мне всё в вину поставил Слава Огрызко в своей статье. U 
i то, что отец сидел, и то, что я Академию при ЦК КПСС закончил — во всёк 

виноват. И то, что я "Имитатора" написал — виноват. И то, что он свою ста 
| тью обо мне назвал "Имитатор", я тоже виноват... Значит, что-то зацепило.

В.Б. А почему сейчас замолчало так много писателей? Не хватилс 
энергии? Оказались ненужными? Особенно в провинции?

С.Е. Тот же Георгий Баженов, чудный прозаик, почему молчит? Что делает' 
Или публикуется в "Нашем современнике" Михаил Тарковский, невероятное 

j красоты писатель, а его почти никто не замечает. Петр Краснов пишет в своек 
Оренбурге сильнейшую прозу, я так рад, что сейчас ему решили дать премик 
"России верные сыны", но ведь о нем никто не пишет в наших столицах.

В.Б. Я искренне рад, что выдвинул его на премию, и моя кандидатур: 
прошла. Но получается, жил бы он в Москве, вернее заметили бы? Писа 
тель должен жить в Москве? Рождаться в провинции, а жить в Москве?

С.Е. Очевидно. Я — москвич. Я люблю Москву — это мой город. Век 
| жизнь тут прожил, проработал. Еще до боли в сердце люблю Калугу, где про 

шло моё военное детство, люблю Кострому, которую описал в своей перво: 
: повести. Любил Рязань. Это уютные русские города. Сегодня Москва — не 

кий всемирный конгломерат. Чего-то слишком много разного. Как Вавилон 
j Город настолько стал интернациональным, настолько лишился старых мос 
- ковских корней, что перестал мне быть близок.

Полностью интервью 
читайте в газете “День литературы”, 2005, №12


