
Размышления о творчестве ве­
ликого русского писателя Федора 
Михайловича Достоевского в связи 
с 160-летием со дня его рождения.

На пороге жизни
и смерти— Юрий Васильевич, еще в начале нашего столе­тия видные писатели мира считали, что Достоевский ушел так далеко в своем творчестве, что никто не может сравняться с ним.•— Именно это и побуждает нас сегодня присталь­нее, глубже, шире посмотреть на все его литератур­ное наследие. Он попытался дерзко весь мир, как в капле океана, увидеть в русских, в их характере, во всей обнаженности хорошего и дурного... Тем и ве­лик Достоевский, что он был до смертного предела беспощаден в правде, постижении добра и зла. Тут он преподал нам самые нравственные уроки, о кото­рых мы не можем не вспомнить в день его 160-лет­него юбилея.— Но это очищающее душу мученичество, муче­ничество до кровопускания — единственный ли путь в литературе к нравственному началу?— Я уверен, что был бы другой Достоевский- писатель без тюрьмы, без десяти смертельных ми­нут после объявленной казни на Семеновском пла­цу, внезапного помилования и тяжелейшей каторги. Как был бы другой Толстой-писатель без севасто­польских бастионов. Они еше молодыми стояли на пороге жизни и смерти, перед бездонными глазами небытия. В конце концов действительность рождает писателя. Но потом писатель создает действитель­ность, характеры, красоту, которая становится оду­хотворенной реальностью.— Вы хотите сказать, что, не пройди он сам через трагедию, через семь кругов ада, не было бы в его литературе ужасов, трагизма и красоты...— Только через страдания, через познание исти­ны — к любви, к совершенству человека, пытаясь соединить романтику с жесточайшим реализмом, — вот путь Достоевского.— Но «в человеке бездна тягучести и жизненно-
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сти», говорил он, способности сносить лишения, му­чения, и не только сносить, а и забывать о них. Рус­ский народ еще молодой, считал Достоевский, не об­ременен усталостью, способен на необузданность, взрывчатость, оттого в нем все ломко...— Точнее было бы отметить разность сти­хий: Митя Карамазов и князь Мышкин, Рогожин и Иван Карамазов, Настасья Филипповна и Соня Мармеладова... Эту разность можно множить и мно­жить. Действительно, все в их характерах магиче­ски неожиданно, взрывчато... С этим я согласен, но ломко ли все в русском человеке?— Сама его жизнь, какой ее видел писа­тель, с неустроенностью, неудовлетворенностью, нравственным несовершенством, ломка, как тон­кий лед. Русский человек еще развиваю­щийся, неоконченный, переходной... Эту мысль До­стоевский вынес, пройдя каторгу. Он увидел поступ­ки контрастнее, а слабости—разительнее. И увидел огромный разрыв между обожаемым им человече­ским идеалом и действительным состоянием, кото­рое побудило его в литературе обратиться к жесто­чайшему реализму. Ведь не ради же больших денег, не из-за голодного куска хлеба Раскольников уби­вает старуху-процентщицу, а Смердяков — старика Карамазова... Не так ли?!— Вот тут-то, по-моему, и начинается литерату­ра Достоевского, которую никто не предвосхитил, не превзошел. Да, Раскольников убивает старуху не ра­ди куска хлеба, а из желания утвердить собствен­ное всевластие: «бог — это я». Никакая религия и общественная нравственность над ним не властны. Он сам себе бог, судья, вершитель судеб... Вот на ка­кую «вершину» он взобрался. И против всех ожи­даний, тщеславных надежд, восхищений своим ду­хом и самообладанием летит с обманчивой высоты вниз и разбивается... Достоевский дает нам возмож­ность познать эту тайную жизнь «божества» вместе с Раскольниковым, прожить ее мучительно, очищаю­ще и понять, что шаткое «я» Раскольникова маги­ческой силы не имеет, оно просто малосостоятельно, рабски ничтожно...

К ₽ Ь»1 тмя
Повернуть душу к добру— Рассказывая нам жизнь Раскольникова или князя Мышкина, Смердякова или Мити Карамазова, противопоставляя их жизненные поиски, он, по его собственному выражению, настойчиво обращает нас к мысли, что «высочайшее употребление, которое может сделать человек из своей личности, из полно­ты развития своего я,— это как бы уничтожить это я, отдать его целиком всем и каждому безраздельно и беззаветно. И это величайшее счастье».— И это смысл всех долгих его исканий. Эгоисты, «божества в себе», сшибая лбы с тра­гической жизнью, пройдя все муки ада, через страдания, вину и раскаяния, еще могут увидеть солнце, найти умиротворение духовным счастьем. И показать это — высшее призвание литературы.— Но само отношение к литературе, в частности и к произведениям Достоевского, становится несколь­ко утилитарным. Нередко читатель приобретает зна­ния, а не живет муками героев романа. Он скорее конформист, нежели совестливый человек, способ­ный бороться за нравственный максимум... Явление это особенно распространено на Западе, в буржуаз­ном мире.— Скорбное противоречие современной западной жизни. Но и тому есть горькое объяснение. Техническая, машинная, буржуазная цивилиза­ция жестоко нарушила равновесие человека и при­роды и пошатнула нравственное равновесие. Человек стал терять главное: свою духовную силу, ослаб стержень жизни. Вещи, которые так обильно, навязчиво производят безотказные в техническом отношении автоматы, совершенные технологические линии, к сожалению, рождают неудержимость в по­глощении вещей, алчность в людях. Вещи превра­щаются пз слуг в господ, а сам человек превра­щается в некую жадную машину потребления, теряя свою душу, обменивая ее на предметы, удобства, на голубые и малиновые унитазы. Так что западная цивилизация, а точнее, электрический, химический, атомный прогресс в руках деловых частных пред­

принимателей и корпораций не сделали человека счастливее, и главное — духовно богаче, что и есть высшее счастье.— Значит ли это, что переродились и страсти? Ведь Достоевский-то был убежден, что человек изме­нится не под действием внешних причин, а скорее в силу перемен нравственных, когда в обществе по­явятся необходимые для того социальные условия.— Когда-то в конфликте человек— общество стра­сти были в согласии с природой. Он был с ней в не­разделимых отношениях. Он обожествлял ее, любил и ненавидел, смирялся и протестовал... Но уже стра­сти героев Достоевского были приглушены серым камнем петербургских домов и мостовых, хотя еще горел огонь желаний и еще властвовали страсти необузданные, сильные, угловатые, лохматые, все­пожирающие. Что же касается современного чело­века на Западе, то его страсти отделены от природы неоном, асфальтом, бездарными фильмами, порногра­фией, наркотиками, поп-музыкой... Перечень этот бес­конечен, как стена, которую усердно сооружает со­временная западная технология, изощреннейшая на всякого рода античеловеческие «проказы». И если сам человек физиологически мало изменился, то страсти его очень видоизменились, поощряемые бур­жуазным прогрессом «удобств». Ему теперь не надо рассчитывать на силу собственного духа, на собст­венные физические силы, чтобы выстоять в само­утверждении и почти в любом единоборстве. Хру­стящая купюра заслонила ему солнце. Вещизм, все­ядность, конформизм—препятствия серьезные на пути к усовершенствованию человека. Воображение кон­формиста не вырывается из общеустановленных норм, независимо, нравственны эти нормы или безнравст­венны. Конформизм создает замкнутый круг уста­новлений, эгоистичных, бездумных, трусливых, рас­полагающих к поверхностным наслаждениям, но уби­вающих в человеке душу и превращающих его в ро­бота обстоятельств и мод. Конформизм — это фило­софия обывателя: «моя хата с краю», «а мне-то какое дело...», философия, восстающая про­тив мечты о братстве людей как итоге нравствен­ной жизни.

— За это братство с неистовством ратовал До­стоевский, пытаясь достучаться в двери совести, по­нимая, что жизнь каждого человека, как бы он ни заблуждался, как бы ни куролесил, ни бедовал, ле­жит втайне на совести, что первично в человече­ском обществе — нравственное братство людей. Он мечтал о социалистическом устройстве общества, ко­гда нравственные начала будут главной заботой всех.— Войти в сговор с совестью, оправдать свои по­ступки, свое тихое злодейство, равнодушие к чужой боли—это как раз и характерно современным бур­жуазным конформистам. Совесть же способна повер­нуть душу к добру, она обладает взрывной особен­ностью. Она может потрясти человека так, что ему откроется весь ужас конформизма, безответственно­сти, предательства самого себя. И, надеюсь, если это открытие случится, то он поймет, что без осознанно­го братства на земле ни о каком счастье людей речи быть не может. И современный человек, если он намерен открыть для себя Достоевского, должен пре­жде всего оценить диалектику конфликтов в его произведениях. Именно через диалектику он пытал­ся исследовать душу...— Исследовать, отрицая подчас все человеческое, вплоть до самых крайностей...— Да, вплоть до человеконенавистничества. Он этого не боялся, потому что, отрицая, хотел утвер­дить, усилить человеческое в человеке. Это по си­лам только гению.
Ожоги действительности— Но именно отрицание человеческого и подхва­тили многочисленные западные подражатели Достоевского.— Они идут по внешней канве. Человек в под­полье, испытывающий ужас перед миром, и в то же время состояние непримиримого конфликта с миром. Но в действиях его нет присутствия духа. Писатели лишь смакуют, любуются зловещими по­ступками своих героев, их вседозволенностью, само­утверждением через насилие. Ужас, насилие, на­

сильственная смерть — три столпа, на которых дер­жатся западные подражатели Достоевского. Ни о каком раскаянии у них и речи быть не может, только утверждение: убийца — личность сильная или, наоборот, болезненно слабая. То есть состояние край­ностей в физиологии, фетишизм факта, а не движе­ние, развитие конфликта и личности. Детективные «изделия» печатаются неслыханными тиражами во всем мире и нередко являются практическим руко­водством к преступному действию... Бездуховность, бездумность, о которой мы говорили, в конце кон­цов формирует людей с укороченной психологией, не способных думать не только о жизни близких, но и собственной. Такие литературные поделки создают умственную тупость, их чтение равносильно убийст­ву самосознания.А Достоевский — великий художник неминуемо ведет своих героев от преступления к осознанию ви­ны, к раскаянию, к открытию самой нравственной природы человека.— Некоторые исследователи творчества Достоев­ского в течение многих лет говорят о болезненном самовыражении писателя в своих произведениях. Некогда один литературовед назвал их «снами До­стоевского», самонадеянно угрожая пригвоздить все его творчество четырьмя ножками своего письменно­го стола...— Достоевский видел не сны, а ожоги буржуазной действительности и писал о них, мучаясь от нестер­пимой боли... Да, герои его преувеличены, как и должно быть в искусстве, пылко обострены их чув­ства. Они живут не любвишкой, а безоглядностью любви, не игральными страстишками, а страстью всепоглощающей. Им сродни не разочарования, а не­нависть и раскаяние, они уходят не в монастырь, а в петлю. Какие уж тут сны! Это бесконечный, беспре­дельный поиск правды, справедливости, .когда сле­зинка ребенка дороже всех богатств, как говорил Иван Карамазов...— Достоевский берет человека в предельно заост­ренной ситуации, не так ли, Юрий Васильевич, с тем, чтобы в ломке испытать его на прочность, гиб­кость, сопредельность...

— Да, это так. Он ведь не слезливо умилялся рус­ским человеком и русским характером. Он создавал Россию в согласии с действительностью, во всем жесточайшем круговороте страстей и идей того вре­мени. И был убежден, что у России будет собствен­ный путь в будущем, особый, неповторимый, способ­ный дать новую жизнь всем на земле. Размышляя над русским характером, он приходил к мысли, что люди русские должны существовать не копируя нра­вы других народов, а беря все лучшее, что у них есть, и настойчиво, последовательно прокладывать собственный путь к братству человечества. Может, Достоевский и потому еще стал самым знаменитым писателем мира, что был слишком русским челове­ком, русским писателем и создал свою Россию, как Пушкин — свою, а Толстой — свою— У каждого из них в чем-то она была только своя... И в этом досто­инство искусства, а они — великие мастера, они должны были открыть именно свое, чтобы обессмер­тить Россию и себя...— Но у него это не была любовь славословья, как пытаются некоторые критики утверждать, любовь неистового славянофила. Кстати сказать, с годами, переболев славянофильством, он верно и весьма кри­тически оценивал это общественное течение. «Славя­нофилы,— замечает он в записных тетрадях,— нечто торжествующее, нечто вечно славящееся, а из-под этого проглядывает нечто ограниченное...»— Действительно, Достоевский такой ограниченно­стью не страдал. Он чувствовал могучие возможно­сти народа, способного пробить свой путь в буду­щее. Но видел и пороки, видел, что русский человек склонен к самоуничижению, к неудержимому разгу­лу, случается, и к зависти, к тому же способен уни­зить другого, подчас чрезмерно горяч, нетерпелив. Словом, нарождающийся буржуазный образ жизни вызывал у писателя вполне определенное отношение.— Мне кажется, тут уместно было бы привести размышления Достоевского об Обломове. «Русский человек,— писал Федор Михайлович,— много и часто грешит против любви; но и первый страдалец за это от себя. Он палач себе за это. Это самое характери­стичное свойство русского человека. Обломову же

было бы только мягко — это только лентяй, да еще вдобавок эгоист. Это даже и не русский человек. Это продукт петербургский. Он лентяй и барич, но и ба- рич-то уже не русский, а петербургский...». Видите, как он точно уже тогда, в самом начале, определил влияние петербургского буржуазного прогресса...— Его герои, обживавшие города, где зарождалась буржуазная убежденность в том, что деньги не пах­нут, конечно, испытывали это влияние. Достоевский считал, что машинный прогресс начинался с развра­та, жадности приобретения, зависти. Однако он не сводил все к золотому тельцу. Город действует на человека психологически, действует на его инстинк­ты, но уже не так, как раньше действовала природа. Что-то тут прибавилось, что-то изменилось, только для Достоевского эти изменения в нравственности. Из противоречий духа совершают его герои преступ­ления... Ими движет любовь, свобода, измена, често­любие, страсть... Теперь же в западной литературе XX века все преступления совершаются под знаком золо­того тельца, в погоне за денежной властью над людь­ми, заботе об удобствах или во имя патологии «ис­ключительности», и только. Равноценная ли это заме­на? Пожалуй, это даже не замена, а подменка... Сво­бода по-Достоевскому—это не вседозволенность, а свобода в том, чтобы овладеть собой и своими стрем­лениями. Мы далеко еще не все оценили и поняли в открытиях великого реформатора мировой литерату­ры.
Ясновидцы духа— И все же критика, литературоведение долгие годы, да и теперь на Западе это случается, односто­ронне рассматривали творчество Достоевского, умышленно противопоставляя ему Льва Николаевича Толстого. И началось это еще со времен, когда жи­ли Достоевский и Толстой...— Толстой и Достоевский — ясновидцы духа. Но если Толстой — ясновидец от реального, от плоти жизни, то Достоевский — ясновидец от страстей. Вместе с тем он видел в Толстом одного из учите­лей своих. Они оба сделали такие открытия в обла­

сти духа, которые явились неопровержимыми в са­мых сильных проявлениях человека—чувства и мыс­ли. Идеал добра, любви, людского стремления отдать свое «я» всем и каждому—вот что им было дорого, вот что они лелеяли в мыслях, в исканиях своих...Так что они были и при жизни единомышленни­ками, хотя, не были знакомы лично и никогда не встречались. Но твердо знали, что их объединяет. И разъединить их не по силам критикам и литера­туроведам. Вероятно, был прав Достоевский, ирони­зируя, что тогдашние критики еще силились не по­нимать Пушкина.— На этот счет у Достоевского есть любопытная пометка в записных тетрадях: «Искусством мы пото­му занимаемся особенно, чтоб заявить о нашем ува­жении к органическим проявлениям жизни духа, ко­торый хотят игнорировать нравоучители...»— Да, и давние, и нынешние «нравоучители» не оставляют Достоевского в покое, им обязательно хо­чется в жизни его, литературе выискать что-то уяз­вимо болезненное или реакционное, чтобы они могли громогласно обесценить написанное им...— Подобный прием весьма стар. Еще сам Досто­евский писал по этому поводу: «Да, я болен падучею болезнью, которую имел несчастье получить... в не­приятную эпоху жизни. Болезнь в позор не ставится. Но падучая болезнь не мешает деятельности... К ка­ким приемам вы прибегаете... Вы ие выставите ни одного факта про меня, лично, про Федора До­стоевского, чтоб я вилял из-за выгод, из-за почестей, из-за самолюбия. Я с благородной гордостию говорю это. Говорю и в литературе...».— Какие прекрасные, высокие слова! В них он так же беспощаден и так же душевно обнажен, как в своих романах. Нам следует освобождать­ся от многоликих наслоений, которые, как за­хватанная нечистыми руками завеса, висят еще над именем гениального художника и мыслителя. Кри­тики Достоевского предвзято искажали его великие открытия в области человеческого духа, предвзято принижали и искажали существо поисков писателя.— Пожалуй, не случайно и по сей день живучи

«лжелегенды», что Достоевский писал небрежно, мно­гословно, торопливо, пытаясь уложиться в договор­ные сроки, писал даже бесстилево...— Это досужие, несправедливые вымыслы иссле­дователей Достоевского разных времен и разных ли­тератур. Им и в голову не приходит, что писал он, отрекшись от суеты, весь погрузившись в обдумыва­ние и напряженное, нетерпеливое изложение горя­щих внутри него чувств и мыслей. Посмотрите его записные книжки — и вас поразит каторжная под­готовительная работа. Но когда приходила к нему пора созидания, творения, он писал без отвлечений, так что даже не видел своих маленьких дочек, а лишь посылал им через Анну Григорьевну записки, живя с ними в одной квартире. То был его стиль жизни и писания, стиль его самовыражения, кото­рый нельзя назвать несовершенным или небрежным. Поражают лаконизм, точность, ясность, обдуман­ность, изящество, тонкость, глубина фразы и мысли. Возьмем любое его произведение, к примеру «Бесы», которому опять же от литературных критиков не­справедливо досталось больше всех, и откроем лю­бую страницу... Вспомните последнюю встречу Петра Степановича и Кириллова или убийство студента Шатова... Достоевский описывает все достаточно об­стоятельно, своеобразно и символично. Мы, по-моему, еще недооценили язык, манеру письма Достоевско­го, недооценили, что в мировой литературе именно с ним родился принципиально новый роман, кото­рому он дал интригу, причем остросюжетную, ин­тригу Раскольникова, бесов, Смердякова, Рогожина... И все в этих романах художником рождено, найдено, познано впервые, ничего подобного до него просто не было. Мы в чем-то еше не способны полностью осмыслить сегодня все открытия Достоевского, слиш­ком припозднились наша мысль и забота о нем. Но посильно надо наверстать упущенное, не ограничи­ваясь стереотипами и условностями, а побуждая на­стойчивый поиск в глубинные сферы психологии, ко­торых не боялся Достоевский. Он смело вторгался в области, пограничные с аффектами, он писал о зле, но думал о добре, он описывал сцену убийства, в то же время над кровавой сценой висел один знак «не убий, ибо не все дозволено!». Это знак гения, чего никто из подражателей повторить не может,— столь велика и беспощадна его власть над героями, над людьми... Этот непревзойденный художник сло­ва обогатил дух человеческий, вызвав присталь­ный интерес к нам и возвысив в глазах мира нашу русскую советскую культуру.


