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ратурный фестиваль, не то на встречу 
голландских литераторов с советскими 
писателями. Мы ответили согласием, но, 
пока собирались к отлету и оказались
на амстердамском аэродроме, что-то слу­
чилось такое, из чего, едва мы сделали 
первые шаги по голландской земле, ста­
ло ясным, что никакой встречи, никако­
го фестиваля в Голландии нет, все от­
менено. Сказал нам об этом Роб Ро- 
земунде, один из организаторов предпо­
лагаемой встречи. Аэродром в чужой 
стране — не чужой порог, перешагнув 
который, можно мгновенно вернуться во­
свояси. Поэтому мы и остались в Гол­
ландии на четыре дня. И не жалели.
Встречи, частные встречи с литератора­
ми все же состоялись. Понаблюдали мы 
в мелководное устье Рейна. Ужаснулись 
страшнейшим по бесстыдству картинам 
ночной жизни Амстердама. Побыва­
ли на художественных экспозициях. Уви­
дели впервые подлинник «Ночного дозо­
ра» Рембрандта. Дали несколько ин­
тервью. Одним словом, ни один час не 
пропал даром, все четыре дня были за­
полнены до краев. Мне. же было чрез­
вычайно интересно впервые быть вместе 
с человеком, вошедшим в писательскую 
когорту уже в послевоенное время, ио 
прошедшим военную школу в артилле­
рии в суровых боях под Сталинградом.

Для поколений наших литераторов три­
надцать лет разницы — довольно боль­
шой срок. Когда началась война, Бонда­
реву было всего 17 лет. В 1942 году он 
хлебнул полной мерой, двумя горстями 
горечь отступлений и вместе с тем по­
знал сладчайшее чувство незыблемости 
своей земли на тех километрах и метрах, 
где захлебнулись, не продвинулись даль­
ше вперед стальные чудовища Манштей­
на, укрощенные в сталинградской степи 
такими же юношами, каким был и сам 
Юрий Бондарев и его товарищи. До это­
го они (именно они) не знали еще, что 
такое победа. Одна победа уже была, 
важная и незабываемая. Победа под Мо­
сквой в декабре 1941 года. Она была и 
не могла уйти из памяти. Но здесь все 
же было все другое — была степь. Бы­
ли мороз и ветер. Были артиллерия и 
противотанковые ружья. А главное — 
безумная храбрость. Те, кто остался 
жить после этой битвы, уже не могли 
никогда сдать сердцем, чувствами, идея­
ми. Это было не только крещение огнем 
и еталью, но и рождение нового душев­
ного качества, когда из почти мальчи­
шек, минуя юность, люди становились 
мужчинами и, пусть с горечью и па­
мятью о погибших, уходили навсегда в 
иные просторы жизни.

Может, я ошибаюсь, но, думая о 
творческом пути (очень хочу сказать по- 
юбилейному — замечательном пути) 
Юрия Бондарева, я никак не могу уйти 
от мысли, что и писатель такого высо­
кого мужества, каким является Бонда­
рев, мог родиться так же там, в сталин­
градских степях, как и рождались те, 
кого командармы награждали, удивляясь 
про себя их беззаветному геройству, там 
же, на безмолвном поле боя, которое с 
равным успехом можно было называть 
и полем смерти, и полем славы.

...А улетали мы все же из Амстерда­
ма странно, не потому, что не состоялись 
встречи, согласно присланным приглаше­
ниям, а потому, что в аэропорту вертел­
ся какой-то горемыка фоторепортер из 
местной газеты; вертелся возле нас, вре­
мя от времени отзывая Роба Роземунде 
» что-то его спрашивая. От нас не могла 
.укрыться некая смущенность нашего 
провожающего. Помнится, кто-то из нас 
Спросил Роба: а что, собственно, этому 
горемыке нужно?

— А вы не рассердитесь? — вопросом 
на вопрос ответил Роб.

г— Нет, конечно.
— Он ждет, не попросите ли вы вме­

сте или один из вас политического убе­
жища, — сказал все же несколько сму­
щенно Роб.

Трудно было принять всерьез эту глу­
пость. Кажется, именно в эту пору ис­
чезли в океане небытия Анатолий Куз­
нецов — он же «господин Анатоль» —• 
и еще несколько окололитературных ти­
пов.

...Я посмотрел на Бондарева — лицо 
его не выражало ни гнева, ни удивле­
ния. Но было в его глазах что-то такое, 
оттуда, от сталинградских степей кон­
ца 1942 года. Как отражение давних, 
последних залпов.

Мы всегда достаточно ярко и даже 
зримо для себя представляем, что значат 
становление писателя, его поиск самого 
себя, его дорога. Стараемся иногда под­
строить, примерить «под себя», под свои 
меркя и свои представления писателя, 
который как раз именно в эти мерки и 
Эти представления не входит, да и войти 

ие может, ибо у него и талант иной 
(именно талант, а не способности), и 
мир он видит по-своему, и опыт жизни 
совсем иной. Думая последние годы все 
больше о Юрии Бондареве, я как-то не 
могу назвать его точных «прародите­
лей». И вместе с этим не могу для себя 
не отметить какую-то, может, порой и 
жесткую, его пытливость и человечность. 
Надо очень любить человека для того, 
чтобы па поле боя отнестись так безжа­
лостно к героям «Горячего снега», не 
боясь обвинений в объективизме. Но 
бондаревскнй объективизм очень субъек­
тивен, ибо он судит о людях не только 
по их воинскому подвигу или месту в 
жизненной позиции, но и по объектив­
ному значению и самого человека, и его 
подвига, и его места в жизни.

Года три тому назад в издательстве 
«Советская Россия» в серии «Писатели 
о творчестве» вышла книжка Бондарева 
«Взгляд в биографию». Читать эту книгу 
чрезвычайно интересно, так как именно 
в пей, пожалуй, больше, чем в критиче­
ских и литературоведческих работах о 
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творчестве писателя, он сам приоткрыва­
ет не только завесу над тем, что ему как 
одному из самых крупнейших и талант­
ливых писателей современности свой­
ственно, но и рассказывает о чем-то та­
ком,. что выходит далеко за пределы 
обыкновенного литературного творче­
ства. В этой небольшой книжке есть от­
крытия не просто литературные. Не мо­
гу не привести слова Юрия Бондарева 
из его статьи «Моим читателям»:

«Если бы кто-нибудь из писателей- 
фронтовиков, вследствие усталости от 
прошлого двадцатилетней давности, зая­
вил нам, что с памятью о войне покон­
чено, что он, этот писатель, не желает 
помнить и знать о трагических годах 
недавней истории, не хочет тревожить 
себя воспоминаниями, а хочет лишь 
жить, отрезав прошлое и наслаждаться 
сиюминутным покоем, то никто не осу­
дил бы его за усталость. Его осудили бы 
за предательство памяти всех павших 
на полях сражении.

Почему мы снова пишем о второй ми­
ровой войне? Не потому, наверное, что 
слабость рода людского — боязнь смер­
ти, и не потому, что инстинкт самосо­
хранения господствует над разумом. 
Нет, мы помним о войне потому, что че­
ловек — величайшая ценность данного 
мира, а его мужество и свобода его — 
это освобождение от страха, от зла, ко­
торые разъединяют людей».

Превосходна и другая статья писате­
ля—«Герой из повести», в которой, собст­
венно, почти нет размышлений о творче­
стве, а есть неистребимая пытливость 
писателя к угадыванию людей. В статье 
рассказано о том, как писатель встре­
тился с капитаном Владимиром Павло­
вичем Ластовским, ныне работающим 
слесарем-механиком по ремонту тепло­
возов. Один из журналистов по телефо­
ну спросил Бондарева, знакомо ли ему 
имя Ластовского, чрезвычайно напоми­
нающего одного из героев повести «Ба­
тальоны просят огня». Писатель отве­
тил, что имя ему это незнакомо, но все 
равно он готов с ним встретиться. И вот:

• Он сидел напротив меня за столом, 
еще по-молодому телесно крепкий, се­
ребристо тронутый сединой, с большими, 
какими-то добрыми руками (на которые 
я почему-то все время смотрел), не без 
достоинства сдержанный, только будто 
нечаянная улыбка делала его крупное 

лицо несколько даже задорно-детским, 
и рассказывал о давних и жестоких бо­
ях на Днепре».

Подробно и неторопливо рассказывал 
Ластовскнй Бондареву о том, как погиб­
ла почти вся усиленная рота, которой он 
командовал: из 140 человек погибли 
133. Сам по себе этот рассказ, который 
в журналистике обычно имеет один рас­
пространенный эпитет «бесхитростный», 
является сгустком драматичнейших и 
кровавых событий. Прост и безыскусен 
был рассказ Ластовского, сообщившего 
Бондареву о том, что один журналист 
сказал ему, что о подобном он книжку 
написал...

«— Да, очень похоже, — ответил я, 
вновь поражаясь сложнейшим и траги­
ческим ситуациям на безымянных днеп­
ровских плацдармах, таких многочислен­
ных тогда.

— Вы Красного Знамени за Днепр по­
лучили? — опять мысленно обращаясь к 
плацдарму-отмели, спросил я, глядя на 
планочки под лацканом его пиджака, на 
которых заметил ленточку этого ордена.

— Нет, — махнул крупной руной Ла- 
стовсний. — Три дня только и отдохнули 
мои ребята. А потом — наступление от
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Вышгорода на Киев. Мне опять роту да­
ли. Ну, наступление, сами знаете: вперед 
и вперед, тут не до наградных. Этот ор­
ден за Яссы...»

Я привел эти три, довольно большие 
цитаты для того, чтобы виден был смысл 
особой привлекательности творчества 
Юрия Бондарева для сотен и сотен ты­
сяч читателей, привлекательности и, 
прй всей неповторимости в лучших слу­
чаях, распространенности, а если еще 
точней — типичности его образов. По­
рой мы боимся этого определения, слов­
но бы в него входят понятия всеядности, 
однообразия. Но если уж когда-либо 
сталинградская степь и все сопутствую­
щие раскрытию характеров героев бон- 
даревского романа обстоятельства могли 
быть типичными, то и сами образы в 
этих обстоятельствах при всей несхоже­
сти этих характеров являются типичны­
ми.

Наверно, для каждого из нас слились 
воедино герои Бондарева и в романе, и 
в превосходном фильме. Лейтенант Куз­
нецов, Зоя Елагина, генерал Бессонов, 
член Военного Совета Веснин, и еще, и 
еще другие, обыкновенные как будто лю­
ди, на которых и мы, и после нас уже 
иные поколения будут смотреть, воз­
давая про себя сердечную благодар­
ность писателю, сохранившему в своих 
героях их простоту, объемность и зем- 
ность и вместе с тем поднявшему их вы­
соко и зримо в глазах всего человечест­
ва.

В самом деле, что иное можно сказать 
о целой галерее образов романа «Горя­
чий снег»?!

«Я хорошо помню неистовые бомбеж­
ки, когда небо чернотой соединялось с 
землей, и эти песочного цвета стада тан­
ков в снежной степи, ползущие на наши 
батареи. Я помню раскаленные стволы 
орудий, непрерывный гром выстрелов, 
скрежет, лязг гусениц, распахнутые те­
логрейки солдат, мелькающие со снаря­
дами руки заряжающих, черный от копо­
ти пот на лицах наводчиков, черно-белые 
смерчи разрывов, покачивающиеся ство­
лы немецких самоходок, скрещенные 
трассы в степи, жаркие костры подож­
женных танков, чадящий нефтяной дым. 
застилавший тусклый, словно суженный 
пятачок морозного солнца.

В нескольких местах ударная армия 
Манштейна — танки генерал-полковника 
Гота — прорвала нашу оборону, прибли­
зилась к окруженной группировке Пау­
люса на шестьдесят километров, и не­
мецкие танковые экипажи уже видели 
багровое зарево над Сталинградом. Ман­
штейн радировал Паулюсу: «Мы придем! 
Держитесь! Победа близка!»

Но они не пришли. Мы выкатывали 
орудия впереди пехоты на прямую навод­
ку перед танками. Железный рев мото­
ров врывался нам в уши. Мы стреляли 
почти в упор, видя так близко круглые 
зевы танковых стволов, что казалось, 
они нацелены были в наши зрачки. Все 
горело, рвалось, сверкало в снежной 
степи. Мы задыхались от наползавшего 
на орудия мазутного дыма, от ядовитого 
запаха горелой брони. В секундных про­
межутках между выстрелами хватали 
пригоршнями очерненный снег на бруст­
верах, глотали его, чтобы утолить жаж­
ду. Она жгла нас так же, кан радость и 
ненависть, как одержимость боя, ибо мы 
уже чувствовали — кончилась пора от­
ступлений».

Это надо было все вынести, увидеть, 
почувствовать и оставить в сердце и в 
памяти на многие годы вперед. В этом 
случае уже потом не была страшна и 
профессия писателя, забронированная от 
неожиданных скачков в сторону бочко­
тары. Герои не позволяют. И сам писа­
тель никогда не осквернит памяти тех, с 
кем он рядом, еще юношей, сражался не 
за письменным столом, а на заснежен­
ной, продуваемой насквозь морозным 
ветром сталинградской степи.

За свсн первые пятьдесят лет Юрий 
Бондарев прошел большой, пытливый, 
полный исканий и тревог путь. Он дей­
ствительно пытливо и глубоко забирался 
в философскую и вместе с тем предельно 
жизненную сущность явлений. Вслед за 
рассказами, вслед за повестью «Юность 
командиров», Бондаревым написаны по­
вести «Батальоны просят огня», «По­
следние залпы», «Родственники», романы 
«Тишина», «Двое» и «Горячий снег».

Трудно оценить все эти произведения 
однозначно, ибо от книги к книге писа­
тель глубже видел мир и каждый раз, 
соответственно пониманию этого мира, 
изображал своих героев, их радости и 
страдания, их надежды и тревоги. Я да- 

* лек от того, чтобы сравнивать одну кни­
гу с другой. Те, кто постоянно в работе, 
кто живет и постоянно чувствует горя­
чее дыхание времени, прекрасно знают, 
как сложен этот путь, когда, оглянув­
шись, ты уже как бы иными глазами 
смотришь на своих героев, смотришь и 
понимаешь одновременно, что в ту, иную 
пору, когда они рождались, ты и не мог 
их изобразить иначе, ибо они продукт 
своего времени, результат меры таланта 
писателя, опять же того времени, когда 
они написаны.

Не хочу сравнивать, — да и как мож­
но это делать, когда писатель постоянно 
находится за письменным столом?! — но 
не могу не высказать еще раз своего 
особого восхищения романом «Горячий 
снег». Впрочем, мне снова хочется вер­
нуться к аэродрому, но уже не амстер­
дамскому, а на этот раз варшавскому. 
Так совпало, что газета «Литературная 
Россия» попросила меня написать эту 
«юбилейную» статью перед самым моим 
отъездом в Польскую Народную Респуб­
лику. Глубоко любя Юрия Бондарева и 
его творчество, я согласился, вместе с 
тем понимая, что писать эту статью мне 
придется во время десятидневной поезд­
ки по Польше, в которую я отправлялся 
по приглашению самого популярного в 
республике журнала «Панорама».

Пересаживаясь с поезда на самолет, 
идущий в Катовице, мы разговорились с 
редактором журнала Станиславом Соко­
ловским и с сотрудницей журнала Эль­
вирой о новостях советской литературы. 
И. когда я назвал в числе других полю­
бившихся советским читателям романов 
последних лет «Горячий снег», Эльвира 
воскликнула:

— О, да! О, да! Это тот случай, когда 
мнение литературной критики полностью 
совпадает с мнением читателей!

Через несколько дней из Катовице мы 
перебрались в город Вислу, один из гор­
ных курортов Силезии, где расположены 
многие дома отдыха горняков. День на­
шего приезда совпал с Днем Советской 
Армии. Машинально просматривая про­
грамму показа кинофильмов, мы обрати­
ли внимание на то, что два дня подряд 
в этом доме демонстрируется фильм 
«Горячий снег».

Зигмунд, директор дома, сказал нам:
— Все, что делает Юрий Бондарев, 

польские шахтеры любят... Опи востор­
женно смотрели и киноэпопею «Освобож­
дение». Им глубоко по душе героизм 
советских солдат, показанный на экране. 
Мы знаем, товарищ Бондарев принимал 
активное участие и в этом фильме, и в 
Отечественной войне...

Что еще можно добавить к этим сло­
вам?!

Впрочем, пожалуй, можно... В добрый 
день пятидесятилетия пожелать - новых 
книг, которые всегда ждут читатели от 
одного из своих любимых писателей. И 
не просто ожидают новых книг, но и лю­
бят Юрия Бондарева за его вечную вер­
ность героям, которых он так хорошо 
знает, любит и понимает.

ВАРШАВА — МОСКВА
Март 1974 г.


