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Серьезная литература — не мо­
ментальная фотография бытовых по­
ложений, не затушевывание границ 
между понятиями добра и зла, не 
усыпляющая колыбель «морали се­
редины», этого подозрительного ком­
промисса совести и разума, не оправ­
дание левых и правых изгибов исто­
рии при взгляде на тернистый путь 
человечества, но литература — это 
трезвое отношение человека к дейст­
вительности, ибо художественное 
творчество служит не богам, не ин­
теллектуальной элите, не модному 
бульвару, а обыкновенному человеку 
и его благу.

Социалистический реализм, так же 
как марксистская эстетика и филосо­
фия, давно уже не находится в со­
стоянии изоляции, а составляет важ­
ную часть мировой культуры. И если 
мы говорим о глобальной опасности 
вырождения и перерождения литера­
туры буржуазной, то это, разумеется, 
не значит, что все западные художни­
ки предали, развратили и омертвили 
слово, перестав мучиться насущными 
вопросамц. бытия. Однако два кита 
«цивилизации изобилия» — деньги и 
власть людей, желающих стать неог­
раниченными властелинами богатств, 
— растлевают и опошляют саму 
идею человека, оглупляют смысл его 
жизни, принося унификацию и увечье 
чувств, стандартизацию мысли, тор­
жество бессердечного разума.

Несомненно, технический прогресс 
— это прогресс социальный, но гря­
дущая технократическая диктатура 
не угрожает капиталистическому’ Ми­
ропорядку. Индивид общества «сверх­
потребления» становится рабом кре­
дита и безрадостных удовольствий в 
«райских садах» вещей, и каждый в 
духбвном бессилии перед властью 
предметов, опустошенный ею, чув­
ствует себя одиноким островом в от­
чужденном мире.

Нашу научно-техническую револю­
цию семидесятых годов я назвал бы 
целью и смыслом не только новой, 
социалистической экономики, но и са­
мой субстанции человека. Смысл и 
цель — не крах добрых таинств ми­
розданья и человеческой души, не от­
чуждение, а усилия, направленные на 
усовершенствование человека, тре­
бующие напряжения разума и чувств.

Во всемирной литературе ужива­
ются романы-утверждения, романы-от­
рицания, романы-сомнения, романы- 
предупреждения. Почти все предше­
ствующее искусство критического 
реализма я позволил бы себе опреде­
лить как «сопротивление личности су­
ществующему бытию», социалистиче­
ский реализм — это утверждение сво­
бодной личности через исследование 
судьбы, через осознание действитель­
ности, следуя одной из основных тен­
денций великой русской прозы — за­
ражать людей интересом к человеку,

В искусстве XIX века категория 
красоты" была словно бы ключом к 
закрытым вратам цветущего сада 
человечества, несмотря на язвитель­
ную критичность сомневающихся на­
туралистов: «А есть ли этот сад, веч­
на ли красота?»

В практическом XX веке подчас 
стеснительно забывают о понятии 
прекрасного, заменяя его понятием 
«правда истории». Два понятия этих 
между тем не находятся в состоянии 
вражды. Поэтому, является ли совре­
менный роман весами, взвешивающи­
ми одну из возможностей истины, взя­
тую у истории, или же этот роман — 
лишь спровоцированный в произведе­
ние конфликтный момент истории, 
ставший для писателя вроде бы про­
тотипом художественной правды, все 
это поверяется наивысшей мерой —• 
талантом.

Из чего же складывается категория 
современности? Вероятно, все-таки это 
соединенный в Одно понятие комплекс 
явлений, проблем, поступков, усилий 
множества людей или целого обще­
ства в определенный промежуток вре­
мени. Чувство и понимание правды 
складываются из ряда объективных и, 
если так можно выразиться, субъек­
тивных параметров. Вот сюда входит 
ничем не заменимый элемент — ду­
ховный, его нельзя потрогать ру­
ками и тотчас исчерпывающе опреде­
лить его качество на ощупь.

Хотя в живой литературе непостоя­
нен, изменчив комплекс идей и комп­
лекс средств выражения, противопока­
зано их отъединять — в противном 
случае не нарушается ли гармония 
естественности?

Естественность же эта почасту на­
рушается, когда произведение худож­
ника разрубают на две части, не про­
никая в суть его формы как выражен­
ной мысли, что уже порождает не 
только нивелированный подход к раз­
ным писателям, но и удручающую 
«мораль середины».

Такий образом, если посредствен­
ность имеет надежду быть признан­
ной за высоту художества, то, навер­
ное, постепенная утрата критериев 
может привести нас под серые знаме­
на «массовой литературы», а не «ли­
тературы для масс». Это несовмести­
мо разные вещи.

Большое искусство, исполненное 
общечеловеческой мысли, не имеет 
национальных ограничений, хотя у 
него есть место и время рождения, 
неповторимые особенности эпохи и 
родного крова. В то же время в зре­
лую пору оно выходит за пределы ро­
дительского родного дома и тогда 
принадлежит всему человечеству.

Поэтому современное творение 
«Война и мир» представляется в мо­
ем воображении разительно иным, 
чем знакомый нам великий образец. 
Я представляю роман, разрушивший 
рамки классических коллизий и вы­
шедший на просторы земного шара, 
потому что весь мир является сейчас 
сценой, где сходятся и перекрещива­
ются линии кардинальных проблем 
современности: Человечество в исто­
рии и история в Человечестве; земля 
и человек, человек и его отношение к 
сущему, что сделало его человеком; 
война, угроза гибели, кровь и надеж­
да; справедливость и жестокость; ин­
тернационализм и национализм; нрав­
ственность, как социальная совесть 
каждого: движение коммунистической 
идеологии, завоевание свободы и про­
цесс становления личности; идея са­
мой личности как самого ценного фе­
номена на земле; судьба человече­
ства.


