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— Расскажите о ваших 
отношениях с критиками. 
Помогают ли вашей писа­
тельской работе их раз­
думья, замечания?

— Каждое сравнение, 
разумеется, хромает, так 
или иначе, написать ро­
ман — это все равно что 
построить город. Более то­
го, новый город (ради са­
мой идеи) еще следует за­
селить разными людьми, 
иначе даже дерзко заду­
манные, но неудобные для 
существования человека 
построения обречены на за­
пустение, на короткий век.

Когда же город-роман 
целиком завершен и на­
селен, то сейчас же, а воз­
можно, некоторое время 
спустя, он становится (или 
не становится) предметом 
внимания. Критик А., по­
ложим, воспитан в стиле 
готики, критик Б. влюблен 
в барокко, критик С. по­
знал красоту через стиль 
рококо. Могут ли они все 
вместе или каждый в от­
дельности мгновенно отдать 
свое сердце совсем друго­
му стилю — ампир? Конеч­
но. сиюминутно —• нет, по 
истечении времени — веро­
ятно. Остротой своего отно­
шения к произведению 
критик не обязательно хо­
чет нанести автору смер­
тельный удар и разрушить 
город-роман. Но исповедуя 
иную эстетическую меру, 
следуя иному эстетическо­
му направлению, он трудно 
воспринимает то, что не 
совпадает с милыми, при­
вычными представлениями. 
Могут ли в таком случае 
писатель и критик понять 
Друг друга? Едва ли. Тем 
более, что понимание, к со­
жалению, возникает путем 
сопоставления, а чаще —• 
через уподобление уже из­
вестным образцам.

Вместе с тем все, даже 
исключающие друг друга 
стили в мировой истории 
искусств уравнивает одно 
— власть таланта. Он, та­
лант, — мерило всех худо­
жественных систем и истин; 
нет, не гениальный за­
мысел, не идея, а испол­
нение: духовная красо­
та, разлитая в выбранном 
художником стиле, выра­
женная в словах, красках, 
структуре. Так как духов­
ная красота подвергается 
сомнению в современном 
мире технической цивили­
зации, то думаю, что серь­
езный критик в своем иде­
але — это умное сердце, то 
есть счастливое сотрудни­
чество чувства с логикой и 
интеллектом, нередко вы­
явленное сверхвысокой ин­
туицией. Такой критик мо­
жет пбйять, оценить, раз­
рушить и построить конст­
рукцию любого писателя, 
создав систему размышле­
ний, призывая в советники 
сердце, отыскивая и позна­
вая в самом себе справед­
ливость. Критика, на мой 
взгляд, нужна только тог­
да, когда способна сказать 
читателю нечто больше то­
го, что прочитано в книге. 
В противном случае она по­
чти бессмысленна как инст­
румент анализа жизни. Ибо 
не отвечает на вопросы, не 
ищет вместе с художником 
истину, добавляя к этому 
поиску личный опыт, а 
лишь перекладывает чужую 
мысль с точностью копиро­
вальной машины.

Среди критиков, писав­
ших обо мне, есть люди яр­
кие, незаурядные, есть и та­
кие, которые невинную дет­
скую любовь к каменному 
барокко, к заемным на сту­
денческой скамье эстетиче­
ским аксиомам старательно 
и неосторожно примеряют 
на все случаи жизни и та­
ким образом выдают некий 
роман за повесть, а некий 
другой роман — за две по­
вести. что подвергает сом­
нению абсолютно все, что 
бы ни сказал этот критик.

Да. нить, связывающая 
писателя и критика, то рвет­
ся, то завязывается узлами. 
Вспомним, какие сложные 
отношения с критикой были 
подчас у великих писателей 
наших. Известно, насколько 
несправедливо оценивали 
Чехова, но как захваливали 
посредственного беллетри­
ста Потапенко! Происходи­
ла как бы перестановка, 
подмена духовных цен­
ностей, равная лжи. Это не 
так уж редко случается, к 
сожалению, и до сих пор. 
Замечу при этом, что какой 
бы критика ни была, как бы 
писатель к ней ни относил­
ся, он не может жить без 
нее. Критика — это все же 
не публичная казнь таланта, 
а живая форма осмысления 
литературы, это литература 
о литературе.
' — Не оговорились ли вы, 
сказав, что хороший критик 
должен видеть больше, чем 
заложено в произведении?

— Ну. конечно, глубина 
постижения обусловлена са­
мой глубиной текста. Не 
каждый критик, анализируя 
роман, может пойти вслед 
за писателем, стиснув его 
протянутую руку. Ведь за­
дача критика и задача писа­
теля — совершенно разные 
по сути, в то же время 
они неразрывны. Если та­
лант писателя — талант ма­
теринский, созидающий вто­
рую жизнь, то талант кри­
тика одновременно разру­
шающий и созидающий. 
Анализ — это проникнове­
ние внутрь, значит, разру­
шение самой плоти, самой 
ткани; осмысление же этой 
плоти — начало созидания, 
как я думаю, посредством 

интуиции, заменяющее мно­
гие качества, свойственные 
художнику. Нет, я не 
оговорился, сказав, что 
критик должен увидеть в 
произведении больше, чем в 
нем сказано. Что ж, статьи 
Белинского о Гоголе, о 
Пушкине — типичный об­
разец этой космической 
критики.

— Вы говорили, что при­
рода извечно нравственна. 
Как понимать ваши слова?

— Человек — частица 
природы, познающая самое 
себя. Это мысль Энгель­
са. Она чрезвычайно точно 
определяет отношение чело­
века к окружающей среде: 
человек неотделим от при­
роды. Кроме того, человек и 
природа не могут быть в по­
ложении раба и господина. 
Если же возникает такое 
противоестественное состоя­
ние, то нарушаются и мир, 
и равновесие между ними. 
Природа—не сырье для ци­
вилизации, а прекрасный 
солнечный дворец, в кото­
рый человек должен своим 
трудом, волей, разумом 
вносить усовершенствова­
ния и изменения. Нет боль­
шего преступления, чем на­
силовать, уродовать, извра­
щать природу. Природа, не­
повторимая во Вселенной 
колыбель жизни, — это 
мать, родившая, вскормив­
шая, воспитавшая нас, и
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В СЕБЕ МИР...

В Московском педагогическом институте имени В. И. Ленина состоя­
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Взаимоотношения писателя а критика, проблемы нравственности в 
жизни и литературе, человек и природа, книга и кинематограф — эти те­
мы были в центре разговора. Публикуем несколько вопросов студентов 
и преподавателей института и ответы на них писателя.

поэтому относиться к ней 
нужно, как к своей матери, 
■—с высшей степенью нрав­
ственной любви.

Согласимся, что писатель 
— орган, язык, передаю­
щий все, что могла бы ска­
зать природа, если бы она 
наделена была умением го­
ворить. То есть—наши кни­
ги, создаваемые таинствен­
ной функцией самой мате-- 
рии, движением человече­
ской мысли и чувства, в ко­
нечном итоге — творение 
природы. Они, книги, как 
бы заложены в ней, подоб­
но великому богатству.

Я глубоко убежден в 
этом и тут не могу не 
вспомнить книгу. Поля Ва­
лери «Об искусстве», где 
мысль его о том, что при­
рода в творчестве неразум­
на, мне кажется ошибоч­
ной. Он считает, что приро­
да создала все, за исключе­
нием проявлений того разу­
ма, который виден в поэти­
ческой строке или рифме. 
Коль скоро человек — ча­
стица природы, познающая 
самое себя, то и любые 
проявления разума челове­
ка — творчество, природы.

Главнейшая цель литера­
туры — познание челове­
ка и познание природы. Бы­
ло бы непростительной са­
монадеянностью говорить, 
что мы знаем о человеке и 
природе все. Кто следит за 
современными достижения­
ми науки, в том числе био­
логии, тому особенно ясно, 
что одно открытие влечет 
за собой другое, но скры­
тая энергия мысли, тайна 
мироздания едва лишь при­
открываются. Может быть 
даже так: природа в опре­
деленное время раскрывает 
дверцы в свою глубинную 
глубину, искушая и сдер­
живая человека от опусто­
шающего душу всезнания, 
ибо плод должен созреть в 
срок и упасть в зеленую 
траву, а не в пустыню.

— Мы ратуем за нрав­
ственное отношение к при­
роде и человеку. Но оно 
требует немало усилий и 
даже жертв. Почему все- 
таки нужно быть хорошим 
человеком?

— Действительно, быть 
.человеком злым, лживым, 
беспринципным, не знаю­
щим стеснения в достиже­
нии корыстных целей. — 
не легче ли? Не легче ли 
жить нечестивцем, лишен­
ным каких-либо нравствен­
ных правил? Сила нагло­
сти, лицемерия, грубости 
иной раз стремится пода­
вить добро, которое пред­
ставляется злу слишком 
мягким, сентиментальным, 
воспитанным, лиричным. Но 
жизнь, связанная со злом, 
непрочна, ненадежна, так 
как построена на принципе 
бумеранга: в любой момент 
зло может вернуться на­
зад. нанести удар насмерть, 
и наступит возмездие.

По Руссо, все люди от 
природы добры. Да, только 
обстоятельства уничтожа­

ют в человеке категориче­
ские законы совести, дела­
ют его злым, сатанински 
коварным. Но испокон ве­
ков идет борьба светлого 
с черным, добра со злом, 
радости с завистью, любви 
с ненавистью, эгоизма с 
альтруизмом.

Порой же границы добра 
и зла зыбки, не охраняют­
ся таможнями, тогда на по­
мощь приходит Диалектика. 
Однако, если бы все люди 
стали скучно «однозначны­
ми». «правильными», невы­
носимо было бы жить на 
свете, и, думаю, тогда пре­
кратилось бы биение чело­
веческой мысли, всегда 
связанное с борьбой «да» 
и «нет».

— В нескольких журна­
лах напечатаны ваши «Стра­
ницы из записной книжки». 
Почему вы обратились к 
публикации записных кни­
жек?

— Это не записные 
книжки. Было бы само­
надеянно и, пожалуй, без­
нравственно предлагать на 
суд читателя страницы из 
записных книжек, раскры­
вая таким образом свою 
лабораторию раньше срока. 
Нет. это лишь выбранная 
мною форма, что открывает 
возможность на маленькой 
площади — двух-трех стра­
ницах — сказать нечто 
важное для меня. Когда ра­

бота будет закончена, на­
деюсь, образуется не про­
сто книга коротких расска­
зов, а книга о целой жизни 
человека, о насыщенности 
каждого мгновения челове­
ческого пути на земле — от 
детства до последнего часа.

Экономная эта форма 
дисциплинирует мышле­
ние. Мне кажется, давно 
в литературе наступила по­
ра соединения двух худо­
жественных диктатур — 
образа и интеллекта. Су­
губо «рисующая» литера­
тура, на мой взгляд, теря­
ет и будет постепенно те­
рять свое значение. Спо­
собность и умение нарисо­
вать что-либо еще не де­
лают писателя художни­
ком. Ведь художник — 
всегда мыслитель, хорошо 
отдающий себе отчет в 
том, во имя чего написана 
та или иная новелла; сце­
на, глава в романе. Со­
гласие образа и интеллек­
та — это и есть осмысле­
ние действительности, ос­
мысление прошлого и на­
стоящего.

— Какие из зарубежных 
писателей вам наиболее 
близки?

— Если говорить о со­
временных зарубежных пи­
сателях, мне трудно на­
звать одно-единственное 
имя, так же как рискован­
но назвать лю^ймого рус­
ского писателя. Здесь моя 
любовь все время дели­
лась между Чеховым, Тол­
стым и Пушкиным. Время 
идет, меняется отношение 
к сущему, меняются и при­
вязанности, и симпатии к 
прежним кумирам, к кни­
гам, незаметно потерявшим 
свою власть мысли и чув­
ства. А может быть, им не­
доставало того или друго­
го?

Если в 50-е годы мне 
нравился энергичный Хе­
мингуэй, то теперь любовь 
моя перешла к Фолкнеру, 
который прежде казался 
тяжеловесным, тенденциоз­
ным, многословно лите­
ратурным, в то время как 
Хемингуэй — необыкновен­
но прозрачным.

— Как вы почувствова­
ли, что нет для вас дру­
гой профессии, кроме пи­
сательства?

— Не только я не раз 
испытывал чувство вины 
перед павшими. Наверное, 
это не совсем точное оп­
ределение душевного со­
стояния, но несомненно 
одно: что жизнь твоя 
спасена миллионами погиб­
ших других жизней, а го­
ды, которые прожил после 
войны, даны как драгоцен­
нейший и исключительный 
подарок Нельзя забыть, 
что многие сверстники 
полегли там, в степях Ста­
линграда, под Курском, 
под Берлином. И, когда ду­
маешь об этом, возникает 
ощущение боли, знакомой 
всем фронтовикам, боли 
утрат и беспомощности, по.

тому что ничего невозможно 
ни сделать, ни изменить, не­
возможно вернуть своих то­
варищей. павших на полях 
войны. Это чувство будет 
держаться еще долго, пока 
останется на свете хоть 
один ветеран войны. В 
этом и лежит ответ на ваш 
вопрос.

— Приходилось ли вам 
в зарубежных поездках уча­
ствовать в дискуссиях, по­
добных той, которая описа­
на в романе «Берег»?

— Дискуссия, описан­
ная в романе, — концент­
рат многих дискуссий, в 
которых мне пришлось 
участвовать, но не только 
дискуссий. Согласимся, 
что в интеллектуальном по­
нимании всякая дискуссия 
— терпеливое выяснение 
истины, и, если спор серье­
зен, в нем невозможно 
прикрыться ложью. В про­
тивном случае диалог теря­
ет свой смысл, и особенно 
коли оппонент заранее не 
намерен понять другую сто­
рону или тогда, когда он 
исполнен недобрых, корыст­
ных Чувств по отноше­

нию к противоположной 
стороне.

То, что происходит сей­
час за океаном вокруг так 
называемого «диссидентст­
ва», нельзя назвать ни дис­
куссией, ни политическим 
спором, хотя все это не но­
во и едва ли вызывает 
удивление. Новая волна ан­
тисоветизма, море статей и 
интервью, составленных из 
стереотипных клише, напря­
женных выкриков, разгоря­
ченных меморандумов не­
ких «советологов» на бес­
сонных зловещих радио­
станциях, ядовитые междо. 
метия, восклицательные 
знаки, упреки, равные вы. 
ражению ненависти, ост­
ренько выпускающие когти 
птицы ловчие, а не певчие, 
выкрикивающие о своей бе­
зумной любви к «правам 
человека» в Советском Сою­
зе, •— все это не только не 
похоже на дискуссию, на 
спор между двумя противо­
положными социальными 
мирами, вынужденными во­
лей истории жить на одной 
земле, но даже пока исклю­
чает разумный спор в этом 
состоянии оппонента, обезу­
мевшего в озлоблении про­
тив всего советского, социа- 
диетического.

Заметьте, что яростный 
шум этот производится в 
стране, где насилие, жесто­
кость, убийства, расовая не­
нависть стали синонимами 
будней, где бешеная погоня 
за золотым тельцом опусто­
шила. выжгла души, разъе­
динила людей в смертель­
ном отчуждении, где отно­
сительное «право» и «сво­
бода» покупаются только 
деньгами, где безнравствен­
ность поставлена под знаме­
на современной этики...

Глубоко убежден, что 
одержимая ненависть к на­
шей стране — это чья-то 
алчная надежда, которая 
кончится ничем.

— Критик А. Бочаров 
высказывал мнение, что 
«Берег» кинематографичен. 
Согласны ли вы с этим? 
Оказывает ли работа в ки­
но влияние на вас как на 
прозаика? Будет ли «Берег» 
экранизирован?

— Что такое в искусстве 
«кинематографи ч н о с т ь>, 
этого понять не могу, как и 
педантичного разделения 
огромного живого тела лите­
ратуры на обособленные 
районы — темы. Серьезный 
кинематограф настолько ли- 
тературен, наск о л ь к о 
серьезная литература кине­
матографична. Поэтому 
жизнь, ее движение, поступ­
ки, столкновения, человече­
ские чувства, борьба — 
всегда предмет литературы 
и кинематографа. Всякая 
энергия жизни вообще ки­
нематографична. если иметь 
в виду толчки мысли, взры­
вы страстей или же поко­
ряющее развитие настрое­
ния. Очень давно один ум­
ный режиссер создал чудес­
нейший фильм об осени. В 
течение часа на экране шел 

дождь. Он плескал об ас- I 
фальт, гудел в водосточных ' 
трубах, бил струями в са­
довые бочки, где плавали 
осенние яблоки, качал фона­
ри в переулках, распласты­
вал кленовые листья в пар­
ковых лужах — это была 
влюбленность, страсть, 
вдохновенная поэма о дож­
де.

И в кино, на мой взгляд, 
как и в прозе, выявление от­
ношения к действитель­
ности. к человеку, скажем, 
или к .апрельскому утру — 
визитная карточка таланта.

Я не знаю, оказала ли на 
меня влияние работа в кино, 
однако уверен, что кинема­
тограф — это большое ис­
кусство, и надеюсь, что 
экранизированный вариант 
«Берега» не разочарует чи­
тателя.

— Имеет ли Княжко 
своего прототипа?

— Нет, не имеет, хотя на 
войне я встречал офицеров, 
очень похожих на него. 
Собранные черты молодых 
людей моего поколения сое­
динились в образе лейтенан­
та Княжко.

— Зачем вы убили Нипа­
гина?

— На этот вопрос ответ 
лежит в последней главе, 
как и во всем романе. Если 
я скажу, что он не выдер­
жал психологических, нерв­
ных перегрузок, то объясне­
ние это будет не совсем точ­
ным. Признаюсь, мне тоже 
было жалко расставаться со 
своим героем, но, когда я 
представляю иной конец ге­
роя, все начинает приобре­
тать совершенно другое зву­
чание и название романа 
«Берег» становится бес­
смысленным.

Впрочем, почему вы 
убеждены, что Никитин 
умер? Я этого нигде не ска­
зал.

— Почему третья часть 
романа названа «Носталь­
гия»?

— Потому что, думая о 
прошлом, Никитин осознает 
лучшую пору своей ^кизни, 
своей молодости и понима­
ет, что он не может возвра­
тить ее и вернуться в преж­
нее состояние, и тоска по 
прошлому не проходит. 
Впрочем, слово «носталь­
гия» употреблено мною не 
в прямом его смысле, пото­
му что выражает не одно 
состояние, а комплекс 
чувств, мыслей, настрое­
ния, переживаемые Ники­
тиным. Он не случайно 
говорит, что ему жаль Ме- 
женина, которого неприми­
римо, жгуче ненавидел в 
сорок пятом году. И это не 
всепрощение, не толстов­
ство. не христианство. Ни­
китину скоро 50 лет. он 
многое видел, многое испы­
тал, осмыслил и теперь от­
носится к жизни несколько 
иначе, чем юный лейтенант 
Никитин.

— Не кажется ли вам, 
что лейтенант Никитин — 
это Пьер Безухов?

— Не задумывался над 
этим, и все-таки, может 
быть, действительно Ники­
тин напоминает Пьера, хо­
тя это совершенно разные 
фигуры? Нескромно срав­
нивать своего героя с геро­
ем величайшего из миро­
вых гениев, но, если гово­
рить о каком-то сходстве, 
то оно в том, что Никитин, 
как и Пьер, ищет высший 
смысл жизни, познавая дей­
ствительность и самого 
себя.

— Как вы оцениваете 
творчество таких писате­
лей, как Белов и Астафь­
ев? Их ориентацию на тра­
дицию, на вечные нравст­
венные ценности?

—- У нас не принято го­
ворить высоким штилем о 
живущих писателях. Одна­
ко должен сказать: это 
крупные художники с усто­
явшейся репутацией. Мне 
близки эти писатели, пото­
му что они вскрывают глу­
бокие социально-нравствен­
ные пласты народной жиз­
ни, касаясь непреходящих 
духовных ценностей. Когда 
утрачивается традиция, ис­
чезает ощущение истоков ■ 
взаимосвязей, так как на­
стоящее — это реализован­
ные возможности прошло­
го. Каких бы высот ни до­
стиг современный прогресс, 
нравственные начала в че­
ловеке являются охраните­
лями его духовного мира, 
который не имеет права 
быть пустыней, обезвожен­
ной, однако богатой синте­
тическими ценностями. Ес­
ли человек утратит чувство 
ответственности перед ми­
ром. чувство сопричастно­
сти чужой боли, он пре­
вратится в машину с пласт­
массовыми деталями. Сла­
ва богу, наша научно-техни­
ческая революция во главу 
всего ставит духовное усо­
вершенствование. Да, лите­
ратура нравственно воздей­
ствует на человека, изме­
няет его отношение к суще­
му, и вечные вопросы вос­
питания чувств чрезвычай­
но современны, потому что 
обращены в будущее, кото­
рое рождается уже сегодня 
в душах наших детей.
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