
П РОЗА Юрия Бондарева ни- 
1 “когда не знала расслаблен­
ных ситуаций, успокоенного, 
равномерного действия. Этот 
ритм отличает и роман «Вы­
бор». Настроения не сменяют­
ся, а как бы погружаются в 
глубины, в жизненные пото­
ки. За первым действием, уже 
сожженным огнем, — второе, 
еще более драматичное, в об­
разе нового испытания. Вы 
захвачены этой панорамой 
воль, решений, мыслей. Вы в 
центре этих событий предель­
ного напряжения, где жизнь 
и смерть встают лицом к ли­
цу. Смерть, отступая, маячит 
жестоким, реальным фоном. 
Иногда почти незримым, за­
бытым в свете солнца, в ра­
дуге надежд, любви, в торже­
стве творчества, как у одно­
го из главных героев — ху­
дожника Васильева.

Герои Ю. Бондарева прихо­
дят в жизнь, чтобы действо­
вать. Они не похожи друг на 
друга, но их роднит это чув­
ство испытания и движения: 
как жить, где правда, в чем 
красота. Они живут, чтобы от­
вечать на эти вопросы. Над 
ними и в них — проблемы, за­
дачи, сомнения. Предель­
ность — не только внешнее, 
она заключается не только в 
ситуациях, в которые герои 
попадают. Предельность—это 
непрерывное состояние харак­
тера, не ведающего о легком 
пути. Это даже не анализ, а 
постоянное переживание — 
будто взволнованный ветер 
пробегает пальцами по каким- 
то самым чутким, тревож­
ным, болевым струнам.

Через много лет после вой­
ны встретятся в Италии изве­
стный художник Владимир 
Васильев и его бывший 
школьный и фронтовой друг 
Илья Рамзин. Неожиданность 
в том, что Васильев считал 
своего друга погибшим. Он 
участвовал в том бою, когда 
Илья бросился с бойцами в 
самое пекло, дышавшее огнем 
и смертью. И вот встреча. 
Илья уже не Рамзин, а гос­
подин Рамзэн. Не пропавший 
без вести или погибший вер­
ный друг, а человек, после 
вражеского плена оставшийся 
на чужбине. Может быть, как 
никому в нашей литературе, 
Юрию Бондареву удалось 
раскрыть опустошение челове­
ка, потерявшего самое глав­
ное — Родину. Убеждающая, 
бесспорная правда в том, что 
Илья Рамзин изначально че­
ловек сильной воли, решитель­
ного характера.

Но, вступив в юность с чув­
ством Родины, он остается 
одиноким, затерянным на 
чужбине. Вначале смело шаг­
нув на передовую войны, поз­
же потерявший свою судьбу. 
Уже с первых страниц рома­
на ощущаешь, что Илья будто 
идет по узкой опасной тропе. 
Сверху — небо, внизу — про­
пасть. Часто свет и тьма пе­
ременчивы, неразличимы и в 
его характере. Тропа настоль­
ко узка, что каждый шаг дол­
жен быть решительным и ре­
шающим. Не только на бруст­
вере окопа, у разорванных ору­
дий. Но и в его душе: реши­
тельность до отчаяния, суро­
вость, равная жестокости. 
Пружина бытия натянута до 
предела.

Мать первая почувствовала 
в сыне неразборчивую ожесто­
ченность, хлесткие перекосы 
в словах. Она работала в биб­
лиотеке и, видимо, знала из 
книг, какой может быть тре­
вожной и опасной связь меж­
ду характером слов и поступ­
ков. До того, как предстать 
перед бьющей несправедливо­
стью командира полка Воро- 
тюка, Илья сам уже не раз 
поступал «по-воротюковски». 
Лишь на меньшем плац­
дарме.

Не успев стать командиром 
батареи, он обрушивает свою 

жестокую волю на старшин? 
Лазарева, снимает его с доля- 
кости командира разведки. I 
в том всплывает злоба, ка 
темное пятно биографии. Л& 
зарев найдет минуту, чтобя 
предстать со своей ослепляв- 
щей местью.' Он доложит В>- 
ротюку, что вина за неудар­
ный бой только на командире 
батареи, он обвинит храброго 
в трусости, правого в непра­
воте, и его слова станут роко­
выми в судьбе Ильи.

Не встретились бы на его 
пути этот Лазарев и Воротюк, 
наверное, не была бы его 
жизнь столь горька. Воротюк 
докладывает о живых людях 
батареи Рамзина, как о мерт­
вых, погибших. Воротюк обви­
няет Рамзина в трусости и 
приказывает выполнять невы­
полнимое. Неправда и жесто­
кость Воротюка и Лазарева 
для Ильи сильнее вражеской 
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раны. С этого времени в 
нем все подчинено тому, что­
бы отомстить этим двоим, и в 
особенности Лазареву. Пере­
шагни он оранжевый, бушую­
щий порог мести, и наверня­
ка бы вырвался к прежней 
решительной ясности. Но 
судьба уже ускользнула из 
его рук. В этом смысле он об­
речен и ожесточен. Уже ни­
что не отличает его от Лаза­
рева. Это как бы варианты, 
грани одного и того же харак­
тера, нацеленного в одну точ­
ку мести. Илья бросается в 
огонь и скрывается в дыму не­
известного. Исполнил ли он 
свою угрозу: убить Лазарева? 
Как попал в плен? Автор ску­
по, в нескольких словах гово­
рит об этом. Но читателю яс­
но: если Рамзин живет на 
чужбине, значит, был и за 
ним неверный шаг. И лишь 
потом, спустя много лет, на­
чинается возвращение. Оно 
будет трагичным, долгим, 
страшным для Ильи.

|_1 ЕРАЗБОРЧИВАЯ ожесто- 
• * ченность — вот откуда 
начинается кривая, ломаная 
линия в жизни человека. 
Добро не растет отрешенно, 
закрыто. Оно вызревает в ха 
рактерах и в каждом челове­
ке по-своему. Добро живет 
мужеством, волей, решимо­
стью. Оно чутко и ранимо 
к выбору средств для дости­
жения цели. Выбор средств, 
правдивое достойное решение 
окажется для отдельных геро­
ев романа трудной, а порою 
и неразрешимой проблемой. 
Это и создает во всей атмо­
сфере произведения душев­
ную «вибрацию», напряжен­
ный драматизм ситуаций, 
диалогов, конфликтов.

Роман ориентирован не 
столько на результат, сколько 
на поиск результата, верного, 
социально-нравственного ито­
га. Если жизнь — река, то в 
этом произведении она поро­
жиста, трудна для переходов, 
требует от человека полного 
участия в непрерывном испы­
тании законами правды, кра­
соты, добра.

Высшего художественного 
звучания проза Ю. Бондаре­
ва достигает в эпизодах встре­
чи матери и сына. Трепет го­
ря и жалости летает в возду­
хе. Мать застывает/ леденеет 
от всей этой встречи. Прошла 
ведь целая жизнь. Мать не 
узнает сына. Она вся в сорок 

первом, перед нею тот, ушед­
ший, боевой, юный, дорогой 
мальчик —' невернувшийся 
сын. Сколько раз он прихо­
дил таким во сне, в слезах.

«Разве это ты, Ильюша? — 
прошептала она и чуть откло­
нилась, вглядываясь в него 
с вымученной улыбкой.— И 
ты жив?»

Драма углубилась и загово­
рила трагедией. Перед нею, у 
материнского порога — един­
ственный родной человек, так 
жестоко покинувший мать на 
долгие годы, на вечность. Она 
и представить не могла, что 
сын где-то живет без нее. Ни­
чего на свете не нужно ей, 
кроме сыновней любви. Сын 
приехал проститься. Но про­
щания не получилось. Оно 
было там, тридцатью годами 
раньше. Страшнее всего для 
сына оказаться чужим чело­
веком в доме своей матери.

Писатель намеренно разъ­
единил эту сцену как бы на 
два действия. Первые вол­
нующие минуты слов, любви, 
жалости, узнавания. Худож­
ник Васильев, присутствую­
щий при этом, чувствует, что 
лучше оставить вдвоем мать 
и сына. Он уходит, а когда 
возвращается, то видит двух 
людей, не соединимых, не по­
нимающих друг друга. Это 
уже чужие люди. Близкие — 
далекие.

«Она сидела в кресле, 
скорбно закрыв лицо сухонь­
кими руками, на столе же 
близ чашек и розеток с ва­
реньем виднелась пачка но­
вых зеленых купюр, и Илья 
подвигал их ■ ближе к Раисе 
Михайловне, продолжая гово­
рить в замешательстве:

— Мама, я не бедный чело­
век, поверь мне. Ты не разо­
ришь меня. Каждый месяц я 
буду присылать сто пятьдесят 
долларов на расходы...

Раиса Михайловна отняла 
руки от лица, снизу вверх по­
смотрела на него сухими гла­
зами с горьким выражением 
перегорелой беды, душевной 
усталости, сказала со слабой 
улыбкой:

— Как поздно, Ильюша. Вся 
жизнь прошла. Ты приехал к 
концу моей жизни».

...Когда Илья кончает са­
моубийством, мать приезжает 
на похороны, но даже не вы­
ходит из машины. Таков це­
пенеющий облик страдания, 
непроизносимого материнско­
го возмездия, если можно на­
звать возмездием это тающее, 
как слеза, чувство.

I/ АЖДЫЙ поступок, рас- 
считанный будто бы на 

один час, на одно мгновение, 
будет продлен и отзовется ра­
но или поздно. Ничто не зату­
хает и не убывает, пока жив 
человек. И героям Ю. Бонда­
рева не дано созерцать или 
только пребывать в жизни, 
им отвечать за свою жизнь — 
перед собой, перед людьми. 
Родиной. Современность в ро­
мане—это во многом отозвав­
шаяся военная и предвоенная 
юность в ее красоте, любви, 
подвиге, ошибках и заблуж­
дениях. И хотя в романе 
встречаются фразы типа «и 
вспомнилось», здесь нет вос­
поминаний в прямом смысле 
этого слова, это роман сквоз­
ного действия. Время через 
характеры героев уплотнено 

до единой судьбы, до одной 
прожитой жизни и бьется 
так, как будто одно большое 
и тревожное сердце. Я говорю 
об образе автора в романе.

Роман Ю. Бондарева — не 
прост. Писатель слышит дви­
жения мира, видит драмы и 
контрасты современной жиз­
ни. Может быть, как ни в ка­
ком другом произведении, в 
«Выборе» ощутимо присут­
ствует образ нашей Земли, 
Родины, России. В солнце, с 
ветрами и звездным небом — 
дыханье трав, налетающие 
тучи, клубящаяся пыль вре­
мен, переливы красок, цветов. 
Художник Васильев — это 
именно художник. На всем и 
вся печать его незаурядного 
взгляда, ощущений, непрерыв­
ного искания. Сиреневые бе­
резы. Встреченные города. Те­
ни лесов. Прошлое и настоя­
щее в городском облике. Мос­

ква современная и уходящая. 
По пятам классической ар­
хитектуры — подчас навязчи­
вая поспешность неулыбчиво­
го холодного модерна. Детали 
быта и грань небытия. Это 
именно большая, многомерная 
жизнь.

Там, где писатель рассказы­
вает о прифронтовой Москве, 
о времени тяжелом, порою и 
растерянном, но и мужествен­
ном, стиль романа перенасы­
щен деталями. Наверное, ав­
тор сознательно задерживает 
повествование, давая возмож­
ность рассмотреть события, 
убедить в том, что это так и 
было и каждая деталь здесь 
важна. Но стоит этим собы­
тиям стать психологией и на­
строением героев, как слова 
начинают жить беспокойным, 
внутренним бытием.

Психологизм современной 
прозы — это не только логи­
ческие рассуждения. Жизнен­
ные события порою рвутся и, 
сталкиваясь, движутся в сю- 
жете душевными вспышками.

Сюжеты романа — большие 
и малые — сходятся на ху­
дожнике Васильеве. Все, что 
случается с героями произве­
дения, становится и его судь­
бой, личным переживанием, 
анализом и самоанализом. 
Очевидно, многое в мирочув- 
ствовании художника Ва­
сильева автобиографично. Я 
говорю именно о восприятии 
мира, о работе творческой 
мысли, о биографии художе­
ственного сознания. В созна­
нии Васильева высшая красо­
та и совершенство присут­
ствуют еще не созданной, но 
уже ожившей, видимой, пред­
ставляемой картиной. Она 
звучит, переливается, трево­
жит хрупкой недолговечно­
стью, и художник поглощен 
до конца этим мучительным 
и радостным открытием. Об­
раз Васильева — тип худож­
ника, который не отли­
чает поражение от победы 
и для которого неудовлетво­
ренность — ведущая сила в 
творчестве.

В романе «Выбор» искусст­
во и антиискусство встречают­
ся напрямую. Однажды вече­
ром врывается в мастерскую 
Васильева художник Коли- 
цын. Разыгрывается сцена в 
духе «маленьких трагедий» 
Пушкина. Но уже в новом, 
особенном варианте. Оконча­
тельное, завершающее здесь 

слово за подлинным искусст­
вом. Колицын работает от 
случая к случаю, редко вы­
ставляется. Человек неболь­
ших способностей, он давно 
растерял живые формы твор­
чества. Годы уходят потерян­
ными, несостоявшимися. Ра­
боты Васильева все время у 
него на виду. Картины Ва­
сильева стоят перед ним как 
упрек, как стена. Он их не 
чувствует. Он завидует. Же­
стоко и трудно. Колицын про­
сит Васильева немедленно 
дать честный приговор его 
картинам. Но тот не го­
тов к этой оценке нравствен­
но. Самое страшное для Ко- 
лицына — оказаться выбитым 
из отлаженного, повседневного 
благополучия. И в этом суть 
драмы. Слова Васильева тонут 
в криках и обидах самовлюб­
ленного ремесленника.

ГТ ИСАТЕЛЬ дает возмож- 
1 1 ность в фактах творчества 
Васильева увидеть жизнен­
ную предысторию, раскрывая 
внутренние душевные волне­
ния в современной семье. Лю­
бовь к жене Марии и созна­
ние, что у Марии нет такого 
ответного чувства, несчастье 
дочери Виктории, телефон­
ный звонок, поколебавший 
тишину в мастерской худож­
ника... Васильев мучительно 
вспоминает знакомые интона­
ции в голосе и вдруг откры­
вает, что это голос отца, ко­
торый умер десять лет назад. 
В текучке дел он пропускал 
мимо отцовскую доброту. А 
теперь это припомнилось и 
отозвалось горечью. Да, за 
все в жизни надо держать от­
вет.

У каждого человека есть 
своя долина, залитая солн­
цем. Назовем это идеалом или 
чувством идеала. Свет его — 
мерцающий, переливчатый, 
далекий — может мгновенно 
открыться, и человек начина­
ет ощущать всю радость жиз­
ни, будто плыть по июльской 
реке. Таковы последние стра­
ницы романа, где писатель 
верными, шелестящими, моло­
дыми и чуткими словами го­
ворит о тайне любви, как мгно­
вении красоты и жизни серд­
ца.

Когда-то Белинский охарак­
теризовал определенный род 
таланта, главная сила кото 
рого «в мысли, глубоко про­
чувствованной, вполне со­
знательной и развитой». 
Юрий Бондарев в этом ря­
ду талантов — интеллектуаль­
ных, размышляющих.

Но это лишь ведущее нача­
ло в многообразии других 
возможностей художника — 
психологических, живопис­
ных, лирических. Назвав ро­
ман интеллектуальным, мы 
извлечем частное, пусть даже 
важное, из общего, обедним 
широту, богатство связей про­
изведений с жизнью. Роман 
созвучен настроению нашего 
времени, он весь пронизан 
сложной культурой чувств и 
отношений. Он включавт в 
работу лучшее, идеальное в 
человеке, заставляя думать 
глубже, действовать смелее, 
не теряться в мелочах, ощу­
щать жизнь как творчество. 
Это скорее всего роман фи- 
лософско - психологический, 
движимый сильнейшим лири­
ческим, поэтическим чувст­
вом. Наверное, ближе и понят­
нее всего он людям с жизнен­
ным опытом. Но не меньшая 
значимость его и для молоде­
жи. Такие понятия, как Роди­
на, патриотизм, здесь встают 
в облике высокой и требова­
тельной реальности. Соци­
алистическая идея становится 
художественным, эстетиче­
ским чувством, эмоциональ­
ным, волнующим образом.

Все написанное —это жизнь 
писателя, продленная в твор­
честве. и ЖУКОВ.


