
Штрихи к портрету 
Юрия Бондарева

п ИСАТЕЛЕМ надо ро­
диться.

Родиться со счаст­
ливым даром видеть и 
слышать мир много­
цветным и многозвуч­

ным, полным постоянного дви­
жения и непокоя; таким даром 
своевольная природа наделяет 
людей избирательно. Дар этот 
в какой-либо форме способен

каждом произведении», пока 
же ограничусь лишь принципи­
альным положением, что без 
биографии нет художника, до­
бавив разве только бондарев- 
ские слова, выражающие это 
положение в позитивном плане: 
«...если писатель нагружен жиз­
ненным опытом, как пчела ме­
дом, ему есть о чем писать, и 
это желание писать — не сло-
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— школьного — возраста к сти­
хотворчеству, не более.

О настоящем писательстве 
Бондарев не помышлял еще и 
на войне, хотя, возможно, и по 
особой причине. Много позднее 
он объяснит это: «Во время 
войны я не думал ни о писа­
тельстве, ни о литературе вооб­
ще. Лишь изредка, когда в ос­
вобожденных городах мне попа-
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проявиться в человеке с его пер­
вых памятных шагов в жизни, с 
Первых памятных соприкоснове­
ний с тем, что человека окружа­
ет. У героя рассказа Юрия Бон­
дарева «Степь», маленького 
мальчика, он проявился в.остро­
те восприятия первой своей по­
ездки по сказочной, полной та­
инств ночной степи под необъ­
ятным, усыпанным алмазными 
звездами небом. Восприятия 
'поэтического.

«Среди ■ темноты я лежал на 
арбе в душистом сене, таном 
пряном, медово-сладком, что 
кружилась голова и вместе кру­
жилось над головой черное зве­
здное небо, устрашающе дале­
кое и огромно-близкое,_ какое 
бывает только в ночной степи, 
и перед моими глазами колю­
ча ’ мерцали, шевелились, горе­
ли, тайно-действенно перест­
раивались созвездия, среди них 
сияющим белым дымом тек, 
двумя потоками расходился 
Млечный Путь, что-то происхо­
дило, совершалось там, в тем­
ных высотных глубинах, пу­
гающее, счастливое, непонят­
ное...

А внизу наша арба медленно 
переваливалась по степной до­
роге, и я словно плыл между 
небом и землей с замирающим 
от восторга сердцем. Невыска­
занный восторг вызывало еще 
то, что все это разверстое надо 
мной черно-звездное простран­
ство вселенной и вся чернота 
летней степи были туго запол­
нены металлическим звоном 
сверчков, неистовым, страст­
ным, не прекращающимся ни 
на секунду, и, казалось мне, 
будто сверлило серебристо в 
ушах от царственного блеска 
распыляющегося Млечного Пу­
ти...»

Рассказ «Степь», вне сомне­
ний, автобиографичен, в его ге­
рое много от самого автора, от 
его цепкой памяти детства. Па­
мяти художественной.

Но писателем надо не только 
родиться, им надо также и 
стать. И в этом наиважнейшую 
роль играет его биография, по­
нимаемая не как лично-узкое и 
Отошедшее в прошлое, а как 
непрерывное движение и разви­
тие личности, постоянное уча­
стие человека в жизни народа, 
биография социально-общест­
венная.

Так или почти так оценивает 
значение биографии писателя 
для его творчества Юрий Бон­
дарев. В беседе с автором это­
го очерка он говорил:

«Совершенно убежден, что 
никогда не сделает писатель да­
же мало-мальского открытия, ес­
ли у него нет так называемого 
запаса биографии. Без художе­
ственных же открытий, без то­
го, что принято называть «сво­
им», пишущий — еще не писа­
тель.

Конечно, есть литераторы, ха­
рактер дарования которых — 
сфера фантастики, например. 
Тут, пожалуй, больше полез­
ны знания научно-технические 
(правда, они необходимы во 
всех случаях). Но если гово­
рить о литературе, связанной с 
отображением реальной жизни, 
то здесь без сюжетной и. так 
сказать, нравственно-сконцен­
трированной биографии ничего 
интересного не создашь. Твор­
чество любого писателя своими 
истоками непременно уходит в 
глубины глубин биографии, а 
книга истинного художника есть 
не что иное, как своеобразное 
разматывание разных биографий 
— в первую голову своей и хо­
рошо знакомых ему людей, то 
есть, по сути, биографий, в 
значительной мере ставших его 
собственным душевным опы­
том».

В последующем я еще кос­
нусь мысли Бондарева о том, 
как биография писателя «сопря­
жена с социальными и нравст­
венными проблемами, которые 
мучают его на протяжении всей 
жизни и ищут выход почти в

весная игра интеллектуала, а не­
обходимость приблизить людей 
к собственному познанию».

В литературу Бондарев при­
шел, обладая не только даром 
художника, но и имея за плеча­
ми многотрудную биографию 
человека, прошедшего Великую 
Отечественную войну...

Юрий Васильевич Бондарев 
родился 15 марта 1924 грда в 
городе Орске на Урале в семье 
служащего. Со временем семья 
переехала в Москву. Мальчик 
учился в школе, и ничего сколь­
ко-нибудь значительного в его 
жизни в этот период не произо­
шло. «...Я просто учился в шко­
ле, любил книги, футбол, коньки 
и голубей — как все мои сверст­
ники в Замоскворечье», — вспо­
минал впоследствии Бондарев 
в своей книге «Поиск истины». 
Окончание школы пришлось как 
раз на тот год и месяц, когда 
гитлеровцы начали против нас 
войну. День 22 июня круто из­
менил судьбу юноши. Намере­
ние продолжать образование 
пришлось отложить на неопре­
деленное время. Вместе с ребя­
тами своего класса Бондарев 
едет под Смоленск на строи­
тельство оборонительных соору­
жений. Там попадает в окруже­
ние, выходит из него и возвра­
щается в Москву. Через Не­
сколько месяцев добровольцем 
едет в действующую армию.

Начались военные дни и но­
чи. По многотрудным огненным 
дорогам недавний школьник, а 
теперь солдат, сержант, офицер- 
артиллерист прошагал от Ста­
линграда до границ Чехослова­
кии. Его орудие сопровождало 
пехоту огнем и колесами, часто 
занимало позицию в ее боевых 
порядках, расстреливая прямой 
наводкой вражеские танки и 
автоматчиков. Бои под Сталин­
градом, на Днепре, на многих 
других рубежах украинской зем­
ли. в Карпатах, в Польше... Был 
дважды ранен, последний раз — 
за несколько месяцев до окон­
чания войны.

Война стала для Бондарева 
суровой школой жизни, форми­
рования личности — с нее, по 
сути, и начинается его настоя­
щая биография. Спустя несколь­
ко лет он скажет, чем была вой­
на для людей его поколения, а 
значит, и для него, какой оста­
лась в памяти — надолго, на­
всегда:

«Почти всем им исполнилось 
шестнадцать — восемнадцать, 
когда началась война, это был 
возраст обостренного и жадно­
го восприятия окружающего ми­
ра, пора, что ли, любви, а не 
ненависти, начала жизни и не­
верия в возможндсть смерти — 
пора юности или неоконченно­
го детства, оставшегося где-то за 
школьным столом. Но мальчики 
эти, не имея опыта жизнен­
ного, за четыре года нако­
пили до предела, до пере­
насыщенности опыт душевный.

Сотни людских судеб, горечь 
каждодневных потерь, радость 
побед, встреч и разлук, сотни 
боев, танковых атак, форсиро­
ваний рек, плацдармов, высоток, 
которые нужно взять; отступле­
ние, окружения, наступления, 
холмики одиночных могил под 
осенним дождиком и намокшие 
дощечки, на которых- жизнь че­
ловека подтверждена одной да­
той его гибели, написанной ог­
рызком химического карандаша, 
товарищество и доверие друг к 
другу, соленый пот, мозоли на 
руках, кровь, луковый запах то­
ла, перепаханной снарядами сы­
рой земли, каменный на моро­
зе сухарь, ледяные сто граммов 
после боя, боязнь громких 
слов и тщательно скрытая 
нежность, мама в тылу, теплый 
свет окон сквозь падающий 
снег, белая скатерть, книги в 
шкафу отца, она в ситцевом 
платьице и ее велосипед, при­
слоненный к забору, над кото­
рым нависают влажные ветви 
цветущей акации, голубой ве­
черний каток в парке культуры, 
исполосованный острыми лез­
виями коньков; что-то недоде­
ланное, недосказанное, непро­
житое там, в тылу, и опять ата­
ка, разрывы бризантных снаря­
дов над головой, рев танковых 
моторов, удушливый запах син­
тетического бензина...»

В другой раз, возвращаясь к 
мысли о том, как война повлия­
ла на формирование его лично­
сти, Бондарев скажет, что 
«ушел на фронт комсомольцем, 
а вернулся с войны коммуни­
стом, повзрослевшим на много 
лет».

Биография, обретенная в бо­
ях за дело святое и правое 
(жизненный и нравственный 
опыт, нагруженность памяти 
впечатлениями), не только стала 
надежной основой творчества, 
но и сыграла решающую роль 
во всей писательской судьбе 
Бондарева. Можно полагать, 
что природная одаренность, та­
лант проявились бы в нем, если 
войны и не было бы, но таким 
писателем, каким Бондарев 
предстал в повестях «Батальоны 
просят огня», «Последние зал­
пы» и во всех последующих 
произведениях, его сделала вой­
на. Полагаю, что она ускорила 
сам процесс формирования в 
недавнем лейтенанте художника. 
«Там, где я воевал, — заявит 
он позднее, — возникла моя 
писательская биография».

Бондарев вернулся с войны с 
намерением получить высшее 
образование и поступил на под­
готовительное отделение Мос­
ковского авиационно-технологи­
ческого института. Примерно в 
это время возникает желание 
записывать, излагать на бумаге 
то, что рисовало воображение, 
и он стал писать рассказы. Мо­
жет быть, это и было. началом 
писателя? Впрочем, «первые по­
буждения к писательству» у не­
го возникли значительно рань­
ше — «еще в школьные годы». 
Правда, возникли как наивное 
влечение людей определенного

дались растрепанные, порой об­
горевшие, засыпанные пылью 
среди развалин домов книги, я 
вспоминал, что в жизни сущест­
вует не только война. В те 
мгновения возникало ощущение 
чего-то полузабытого, прекрас­
ного, доброго, так необходимо­
го мне и моим товарищам по 
оружию. Да, это были краткие 
минуты прикосновения к пре­
красному. Но я, как и большин­
ство моих героев, был солда­
том, и в те годы беды и му­
жества мы искали добро не в 
книгах, а в отражении танковых 
атак». Но в чем бы ни заклю­
чалась здесь причина, неоспо­
римо то, что настоящей — не­
преодолимой — потребности 
писать у Бондарева на фронте 
не было.

Потребность писать, первый 
импульс писательства появился 
у Бондарева позднее. Нахо­
дясь до этого в госпитале, он 
познакомился с одним фронто­
виком; парень из Курска был 
лишен обеих ног, но не жало­
вался на судьбу, оптимизм, 
жизнерадостность жили в нем, 
он вспоминал всевозможные со­
бытия, и одно из них потом 
стало для Бондарева основой 
рассказа. Там же был написан 
и другой рассказ, пожалуй, да­
же повесть, и. тоже со слов ра­
неного фронтовика; история на 
этот раз была грустная — воз­
вращение с войны солдата, ко­
торому изменила любимая де­
вушка, не дождалась...

Эти первые опыты пера Бон­
дарев по возвращении в Моск­
ву отнес в Литературный инсти­
тут имени А. М. Горького как 
заявочный материал и был за­
числен студентом. Студенче­
ские годы (1946—1951) он все­
гда будет вспоминать с боль­
шой теплотой: прекрасная пора 
жизни. Жизни, которой на вой­
не посчастливилось избежать 
смерти, подобно тем троим из 
«восемнадцати ребят», что уце­
лели в жестоком бою «у'незна­
комого поселка на безымянной 
высоте»...

Учителями Бондарева в семи­
наре были Константин Паустов­
ский и Федор Гладков — к ним 
начинающий прозаик относился 
подлинно с благоговением. И 
понятно — «Цемент» Гладкова 
учил в школе: советская класси­
ка; «Кара-Бугазом», «Колхидой» 
и «Черным морем» Паустовско­
го зачитывался. В Паустовском, 
в его книгах Бондарев находил 
то, что было так созвучно скла­
ду собственной души, представ­
лению о писателе и его труде. 
Эмоциональная, широкого диа­
пазона волна, на которой рабо­
тал этот выдающийся мастер, 
была волной и молодого форми­
рующегося .художника, а что 
может быть плодотворнее уче­
бы, когда пишешь не как твой 
учитель, не в подражание ему, 
а потому что — ощущаешь это 
всем своим существом — мо­
жешь писать только так. Что 
истинно твое — в этом1

Первый рассказ Бондарева «В 
пути» был напечатан в 1949 го- ' • ' ■ Г''- ’’. Я 1?? L "'' :

ду в журнале «Смена». Двое мо­
лодых людей — он и она — по 
окончании института едут на ра­
боту. В пути возникает любовь... 
Ни в один из своих сборников 
рассказ этот автор не включал 
— не считал его отвечающим 
требованиям художественной 
кондиции За этим первым по­
следовали другие — «Радуга», 
«Однажды ночью», «На боль­
шой реке», «Поздним вечером», 
«Побег», «Инженеры». «Дале­
кий рейс», составившие затем 
книгу «На большой реке», пер­
вую его книгу, — она вышла в 
1953 году. В литературе появи­
лось новое, имя — что оно обе­
щало?

В самом деле — что? Критика 
отметила книгу «На большой 
реке», однако без сколько-ни­
будь основательного прогнози­
рования относительно перспек­
тивности ее автора, больше под­
вергла книгу рецензированию, 
нежели критическому осмысле­
нию. Может быть, причиной бы­
ло отсутствие в сборнике того 
громкозвучного героизма, к ко­
торому читателя приучили произ­
ведения о минувшей войне, а 
может, и просто проявился не­
догляд критики, от которого она, 
к сожалению, не застрахована и 
по поводу чего отнюдь не стоит 
делать суматошных выкриков: 
«Ах, критика проглядела!», «Ах, 
критика не заметила!»... Но вслед­
ствие каких бы обстоятельств 
это ни произошло, надлежащий 
разговор о первой книге Бон­
дарева в критике не состоялся. 
Между тем в сборнике ощутимо, 
пусть не в такую силу, в какую 
это прозвучит впоследствии, 
заявлял себя писатель со многи­
ми особенностями своей инди­
видуальной манеры: доброе от­
ношение к человеку, внимание к 
его внутреннему миру, умение 
создавать «неповторимую атмос­
феру, настроение, тот вещест­
венный и порой невещественный 
мир, окружающий героя, ту пле­
нительную обстановку, без ко­
торой герой бестелесен и тускл». 
Иными словами, заявлял себя в 
изначальном виде автор буду­
щих блистательных повестей и 
романов.

Рассказы посвящены мирной 
жизни. Но не парадоксально ли: 
автор прошел войну, она на­
сквозь прожгла его душу, собы­
тия тех грозных дней и ночей 
переполняют его до краев, слов­
но бы сами просятся на бумагу, 
а он пишет о мирном труде со­
ветских людей? Нет, не парадок­
сально, а если и — да, то пара­
докс тут чисто внешний, внут­
реннюю же суть этого * следует 
обьяснить весьма основательны­
ми причинами. Их две: одна — 
обьективная, лежащая вовне ав­
тора, другая — субьективная, 
сокрытая в нем самом.

Что подразумевается под 
объективной причиной? Задачи, 
что встали перед литературой 
после победы СССР над гитле­
ровской Германией. Наша лите­
ратура всегда была тесно свя­
зана с народной жизнью, с. по­
мыслами и устремлениями наро­
да, и если в годы войны главным 
в них было — все на разгром 
врага, то с наступлением мира 
главным стало — все на мирное 
строительство. Восстановлений 
разрушенных гитлеровцами горо­
дов,. заводов, сел, высокопроиз­
водительная работа действую­
щих предприятий, налаживание 
колхозов, созидательный труд 
по всей советской земле — от 
края до края и от моря до моря 
— вот что являлось теперь по­
лем общенародной битвы. В кни­
ге «Возрождение» Л. И. Бреж­
нева, работавшего тогда первым 
секретарем Запорожского обко­
ма партии, точно воссоздана ат­
мосфера той поры. Рассказывая 
о трудовом энтузиазме людей, 
восстанавливающих завод «За­
порожсталь», Леонид Ильич от­
мечает, что «вся обстановка на­
поминала в тот год боевую — 
стройки были полями сраже­
ний». Поля мирных сражений 
стали для лйтературы ее перед­
ним краем. Стремясь идти'в но­
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гу с временем, она мобилизовы­
вала силы художников' слова на 
создание произведений о подви­
ге человека труда, которым часто 
оказывался солдат, только что 
снявший погоны.
' Когда Бондарев публиковал 

свои первые рассказы, уже были 
созданы романы «Счастье» П. 
Павленко, «Сталь и шлак» В. По­
пова, «У нас. уже утро» А. Ча- 
ковского, «От всего сердца» Е. 
Мальцева, «Земля Кузнецкая» 
А. Волошина, повести «Ясный 
берег» В. Пановой, «Заря» Ю. 
Лаптева... Редакции «толстых» 
журналов обещали читателям в 
ближайшее время напечатать — 
и напечатали! — «Жатву» Г. Ни­
колаевой, «Плавучую станицу» 
В. Закруткина, «Живую воду» А. 
Кожевникова, «Водителей» А. 
Рыбакова и другие романы и по­
вести, раскрывающие напряже­
ние трудовых будней советского 
народа. Основательно осваива­
лась тема труда в очерке, а та­
кие очерковые книги, как, напри­
мер, «В Донбассе» и «В одном 
населенном пункте» Б. Галина, 
были отмечены Государственной 
премией СССР.

Причина субьективная у Бонда­
рева коренилась в особенностях 
его творческой индивидуаль­
ности, он может писать лишь о 
том. что, пройдя сквозь сердце, 
созрело не только в сердце, но 
стало и зрелостью мысли. Впе­
чатления. полученные на фрон­
те. к тому времени, когда быв­
ший - лейтенант становился на 
писательскую стезю, не остыли, 
не отстоялись, а значит, и не 
созрели в такой степени, когда 
их можно было художественно 
осваивать без риска «обжечься» 
и, следовательно, не получить тот 
результат, на который рассчиты­
ваешь. Подтверждение этому на­
ходишь, в частности, в бонда- 

•ревской статье «Взгляд в био­
графию».

Статья «Взгляд в биографию» 
посвящена военным рассказам 
Владимира Богомолова, писателя 
того же. что и Бондарев, поколе­
ния людей., пошедших «на фронт, 
когда им было восемнадцать 
лет». Почему литераторы этого 
поколения стали’писать о войне 
лишь «через двенадцать—пят­
надцать лет после наступления 
мира?» — задает вопрос автор 
статьи и отвечает: «Душевный 
опыт этих людей был насыщен 
до предела. Все четыре года вой­
ны они прожили не переводя ды­
хания, и, казалось, концентрация 
деталей, эпизодов, конфликтов, 
ощущений, потерь, образов сол­
дат, пейзажей, запахов, разгово­
ров. ненависти и любви была на­
столько густа и сильна после 
возвращения с фронта, что прос­
то невозможно было все это ор­
ганизовать, найти необходимый 
сюжет, композицию, ясно про­
явить главную мысль. Сотни сю­
жетов. судеб, коллизий, характе­
ров теснились в неостывшей па­
мяти каждого. Все было слиш­
ком горячо, слишком близко — 
детали вырастали до гигантских 
размеров, затмевали основное».

Обратимся к проблематике 
рассказов сборника «На боль­
шой реке». Бондарева занимали 
проблемы долга, чести, совести, 
товарищества, дружбы, любви, 
человеческой участливости, доб­
роты — проблемы непреходящих 
Моральных ценностей. В жизни 
эти ценности существуют не в 
чистом, дистиллированном виде, 
выявляют и утверждают они 
себя в столкновении, в борьбе с 
отсталым, безнравственным, со 
злом. Это всегда процесс слож­
ный, противоречивый, и Бонда­
рев стремился показать это 
именно как процесс.

Герой рассказов писателя час­
то оказывается перед серьезны-

|
ми нравственными и физически­
ми испытаниями, и по тому, как 
он их преодолевает, становится 
понятным, кто он — честный и 
прямой или же криводушный, 
приспособленец; смелый или 
трус; дарит людям добро и ра­
дость или причиняет зло и стра- 
fiv..ine. Требования автора к ге­
рою при этом всегда высокие, он 
избегает критериев заниженных 
и средних, в чем сказывается 
нравственный опыт человека, 
прошедшего войну, в жестоких 
обстоятельствах научившегося 
понимать, что есть подлинно на­
стоящее, а что лишь подделка 
под настоящее, нравственная ми­
микрия. И это принципиально су­
щественно: рассказы о мирном 
времени, о людях мирного труда, 
а мерки их нравственных до­
стоинств — суровые мерки вой­
ны.

Характерным в этом отноше­
нии может быть рассказ «На 
большой реке», один из первых 
рассказов автора.

...Плывут на плоту по таежной 
реке трое — геологи Кедрин и 
Свиридов и доктор Аня, за три 
дня, без ночевок на берегу, им 
надо добраться до места распо­
ложения геологической партии. 
Неспокойна, угрюма река и час 
от часу — дождь, непогода 
становится все угрюмее, неспо­
койнее, а впереди всех подка­
рауливает нежданная беда. Как 
поведет себя каждый в этих 
условиях: кто проявит твердость, 
а кто смалодушничает? Жизнен­
ный опыт, а следовательно, и 
возможности героев неодинако­
вы, однако поначалу неясно, кто 
как поступит, и автор отнюдь не 
стремится подсказать это читате­
лю. скорее — наоборот. Кедрин 
— таежник бывалый, внешне 
замкнутый, бирюковатый, он 
строго выговаривает другому да­
же за незначительную промаш­
ку. Крепкий характер? Или креп­
кий орешек, ведь подобная стро­
гость порой бывает и средством 

■ маскировки? Свиридов... Его са- 
моаттестация: «Пять лет без пе­
редышки брожу по тайге!.. Род­
ной дом — куст, а земля — по­
стель», с шуткой-прибауткой он 
относится к неудобствам плаву­
чей жизни. Аня... Молодой врач, 
только что закончившая инсти­
тут, прямо из Москвы прибыв­
шая в эти края и без передышки 
(с корабля на бал!) — прямо на 
плОт, на реку. Городская житель­
ница, ничего подобного она ни­
когда не знавала.

Да, автор не указует на ге­
роя, которому не устоять под 
натиском стихии, но по ходу дей­
ствия рассказа в сознание на­
ше — по некоторым деталям, а 
больше по догадкам, предполо­
жениям — начинает закрадывать­
ся: Аня. Однако не будем спе­
шить с выводами. Малодушным 
оказывается внешне наиболее 
«благополучный» Свиридов. Аня 
же. поборов все трудности, вы­
ходит победительницей и над об­
стоятельствами, и над самою со­
бой.

Автор раскрывает в своей ге­
роине рождение чувства стойко­
сти. мужества. Перед нами в 
разное время как бы две Ани: 
одна— до того, как плот по­
терпел крушение, другая — ког­
да трое оказались на острове и 
внезапно заболевшему Кедрину, 
заболевшему серьезно, понадо­
билась врачебная помощь.

Что же превратило героиню из 
робкой и растерянной в реши­
тельную, готовую на подвиг и 
совершающую подвиг, скорее 
всего, первый в своей жизни? 
Верность клятве Гиппократа? 
Да, тут выказала себя и врачеб­
ная этика, но в более глубоком, 

I социально-нравственном плане

— верность гражданскому и че­
ловеческому долгу.

Наша литература — это однг 
из ее давних традиций — вс 
множестве произведений пока 
зала, как в испытаниях величай 
ших при исполнении своего дол 
га выявляется в советских лю 
дях тот запас духовной и физи­
ческой прочности, которым онк 
бывают наделены вследствие 
своей особой нравственной при­
роды — советской природы! — 
и о наличии которого до поры 
до времени подчас не знают 
даже сами. Правда, это не сле­
дует возводить в абсолют (ина­
че как же тогда обьяснить про­
явление иными трусости и мало­
душия?), но это надо признавать 
и учитывать при познании «за­
гадочной души» советского че­
ловека.

Зарядом нравственной проч­
ности наделена и доктор Аня. 
преодолевающая испытания сти­
хии и тем самым — самое себя.

С раскрытием характера по 
принципу преодоления героем 
самого себя мы встречаемся так­
же в другом рассказе писателя 
— «Поздним вечером». Не столь 
существенно, что герой этот, 
Коля, еще только школьник, 
важно, что он силою своей дет­
ской воли перешагивает ту чер­
ту, переступив которую человек 
открывает в себе и обретает для 
себя нечто новое.

Человек должен быть способен 
преодолевать себя — это один 
из краеугольных камней автор­
ской концепции героического ха­
рактера, что тоже вынесено 
Бондаревым из войны. В цити­
рованной выше статье «Взгляд 
в биографию» он подчеркивал: 
«...Весь характер солдата прояв­
ляется в том, что он каждый 
день преодолевает самого себя». 
И еще более принципиально: 
«Героизм — это преодоление са­
мого себя...». С годами Бонда­
рев, следуя этой концепции, соз­
даст характеры героизма изуми­
тельного, но начало ее художе­
ственной реализации — образы 
доктора Ани, школьника Коли и 
других героев сборника «На 
большой реке».

В рассказах «Река» и «Позд­
ним вечером» заявила себя так­
же еще одна существенная осо­
бенность художественной мане­
ры Бондарева, взаимосвязанная 
с концепцией преодоления, во 
многом обусловленная ею, — 
психологизм, раскрытие диалек­
тики человеческой души, что 
впоследствии, развившись, ста­
нет самой сильной и самой обая­
тельной стороной творчества пи­
сателя. Рассказы эти психологи­
ческие. Но наиболее ярко мане­
ра психологического исследова­
ния выкажет себя в рассказе 
«Простите нас!», который по­
явится несколько позднее выхо­
да в свет сборника «На большой 
реке» и будет включен в после­
дующий сборник автора — 
«Поздним вечером».

Никакой сюжетной экстрава­
гантности в этом рассказе нет. 
Сорокалетний конструктор Па­
вел Георгиевич Сафонов, воз­
вращаясь из отпуска с юга. 
решает остановиться в го­
роде своего детства и юности. 
Справляется о школьных това­
рищах. Отыскивает свою учи­
тельницу. Разговаривает с ней о 
прошлом. Выясняется, что никто 
из учеников не пишет ей пи­
сем... Павел Георгиевич уезжа­
ет, испытывая чувство стыда за 
равнодушие к человеку, который 
вводил его и других в большой 
мир. Мучимый этим чувством, с 
дороги посылает учительнице 
телеграмму: «Простите нас». Вот 
и все.

Большой эмоциональный от­
звук в нашем сердце герой пи­
сателя вызывает, безусловно, 
своей искренностью: он человек 
не только духовно богатый, но и 
добрый, способный неподдельно 
переживать, волноваться, непод­
дельно чувствовать.

Рассказ «Простите нас!», по­
вторяю, психологический, движе­
ние его сюжета — движение ду­
ши героя. Под влиянием кого из 
больших мастеров он написан 
— Паустовского, Чехова, Буни-

■ ча? Не будем стремиться к та­
ким изысканиям: они вряд ли 
травомерны, даже если тональ­
ность бондаревской фразы по­
кажется порой схожей с тональ­
ностью фразы Паустовского, а 
тастель, которою нарисованы 
степь и улицы тихого южного 
городка, чем-то напомнит мяг­
кость чеховских красок. Подлин­
ный художник, даже если он и 
молодой, — это не механическое 
сочетание отдельных элементов, 
а сложный, неделимый на состав­
ные части мир... Неправомер­
ность поиска авторских заим­
ствований и подражаний в рас­
сказе станет особенно очевид­
ной в свете всей последующей 
художественной практики Бон­
дарева. В «Простите нас!», как 
и в других своих рассказах, мо­
лодой прозаик в главном и оп­
ределяющем его творческое ли­
цо не подражатель, а упорно 
пробивающийся к самостоятель­
ности художник.

Говоря это, я совсем не скло­
нен переоценивать рассказ «Про­
стите нас!», тем более сборник 
«На большой реке». Бондарев 
начальной поры еще не волшеб­
ник, а только учится на волшеб­
ника. Он талантливый ученик и 
— что также весьма существен­
но — упорно стремящийся идти 
своим путем, упорно ищущий 
себя художник, о чем им впо­
следствии — не о себе лично, а 
расширительно — будет сказа­
но: «...Всякий писатель начинает­
ся тогда, когда он долгим тру­
дом выработал свой стиль, на­
щупал свой эмоциональный нерв 
фразы, свою интонацию и свой 
ритм повествования».

Бондарев начинал с рассказа. 
В литературе, как известно, не 
существует обязательных правил, 
тем более законов — с чего на­
чинать, это у.кого как. С рас­
сказов начинал, например, М. 
Шолохов, дорогой рассказа 
шли в литературу В. Катаев, В. 
Кожевников, О. Гончар, В. Бы­
ков и многие другие. Но извест­
ны и писатели, дебютировавшие 
повестью и даже романом... Обя­
зательных правил, повторяю, нет, 
однако же наиболее массовой 
школой учебы молодых мастер­
ству, художественной экономии 
является рассказ; не случайно в 
советах опытных художников 
начинающим чаще всего содер­
жатся рекомендации начинать 
именно с рассказа. Не пиши­
те года два-три больших вещей, 
вышкольте себя на маленьких 
рассказах, влагая в них сложные 
и крупные темы, — советовал 
в свое время, например, М. 
Горький тогда уже не новичку 
в литературе Всеволоду Ивано­
ву... В школе рассказа Бонда­
рев многому научился, больше 
всего, пожалуй, — искусству вла­
дения словом, чему не переста­
вал и не перестает учиться все 
годы, отлично понимая, что 
наука эта нескончаема.

Издав в 1953 году сборник 
«На большой реке», он думает 
о произведении крупной формы 
и вскоре приступает к повести 
«Юность командиров». За ней 
были написаны другие повести, 
романы, принесшие писателю 
широкую известность. Однако,, 
работая в крупных жанрах, он 
по многим причинам не отходит 
начисто и от «малой прозы». 
Книга новелл «Мгновения», про­
должающая и сегодня оставать­
ся для ее автора как бы от­
крытой, появилась уже после 
«Горячего снега», после «Бере­
га».

...Итак, Юрий Бондарев прини­
мался за освоение крупной ху­
дожественной формы. Прини­
мался и с верой в собственные 
силы: в своем писательском ран­
це он всегда носил литератур­
ный маршальский жезл; прини­
мался и не без робости: тогда 
он был еще начинающим, к то­
му же твердо убежденным — он 
скажет об этом некоторое вре­
мя спустя, — что «только ко­
роткая, почти пейзажного ри­
сунка лирическая новелла» — 
его призвание в литературе, его 
судьба... Время внесет в это 
убеждение существенные кор­
рективы.


