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Только что приехав в санато­
рий, внезапно поссорились (жар­
кий номер, высокий этаж, нет 
телевизора), и, рассердившись, 
она лежала на бархатном дива­
не, листала чешско-русский раз­
говорник, а он в раздражении 
вышел на балкон, горячо нагре­
тый солнцем, откуда виден был 
весь игрушечный курортный го­
родок с очертаниями гор вдали, 
а снизу шло сладкое тепло от 
землй', от подстриженной травы 
на английских газонах, от сто­
летних платанов, достигавших 
вершинами шестого этажа. И тут 
он увидел внизу, на асфальте, 
меж этих аккуратных газонов 
коляску с больным. Ее выка­
тила из подъезда санатория1де­
вушка в белых брюках, в розо­
вой блузке, юная, тоненькая, 
выкатила на теневую сторону 
парка — тень падала от плата­
нов. Потом она повесила свою 
сумочку на спинку коляски и, 
поддерживая под руку, стала 
помогать больному приподнять­
ся. Он медленно зашевелился в 
коляске, делая усилия, и мож­
но было разглядеть, что он не 
молод, лыс, в очках, остатки 
седых волос неопрятно топор­
щились на затылке.

С неимоверным напряжением, 
с остановками, опираясь дро­
жащими руками на костыли, он 
все-таки приподнялся с коляски 
и, видимо, вконец обессилев, 
долго стоял, отдыхая, поддер­
живаемый девушкой, как бы 
весь обвиснув на костылях, уг­
лом оттопырив локти. Девушка 
наклонилась, сказала ему что- 
то, и он неуверенно сделал ма­
ленький шаг левой ногой, слег­
ка подался вперед, подволок 
правую ногу и опять несколько 
минут отдыхал, наверное, справ­
лялся с зашедшимся сердцем, 
набираясь сил, затем снова пе­
реставил левую ногу, осторож­
но передвинул костыли, подво­
лок правую.

Сверкая лакированными спи­
нами на солнце, подъезжали 
машины к стоянке неподалеку 
от санатория, хорошо одетые 
люди шли к подъезду следом 
за портье, несущими чемоданы, 
косились в сторону человека на 
костылях, и девушку смущало 
это, она украдкой оглядывалась 
на приезжих, на балконы сана­
тория, стесненно поправляла во­
лосы, виновато улыбаясь. Кто 
она была? Медсестра? Жена его?

А он, дрожа спиной и локтя­
ми, как бы ничего не видел во­
круг, углубленный в самого се­
бя. Он был весь в том немысли­
мом преодолении боли, безна­
дежности пространства, тех 
сантиметров земли, что каза­
лись бесконечными, многомил­
лионнокилометровыми простран­
ствами Вселенной, на краю ко­
торой слабо брезжило обманчи­
вое обещание..

------------------------------------------  Юрий БОНДАРЕВ ----------------------------------------

МГНОВЕНИЯ
Так называет Юрий Бондарев свои миниатю­

ры, которые пишет вот уже много лет. В ли­
тературе и раньше появлялись короткие за­
метки, мысли из записных книжек. Но все это 
было как бы «постфактум»— после заверше­
ния творческого пути писателя. А Юрий Бон­
дарев в полном расцвете сил. Создает могу­
чие по проблематике и философской весомо­
сти романы. И в промежутке между этими 
романами или параллельно с работой над ни­
ми появляются и появляются эти «мгновения». 
Что это! Новый жанр! Во всяком случае, на за­
писные книжки непохоже, хотя бы чистой, чет­
кой отработанностью языка, глубиной мыслей 
и порой при отсутствии началами конца все 
же определенной завершенностью. Вроде бы 
ни сюжета, ни сплошного действия, ни харак­
теров в их традиционном понимании, и в то 
же время все это есть, но присутствует как-то 
по-своему, не впрямую, а в ассоциациях. В об­
щем, что это за жанр, точно сказать не могу. 
Это еще предстоит взвесить, оценить, по­
нять и объяснить критикам и литературове­
дам.

А пока читатели с радостью и любопытст­
вом встречаются с новыми и новыми «мгнове­
ниями».

Вот на днях я побывал у Юрия Бондарева 
и увез очередную подборку «мгновений» для 
нашего журнала. О многом мы говорили с 
Юрием Васильевичем в тот вечер, коснулись

и его работы, и уже своеобразной привязанно­
сти к этому новому жанру. Не буду вдаваться 
во все подробности нашей беседы, скажу 
только одну фразу, прозвучавшую в его устах 
как итог: «Для меня это очень важно».

Кроме важности для самого Бондарева, это 
еще и свидетельство писательского богатства, 
заключающегося в жизненном багаже, накоп­
ленных наблюдениях, пережитых им самим и 
вместе с другими людьми радостях и горе­
стях. Ведь каждое «мгновение» можно развер­
нуть в рассказ, а то и повесть. А Юрий Бон­
дарев так щедро, хочется даже сказать, расто- 
чйтелвно выдает свои запасы;~.««“ -«иячч.

Видимо, надо иметь не только талант и жиз­
ненный багаж, но еще и уметь всем этим ма­
стерски распорядиться. Мастерство, наверное, 
одно из немногих свойств человека, которое 
при его применении не истощается, а растет, 
и чем больше им пользуются, тем оно стано­
вится полнее и прочнее. Мне кажется, Юрий 
Бондарев хорошо это понимает и именно по­
этому работу над «мгновениями» считает для 
себя очень важной.

Ниже предлагается вниманию читателей не­
сколько «мгновений» из новой подборки, ко­
торая выйдет в нашем журнале.

Владимир КАРПОВ, 
главный редактор журнала «Новый 
мир».

— Что ты стоишь там? — 
сказала сердито жена, отбрасы­
вая на тумбочку разговорник.— 
И что молчишь?

Не отвечая ей, он по-прежне­
му смотрел вниз на человека, 
волочащегося на костылях по 
асфальту, на красивую коляску 
с сумочкой, оставшуюся в мет­
рах двух за его спиной, на то­
ненькую девушку в белых брю­
ках, терпеливо продвигающуюся 
за больным, — смотрел на эту 
титаническую борьбу, на эти 
страдания, на эту молчаливую 
муку и мольбу к надежде и ду­
мал, как все по сравнению с 
этим ничтожно, вздорно, по­
стыдно.

— Как страшно, — услышал 
он вздрогнувший голос жены, 
вышедшей на балкон, и поразил­
ся ее взгляду, устремленному 
вниз, туда, где надежда шла ря­
дом с безнадежностью. — Нет, 
нет, — сказала она поспешно и 
ткнулась лбом ему в плечо. — 
Нет, нет...

ПРОМЕЖУТКИ
Ехали на аэродром по шоссе 

мимо осенних полей, желтеющих 
стерней, и где-то на окраине 
каменного городка, старого, с 
потемневшей черепицей, мельк­
нул удаляющийся указатель 
«Карловы Вары» — и странно: 
все, что было недавно карло- 
воварским, весь оставшийся 

позади месяц, десятки прожи­
тых дней, стало таким далеким, 
несуществующим, навсегда ис­
чезающим, как будто позади ни­
чего не было, а вот сейчас я 
временно, непрочно, даже нена- 
стояще еду по этим полям на 
аэродром, чтобы лететь, нако­
нец, в Москву, домой, где ждут 
меня, где я любим и нужен и 
где есть мое родное место в ог­
ромном мире.

И каждый раз, возвращаясь 
на родину из-за границы или 
уезжая, я испытываю в поезде, 
в машине, в самолете некое 
скользящее мимо, нереальное 
состояние, которое надо про­
жить бегло, перетерпеть его, 
чтобы вернуться, достигнуть, 
наконец, прочного места и ос­
мысленную цель моего движе­
ния — родную землю... Я бес­
силен перебороть это чувство, 
мой разум считает часы и дни 
поездок легкомысленными про­
межутками жизни, а эти проме­
жутки — интермедией между 
серьезными актами жизненной 
пьесы.

ЗАНАВЕСКА
Был летний день, весь напол­

ненный нежным запахом акаций, 
светом, радостью. Я вошел в но­
мер гостиницы, еще необжитый, 
чужой, пахнущий прогретым с 
утра паркетом. Стеклянная 

дверь на балкон была открыта, 
и я увидел освещенную солн­
цем тюлевую занавеску, она ти­
хо надувалась ветерком, шеве­
лилась, напоминая о сквозняке, 
свежести воздуха, о том, что 
номер мой на восьмом этаже, 
высоко над черепичными кры­
шами южного городка и не бу­
дет душно в жаркие дни на этой 
горной высоте.

Я подумал об этом, а занавес­
ка продолжала едва заметно 
шевелиться, волноваться, и бы­
ло что-то женственное, моло­
дое в том, как плавали над бал­
коном нежные прозрачные 
складки, вызывая в моей памя­
ти нечто очень далекое, что 
было или могло быть только в 
наивном, еще неиспорченном 
времени 20-х годов, когда еще 
чистой и застенчивой была при­
рода, когда вкус воды, цвет по­
лей, деревьев, краски заката и 
облаков были иными, когда в 
Москве иначе звенели трамваи 
на Зацепе и иначе горели огни 
на Тверской, когда были еще 
молоды отец, мать, мои бра­
тья, мои красавицы тетки. И я 
помню, как летним днем, пе­
ред обедом, они шли по дере­
вянным мосткам к Яузе в тени 
огромных разросшихся вязов, 
под нависшими ветвями кото­
рых мы с братом ловили вече­
ром в водорослях пескарей; по­
том они, красавицы тетки, раз­
девались в кустах, стыдливо 

выходили на безлюдный берег, 
белея гибкими нагими телами, и 
с озорным смехом, визгом, 
аханьем бросались животами в 
воду, плыли к тому берегу.

Что это такое? Занавеска, ре­
ка Яуза в Москве, мои тетки, 
которых уже нет на свете, на­
гие их тела со всеми призна­
ками здоровья, молодости, люб­
ви, красоты?

Еще лет пятнадцать назад эта 
мимолетная' игра воображения и 
памяти показалась бы мне ми­
лой бессмыслицей. Теперь же я 
никак не мог забыть легкое ко­
лыхание прозрачной занавески в 
тот солнечный день на юге.

ВЕРЕЗА
— ^Давай спилим вот эту бе­

резу. Она сухая и мешает дру­
гим, — сказала жена.

Я увидел в синей высоте зе­
леные макушки берез, мнилось, 
счастливые, ласково лепечущие 
в теплой легкости предзакатно­
го воздуха, а по середине их 
голые растопыренные сучья той 
березы, которую указывала же­
на. Ее сучья вообразились мне 
высохшей старческой рукой, за­
стывшей меж молодых веселых 
головок, радующихся лету, си­
неве, солнцу, своей гибкой 
стройности.

И я начал пилить эту отжив­
шую березу, не испытывая ни­
какой жалости, какая бывает 
всегда, когда прикасаешься к 
живому стволу, начал пилить с 
мыслью, что очищаю, освобож­
даю в саду пространство для 
расцветающей красоты. Однако 
пилу все время заедало, я дер­
гал ее, отдыхал, начинал снова, 
измучился, был весь в поту и 
наконец с облегчением почувст­
вовал, что разрез пилой стал 
расширяться, увеличиваться — 
и береза затрещала, накрени­
лась.

Тогда я сделал последнее уси­
лие острыми зубьями. И вдруг 
как тяжко закряхтела, как му­
чительно застонала она в пред­
смертной боли, уже валясь, па­
дая, судорожно цепляясь за 
вершины, за листву своих моло­
дых сестер, а они словно от­
талкивали ее, и с пронзитель­
ным вскриком о помощи она 
упала на траву, ломая сучья, 
прощально качая ветвями.

Мы с женой в молчании пере­
глянулись.

— Ты слышал? — сказала 
шепотом жена и зажмурилась, 
будто от боли. — Как она не 
хотела умирать! Я никогда не 
знала, что деревья, погибая, 
стонут, как люди!

Я бросил пилу и пошел прочь, 
стиснув зубы, не оглядываясь на 
то место, где теперь беззвучно 
лежала убитая мною береза и 
весело лепетали листвой в лет­
нем небе ее молодые беспеч­
ные сестры.


