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Иные режиссеры говорят, 
что важнее слов, произноси­
мых на сцене, драматическое 
напряжение, направленное в 
зрительный зал. Не авторская 
«весть», мол, миру нужна, а 
состояние, настроение актеров, 
играющих жизнь.

Вероятно, это не совсем так, 
ибо пьеса без хорошего тек­
ста подобна немому сну. Од­
нако не раз я ловил себя на 
особом волнении, когда вдруг 
появлялся на сцене любимый 
мною актер — одно появле­
ние его, походка, взгляд, то­
нальность голоса вызывали 
чувство некой интриги, ожида­
ния удовольствия, которое при­
носит искусство. Это чувство 
неизменно охватывает меня, 
когда я вижу и слышу-Михаи- 
ла Ивановича Царева с его не­
повторимой окраской голоса 
(что для меня синоним внут­
реннего жеста) — и сразу 
власть актера, обаяние его 
личности распространяется с 
завораживающей силой.

Нельзя объяснить талант, 
это может сделать только вре­
мя, родившее его. Поэтому 

/нельзя расщепить и силового 
доля незаурядной натуры, что 
завоевывает разум и воздей­
ствует на чувства, заставляя и 
смеяться, и плакать.

Я люблю пьесу Найденова 
«Дети Ванюшина»-, драму ве­
ликую, классическую, быто­
вую, лишенную скуки многих 
спектаклей прошлого века, 
насыщенных бутафорной нео­
классикой и западной гости­
ной античностью (коли речь 
идет о быте), пьесу как бы 
постоянно современную, с тра­
гической неразрешенностью,— 
в ней нет облегчающего успо­
коения, омовения лучезарной 
добродетелью. Но есть в ней 
древняя проблема поколений, 
которая будет существовать до 
тех пор. пока будет человече­
ство и пока не прекратится 
спор между правдой и ложью, 
духовной красотой и урод­
ством, и пока мировой обы­
ватель не перестанет выдавать 
уродство за красоту, и наобо­
рот.

Литература и драматур­
гия — это часть гигантского 
крыла мировой культуры, ко­
торое несет человека через 
время в вечность и бессмертие, 
и умные пьесы держат на сво­
их крыльях оттенок истины, 
что помогает познать челове­
ка. Михаил Царев, переживая 
и проживая жизнь старшего 
Ванюшина, богатого купца, 
сколотившего богатство всеми 
правдами и неправдами, созда­
ет не только социальный образ, 
но и характер многомерный, 
противоречивый, страдающий, 
тип отца, одинокого человека, 
понявшего всю бессмыслен­
ность своей жизни и не пони­
маемого детьми с так называе­
мыми новыми модами и в кон­
це концов «убиваемого?» бес­
пощадным временем.

Интеллектуальный талант 
Царева не терпит черный цвет 
как основу любых тональных 
решений, поэтому в его игре 
нет ничего лохматого, дрему­
чего, «купеческого?» свирепого 
толка, а есть то густой мазок 

маслом, то прозрачность аква­
рели (слово вскользь, жест), 
то жесткая графическая черта 
(нахмуренные брови, складка 
губ). И это не нарочитое сме­
шение стилей, это жизненная 
неодномерная глубина, кото­
рая свойственна богатым ар­
тистическим натурам, сочетаю­
щим в себе два диктата — 
чувство и мысль. Михаилу 
Ивановичу чужд жестокий, гру­
бый стиль, что порой выдают 
за саму жизнь, он всегда че­
ловечен в том сысле, что даже 
трагизм его героев не обдает 
вас непроницаемой чернотой, 
мешающей дышать.

Я люблю «Пигмалион». Бер­
нарда Шоу за искрящуюся яр­
марку парадоксов, за карусель 
остроумия и злоостроумия, за 
игру слов, за молодую радость, 
сообщаемую всем этим дейст­
вом, и, признаюсь, особенно 
люблю в этой пьесе Царева, 
воплотившего образ мистера 
Хиггинса с такой веселой дер­
зостью, с таким блеском, до­
ставившим мне такое высокое 
наслаждение, что до сих пор 
не могу представить другого 
актера в этом образе, ибо не 
хочу обманывать и уверять се­
бя, что все таланты заменимы.

Для того, чтобы сохранять 
душевное здоровье, опасно 
прерывать цепь традиций, ве­
ликое и вечное, то, что сооб­
щает энергию театру. Театр— 
это радость, движение, свет, 
звук, любовь, ненависть, 
жизнь, смерть, бессмертие, ко­
торое должно уловить, оста­
новить прекрасное или скорб­
ное мгновение, утвердить ис­
тину истиной и вернуть вели­
кому слову свой изначальный 
вкус. Искусству театра про­
тивопоказаны витиеватое ис­
кусство лгать и неумеренная 
болтливость «кстати». Те­
атр—биограф жизни нашей, 
он пытается вместе с тем раз­
двинуть границы времени. Ли­
тература и театр — это не 
общее представление о жизни, 
а эстетическое выражение 
общей культуры народа. По­
этому ужасно, когда актер в 
цепях пышных, лживых и ба­
нальных слов, извращающих 
действительность. Я не верю 
во всеядность актеров и, ве­
роятно, вследствие этого убеж­
ден в том, что незаурядный 

талант — это повод для само­
выражения.

Михаил Царев—«характер­
ный» актер крупного масшта­
ба, то есть в его манере мень­
ше всего, как говорится, кос­
тюмной выразительности, раз­
дробленности, театральной 
броскости, он ниспровергает 
устоявшиеся амплуа, застыв­
шее, давно найденное, привыч­
ное, он всегда предлагает нам 
не прямой жест-слово, а глу­
бинное и поэтому интересней­
шее путешествие из мира внеш- j 
него в мир внутренний, пости­
жение состояния духа, харак­
тера (или судьбы), постепенно 
приоткрывая тайну персонажа, 
его душевную силу, его сла­
бость, порок, страсть,, одержи­
мость. Таковы три замечатель­
ных Чацких и бесподобный 
Фамусов, сыгранные им в раз­
ные годы, чеховский Иванов, 
Старик (в одноименной пьесе 
М. Горького), Вожак («Опти­
мистическая трагедия» Вс. 
Вишневского), Ростанев («Се­
ло Степанчиково» по Ф. До­
стоевскому), Маттиас Клау­
зен («Перед? заходом солнца» 
Г. Гауптмана), а шекспиров­
ские Лир и Макбет, эти инди­
видуально царевские, как бы 
обновленные типы ломают все 
прошлые сценические трактов­
ки этих сложных фигур.

Уже много лет Михаил Ца­
рев руководит знаменитым 
Малым театром, на сцене ко­
торого он раскрыл перед нами 
и душу слабого, сломленного 
внутренней духовной зыбко­
стью Жадова, и льстеца и угод­
ника Глумова с его озорством 
и желанием «подделаться к ту­
зам», и душу молодого, дерз­
кого Незнамова — художника, 
способного бросить вызов пош­
лости,— образы Островского, 
созданные, я бы сказал, на все 
времена.

Говорят, что поэзия рожда­
ется вновь, когда ее читают 
вслух. По-видимому, это так, 
но при одном условии: голос 
чтеца не должен мешать са­
мой сути, заслонять содержа­
ние, каким бы прекрасным он, 
этот голос, ни был, какими бы 
райскими многослойными ин­
тонациями он ни обладал.

Я большой поклонник Царе­
ва как чтеца нашей непревзой­
денной классики (Пушкин, 
Лермонтов, Тютчев, Есенин, 
Блок), ибо встречаюсь с ум­
ным и тонким актером, заня­
тым не «игрой» чтения, не 
александрийской красотой про­
изношения, не усыпляющей 
плавностью модного «ретро», 
не модернистской резкостью, 
напоминающей лай или скре­
жет металла, а сотворчеством, 
слиянием с мыслью, с чувст­
вом поэта, с его печалью и 
радостью (слезы и смех), с 
этими двумя столпами душев­
ного мира, без чего немысли­
ма поэзия.

Исполнилось 80 лет Михаи­
лу Ивановичу Цареву. Он по- 
прежнему красив своей чело­
веческой сутью, молодо энер­
гичен, по-прежнему выдаю­
щийся талант его высок, за- 
дорен, мудр и по-прежнему 
каждая встреча с ним—празд­
ник.

Юрий БОНДАРЕВ.


