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СКУССТВОВЕДЫ и 
социологи нередко спо­
рят о том, относится

После небольшой заминки 
центр зала выходит молодой 
ловек.

в
че-

ли телевидение к 
кусству и в чем 
специфика?

ис- 
его

Юрий Васильевич, — начи­
нает он довольно бойко,

Если же о телевидении раз-
мышляют писатели, они, как
правило, обращают внимание на 
воспитательные и просветитель-
ские функции домашнего экрана. 

Современное телевиде-
ние, говорил Юрий Бонда-
рев, — это сильнейшее сред­
ство влияния на разум и чув­
ства, к сожалению, еще не
достигло должных 
идейно-эстетических,

высот
фило­

софских, этических, поэтому 
нравственно не воздействует 
на человека так, как, ска-
жем, классическая литерату­
ра, философия, классические 
произведения живописцев, 
поэтов, ученых всех времен 
и народов; ТБ пока не при­
носит той пользы воспита­
нию человека, которую мог­
ло бы приносить. А между 
тем литература, театр, кино, 
музыка в союзе с ТВ долж­
ны воспитывать вкус, фор­
мировать душу человека, по­
могать ему стать чище, луч­
ше, совестливее, гражданст­
веннее...

Юрий Бондарев очень серьез-
но относится к телевидению, 
справедливо возлагая на него 
большие надежды. Да и сам он 
в какой-то мере является нова­
тором, основателем новых теле­
визионных форм и рубрик. Как 
в литературе, так и на телеви­
дении он берется за самые труд­
ные, необходимые темы. Имен­
но с него, с Бондарева, начина­
лись останкинские телевстречи 
с прозаиками, с ним мы рабо­
тали над первой передачей из 
цикла «Писатель и современ­
ность».

— Надо впрямую повести 
разговор о нравственности 
на телевидении, — сказал 
тогда Бондарев, — это очень 
важно сегодня. Рано или 
поздно даже слова о нравст­
венности и правде утрачи­
вают свой смысл. Между тем 
Достоевский считал, что спа­
сать нравственность надо и 
повторением этого слова в 
БОО-й и в 501-й раз...

Мы назвали ту передачу 
«Мгновения», взяв за основу 
новеллы из одноименной книги 
писателя. Это была попытка со­
единить на телеэкране слово, 
музыку, живопись, хронику во­
енных лет и документальные 
кадры современной жизни. Ка­
залось, что бондаревские 
«Мгновения» рождены для во­
площения именно на телевиде­
нии.

Когда вышел роман «Выбор», 
мы опять по традиции затеяли 
новое дело.

— Юрий Васильевич, — зво­
нила я по телефону, — давайте 
попробуем сделать телевизион­
ную дискуссию по «Выбору». 
Пусть это будет не встреча с 
читателями, не конференция, а 
именно дискуссия, можно даже 
назвать передачу: «Проблемы, 
суждения, споры»...

Бондарев сначала согласился, 
но потом стал сомневаться, по­
лучится ли такая дискуссия, не 
будут ли это просто выступле­
ния читателей, иногда слишком 
хвалебные, восторженные, какие 
автору подчас и слушать не­
удобно.

— Может быть, пойдем по 
испытанному пути: вопросы 
— ответы? — сказал он. — 
Есть важные темы, которых 
можно коснуться сегодня: 
экология, защита мира, на­
конец, искусство!

И вот настал день записи. 
Читатели Ленинской библиотеки 
заполнили конференц-зал — 
расположились на балконах, 
даже стояли в проходах.

вашим творчеством я 
школьной скамьи. Я 
тогда «Горячий снег», 
произвела на меня 
впечатление.

Бондарев стоит 
как-то обреченно 
слушает вполуха,

и,

с
знаком со 

прочитал 
Книга эта 
огромное

на сцене 
кажется,

такие чита-
тальские выступления ему хоро­
шо знакомы. Он вежливо пре-
рывает говорящего: 

— Вы, кажется, 
дать вопрос?

— Да, вопрос, -

хотели за­

смущается
молодой человек, — как возник 
замысел романа «Выбор?»

Я вспоминаю останкинскую 
встречу, тогда такой же вопрос 
был задан о «Береге». Бондарев 
как будто и не изменился с тех 
пор: лицо молодое, открытое, 
но глубокая поперечная складка
посередине лба выдает посто-
янную работу мысли. Взгляд 
вдумчивый, углубленный в себя, 
тревожащий, иногда в нем от­
ражаются страдание и какая-то 
глубокая печаль, в другие мо­
менты он светится искренностью 
и добротой. Та же манера речи, 
те же жесты, мимика, у него 
привычка подпирать рукой под­
бородок. Но здесь, в библио­
теке, он как будто чуть ближе к 
читателям, чем в Останкинской 
студии, не так самоуглублен.

— Когда-то давно, — гово­
рит Бондарев и задумывает­
ся на мгновение... — Должен 
сказать, что я живу в этом 
времени, в 80-е годы XX ве­
ка, но подчас мыслями и ду­
шой остаюсь где-то в юно­
сти... Может быть, поэтому я 
и пишу... Может быть, это 
возвращение к прошлому, - 
погоня за самим собой в том 
прошлом, в той юности и 
является одним из самых 
сильных импульсов, толкаю­
щих меня к работе... Но­
стальгия по своей юности и 
душевный, жизненный' опыт 
— это соединение двух Пла­
стов и помогает мне найти 
формулу...

Но я сказал о юности. Мы 
жили в одном дворе, учились 
в одной школе... Я говорю о 
своем друге, однокласснике, 
с которым начинались и дет­
ство, и юность, и война. И 
он пропал без вести. Он был
интересным человеком, мо­
жет быть, самым начитанным 
и эрудированным, в него бы­
ли влюблены все девочки в 
школе и во дворе. И для ме­
ня он был образцом, хотя в 
нем была самоуверенность, 
соединенная подчас с некой 
жестокостью. Но эта жесто­
кость не казалась мне тогда 
чертой отрицательной, ско­
рее чертой мужественности... 
Он пропал без вести, уйдя в 
ополчение. Вернувшись с 
войны, я долго пытался най­
ти его следы. Я узнал, что 
ополченцы попали в окруже­
ние, что их расстреляли нем­
цы из зенитных пулеметов на 
западном направлении... Я не 
нашел его следов. И уже зре­
лым человеком, когда я стал 
познавать мир, ездить за 
границу, никак не мог отде-
латься 
сейчас,

от мысли, что вот
где-то на _ площади 

Навона или Нью-Йорка, в 
другом городе, ялюбом

вдруг встречу его. Он пропал 
без вести, и все могло быть... 
Мне иногда казалось, когда 
я шел в толпе, что вот сей­
час мелькнет знакомое лицо. 
В романе у него черные гла­
за, а на самом деле у него 
были пронзительные, удиви­
тельные синие глаза. Разу­
меется, я его не встретил, я 
встречал других, очень похо­
жих на него... Так возник 
замысел.

Мне почему-то вспомнились 
фотографии молодого Бондаре­
ва, мы показывали их в переда­
че «Мгновения». На одной из 
них он — студент Литературно­
го института, где учился после 
войны. Лицо красивое, одухо­
творенное, вместе с тем- — во­
левое, решительное, глаза за гу­
стыми бровями кажутся глубо­
кими, темными. Пожалуй, таким
можно представить себе Илью
Рамзина — героя «Выбора», о 
котором только что говорил пи­
сатель.

На другой фотографии — 
Бондарев на войне, в 43-м году, 
совсем мальчик, в ватных шта­
нах, в ладной гимнастерке, в 
шапке-ушанке со звездочкой по-
середине.
плотно
лые, ।

Лицо юное, губы 
сжаты, глаза — круг-

серьезные и растерян-

Юрий БОНДАРЕВ

ваются, ищут,

является еще и

Так отвечал Бон/; »| 
сказать, чтобы ов

.. «ИСТИНА
ные одновременно. Наверное, 
таким был Васильев — другой 
герой «Выбора», главный...

К микрофону вышла девушка:
— Читая ваши романы, — 

быстро проговорила она, словно 
боясь, что ее остановят, — при­
ходишь к выводу, что главной 
их темой являются поиски ге­
роями смысла жизни. Но разве 
смысл жизни не просто в самой 
жизни?

«Нет, дискуссии явно не по­
лучается, — беспокоюсь я. — 
Но что же ответит Бондарев? 
Это излюбленная его тема: о 
смысле жизни он размышлял в 
Останкинской студии, об этом 
же говорил в передаче «Мгно­
вения». Наверное, он будет по­
вторяться^.

которую не перейдешь, — 
так определял Толстой в сво­
их дневниках смысл этих 
слов. То есть ничего на этом 
свете не проходит бесследно, 
за все надо платить. Человек 
несет ответственность за все 
деяния свои. Я говорю об 
этом эпиграфе «Мне отмще­
ние, и аз воздам», потому что 
мог бы поставить его к сво-
ему роману «Выбор».

Всю жизнь неустанно 
до искать смысл жизни, 
может быть, когда-нибудь 
откроется, как каждому

на- 
и, 

он 
от­

Ярадают без
ангельских крыАев за спи­
нами, Надо пи ать правду 
жизни, стреми: ся докапы-
ваться до той и: ины в чело­
веческом характ ре, которая

тайной не-
разгаданной и вторую лите­
ратура приоткркзает...

1рев. Нельзя 
волновался,

но он с«ал заинтересованнее и 
решительнее, чем вначале встре­
чи, он подошел к самому краю 
сцены, и, казалось, ему хоте­
лось спуститься в зал, прямо к 
своим читателям. Когда он за­
щищал своих героев, в нем све­
тились и искренность, и убеж­
денность, но и те «тысячи сом­
нений» не покидали его. Инте- 

их несогласие, 
чего-то заразили пи­

он как будто старался 
самую точную пози- 

в этой новой и, наверное, 
для него партии.

Молодой военный заговорил

солдат, как воин — в этих 
жесточайших обстоятельствах. 
Повернись события иначе— 
и Рамзин, оставшись жив, 
вернулся бы с войны, уве­
шанный орденами... Рамзин, 
как пишут в учебниках, — 
продукт трагических обстоя­
тельств. Обстоятельства тра­
гические могут быть у каж­
дого, никто от них не за­
страхован. И при всей фило­
софии этого героя, филосо­
фии опустошения, неверия, 
это фигура — незаурядная, 
сильная. И, думаю, она впол­
не современна для нашего 
века...

Я слушала с удивлением. Бон­
дарев как будто оправдывает 
Рамзина, которого критика име­
новала «антигероем». Но не 
только сам автор, кажется, и 
читатели, собравшиеся в библио­
теке, относятся к Рамзину по- 
разному.

Слово взяла молодая женщи­
на, учительница по профессии:

— ведь, казалось бы, и не­
сокрушимая категория люб­
ви несколько видоизменилась. 
Это уже не та любовь, кото­
рая была в XIX веке. Одна­
ко чувства любви и материн­
ства — самые человечны» 
чувства, которые и делают 
человека человеком и несут 
в себе надежду...

Когда мы просматривали за­
пись вечера уже на видеоплен­
ке, особенно интересно было 
смотреть, как реагирует Бонда­
рев на упреки и несогласия чи­
тателей. Его реакция практиче­
ски снималась скрытой камерой, 
то есть в те моменты, когда он 
не видел и не чувствовал ее. 
Самую разную гамму чувств и 
эмоций можно было прочитать
на лице писателя: 
улыбку, смущение,
ность, усталость, 
единственно, чего
этих мгновенных i

счет смысла жизни. Но непонят- Э
но, как такой вопрос вообще 
мог возникнуть, особенно со 
стороны молодежи? Как же так? 
Во все века и в искусстве, и в 
литературе стоял этот вопрос о 
смысле человеческой жизни...

удивление, 
растерян-

недоумение; 
। не было в 
портретах, —

высокомерия, самодовольства и 
равнодушия. Ему было чрезвы-

МНОГОЛИКА»
другом герое — командир» 

толка Воротюкв, о том самом 
Иайорв, который «аккуратно 
завтракает молоком и сухари-
хами на белоснежной скатерти», 
хогда лейтенанты Васильев и 
Рамзин докладывают ему о йе­

Женщине едва дала догово- успешном бое на железнодо-
рить другая читательница, кото­
рая уже заранее заняла место 
у микрофона.

— Все главные ■ герои рома­
на, — сказала она, — художник 
Васильев, его жена-переводчи-
ца, дочь

— Смысл жизни ищется 
всеми, одинаково и по-разно­
му, — сказал Бондарев. — 
Думаю, что связано это с
многим: с воспитанием, с
тем окружением, в котором 
живет человек, с теми кни­
гами, которые он прочитал... 
Смысл жизни надо искать и 
в малом, и в большом. Я ду­
маю, что современному че­
ловеку не хватает не парков, 
а скамеек в парках, потому 
что он слишком подчинен 
времени, находится в беско­
нечном движении, заботах, 
обязанностях, и ему некогда 
посидеть на этой скамейке, 
посмотреть на звезды или на 
закат, подумать о себе са­
мом, об окружающем мире... 
Может быть, для того и пи­
шутся книги, чтобы сообщить 
некое беспокойство людям. 
Я равнодушен к литературе, 
которая не беспокоит, не 
признаю литературу, которая 
не тревожит. Великая рус­
ская советская литература 
должна быть полна тревоги 
за человека. Мы, люди два-

крывается он в определен­
ный период исканий. Жизнь 
серьезного человека — бес­
конечный поиск истины. То, 
что невозможно понять в 
двадцать лет, открывается в 
тридцать или пятьдесят. Но 
все поиски должны быть объ­
единены такими категория­
ми, как мужество, справедли­
вость, честность, человеч­
ность, здравомыслие. Впро-
чем, 
мы 
ее...

«Нет, 
ся, в 
том же

режиссер Щеглов
будущая актриса,

все они

истина — многолика, и 
открываем не все лики

Бондарев не повторяет- 
прошлых передачах о 
он говорил иначе. Он

как будто и сам постоянно ищет 
новое, что-то открывает для
себя в этих понятиях,
шагом 
истины».

Мне

обнаруживая
шаг за 
частицу

вспомнилась беседа с

дцатого 
леки от 
должны 
думали

века, еще очень 
совершенства и

думать о том, о 
и Достоевский,

Да­
мы 

чем 
и

Бондаревым, напечатанная в га­
зете «Советская Россия». Тогда 
он говорил о Шолохове. Кор­
респондент спросил его об исто­
ках русского характера.

«Русский человек в муках 
ищет, как ему жить, — ответил 
Бондарев. — Поэтому у него 
обостренное отношение к своей 
и чужой боли и тысячи сомне­
ний. Необходимость быть душев­
но чистым (все время) и подчас 
невозможность этого в силу 
разного рода обстоятельств рож­
дает стыд, смятение, дух проти­
воречия, глубочайшее раскаяние

рожном Переезде, о брошенных 
на произвол судьбы орудиях. 
Воротюк не вызывает симпатии 
у читателей.

Однако офицер, вышедший к 
микрофону, думает по-другому.

— В критике встречается от-
рицательная характеристика

относятся к так называемым 
интеллектуалам. Но лично у 
меня никто из героев, за исклю­
чением Васильева, особой сим­
патии не вызывает. Все эти лю­
ди или копаются в себе, или 
упиваются своими чувствами, 
или критикуют все и вся, но что 
они делают для того, чтобы 
утверждать добро, как вы гово­
рили? Не всегда образованность 
и культура определяют меру 
сердечности и отзывчивости лю-
дей. В 
дольше 
судьбах 
простой 
бочий, а

романе Айтматова «И 
века длится день» о 

человечества думает 
железнодорожный ра- 
герои романа «Выбор»,

в сущности, остаются равнодуш­
ными к человеку, их внимания 
и чуткости не хватает даже на 
отношения друг к другу, к род­
ным и близким. Действитель­
но ли, Юрий Васильевич, вы

майора Воротюка, — волнуясь, 
говорит он. — Один критик да­
же назвал его существом про­
стейшим, одноклеточным, злым. 
Верно ли это? В чем по сути не 
прав Воротюк? Вероятно, такую 
характеристику он получил за 
То, что послал людей на зада­
ние, выхода из которого прак­
тически не было. Но ведь эти 
люди действительно бросили 
орудия, оставили их немцам, да­
же не попытавшись хотя бы 
уничтожить их. А ведь в 41-м 
под Москвой надо было стоять 
насмерть — и стояли. В 42-м 

Угод Сталингоадом гоже стоя­
ли. А здесь бросают орудия и 
уходят. И критика обвиняет 
командира полка. Как вы сами 
относитесь к этому герою?

хотели показать этих людей, ин”
теллектуалов, в столь невыгод­
ном свете?

«Да, это уже целое разверну­
тое выступление, — думаю я. — 
И не просто суждение, но и
упрек автору... Интересно, 
дет ли Бондарев защищать 
их героев?»

— Я не думаю, что 
герои бездействуют, — 
зал писатель. — Более 
мысль — разве это не

бу* 
сво*

мои 
ска* 

того: 
дей-

Толстой, и Чехов.
Известно же высказывание 

Толстого, что смысл жизни 
— в увеличении любви. За­
думайтесь: в увеличении люб­
ви — значит в увеличении 
добра. Он говорил об увели­
чении любви в значении эти­
ческом, социальном, общест­
венном. А Достоевский: кра­
сота спасет мир. Речь идет 
о красоте мира сущего, 
то есть опять — о добре, о 
справедливости, о сострада­
нии, наконец...

...«Мне отмщение, и «з - 
воздам». Вы, конечно, пом­
ните этот многоемкий эпи­
граф к «Анне Карениной» 
Льва Толстого, — продол­
жает Бондарев. — Во всем 
возмездие, во всем граница,

после совершенного проступ-
ка: «Зачем? Что я сделал?». 
Тогда самоистязание, казнящее 
самоуничижение, мучительное 
угрызение совести. Ничего по­
добного вы в другой литературе 
не встретите».

Я заметила: когда Бонда­
рев говорит с телеэкрана о ка­
ких-то философских понятиях, 
нравственных категориях, он
эсегда серьезен, 
не самоуверен, не 
Вот эти «тысячи 
можно прочитать и

но никогда 
самонадеян, 

сомнений» 
в его глазах.

...Между тем Бондарев потя­
нулся было за запиской, но тот­
час встала немолодая женщина. 
Вид у нее был воинственный, 
лицо выдавало возмущение.

— Прекрасно ответил Бонда­
рев, — заговорила она, — на-

£

ствие? Судьба Васильева — 
в осмыслении действительно­
сти, в попытке найти истину. 
Что касается того, что герои 
много спорят, то наш два­
дцатый век невозможен без 
дискуссий, даже на кухне! 
Мне хочется понять, почув­
ствовать, ощутить интелли­
генцию с разных сторон, ибо 
в этой огромной группе лю­
дей мира меня интересует 
не только биография собы­
тий, но и биография мыс­
лей. Но как писатель я не 
имею права фальшиво пре­
увеличивать буйство света... 
В герое должны быть и день, 
и ночь, и день апрельский, и 
день ноябрьский, что есть во 
всех нас. Мы с вами сотка­
ны не из голубого лучезарно­
го света, мы с вами еще да­
леки от совершенства, поэто­
му мои герои живут, сомне-

— Воротюк не такая про­
стая фигура, — отвечает Бон­
дарев, внимательно глядя на 
офицера. — А вы знаете, 
другой критик писал, что, мо­
жет быть,. Воротюк хотел 
спасти Рамзина, послав рб- 
ратно к орудию, потому что' 
иначе его отдали бы под три­
бунал. Воротюк поступил так, 
как должен был поступить 
Воротюк. Другое дело, что в 
этом есть нравственная сто­
рона, и эту нравственную 
сторону вы оцениваете. У 
меня отношение к Воротюку 
неоднозначное. 'Знаете, как 
это часто и а жизни бывает: 
в каждом «да» заложено 
«нет» и в каждом «нет» за­
ложено «да». Это диалекти­
ка образа.

Офицер снова обращается к
писателю:

— Как вы считаете, предатель­
ство Рамзина было плодом ка­
ких-то случайных тяжелых обсто­
ятельств либо оно было заложе­
но в нем еще задолго до того 
памятного боя на переезде? Этот 
вопрос серьезный, потому что и 
в настоящее время роль челове­
ка. который может правильно 
поступать'Э самых критических 
условиях, Очень важна.

Бондаре^ отвечает не сразу.
— Д1 Илья.

но Г08( 
ли, на 
ни од>

)ИТ он.
— медлен­
на правда

ойне он не совершил 
iro несправедливого

5 поступи? Вспомните бой на 
8 переезЬ. Рамзин дрался как

.— Как можно было так же­
стоко наказать хорошего а прин­
ципе челоаека: Родина отказала, 
мать отказала — не превыше­
ние ли это меры человеческих 
возможностей?..

Дискуссия вдруг разверну­
лась остро и горячо. Казалось, 
речь идет не о художественном 
произведении, не о героях ро­
мана, а о живых людях и о 
реальных обстоятельствах, слу­
чившихся с ними. Стало быть, 
современный наш читатель от­
носится к литературе со всей 
серьезностью. Что же ответит 
Бондарев?

— Рамзин сам себя нака­
зал, — сказал он коротко.

Между тем учительница про­
должает свои суждения:

— Вот передо мной говорил 
молодой воин, наш защитник. 
А ведь ваш роман явно обра­
щен к молодежи. И когда его 
читаешь и закрываешь послед­
нюю страницу, остается чувство 
безысходности. Почему оно воз­
никает? И еще. В романе вы 
показываете людей искусства, но 
у них нет понимания друг друга. 
И встает вопрос: где же найти 
это понимание, если даже люди 
искусства, наиболее тонко чув­
ствующие, не понимают друг 
друга? И последнее: на мой 
взгляд, у вас в романе нет ни 
одного настоящего мужчины. 
А сегодня нужны молодые, энер­
гичные мужчины, которые умели 
бы понимать таких женщин, как 
Мария-

Бондарев слушает энергичную 
учительницу внимательно и как- 
то недоуменно. Затронуто сра­
зу так. много тем, что писатель 
несколько растерян, с чего же 
начать...
5 — Вы несправедливо упрв-
J каете меня в том, что у ме- 
3 ня в романе нет мужчин, — 
* отвечает ей Бондарев. — Но 
5 я люблю сильных героев, 
§ сильные характеры. Да и на 
5 войне Васильев и Рамзин бы- 
5 ли настоящими мужчинами. 
$ И вы не упрекайте Васильв- 
J ва, он любит Марию. У них 
5 особые отношения не потому, 
$ что они люди искусства и не 
! понимают -друг друга, совсем 
J не поэтому. Им уже не два- 
S дцать лет. В их возрасте чуа- 
5 ства приобретают несколько 
8 иной характер, нежели в мо- 
5 лодости... Да, мне тоже горь- 
S ко, что так складываются от- 
; ношения между Марией и 
5 Васильевым, горько оттого, 
J что ушел из жизни Рамзин. 
5 Как будто обломилась часть 
5 моей судьбы, потому что это 
5 все люди моего поколения, 
5 которые близки мне. Мне 
5 было так же больно в «Берв- 
5 ге» прощаться с Никитиным. 
5 Современный мир очень нв- 
! прост и очень непросты а 
1 нем человеческие отношения

чайно интересно любое сужде­
ние. Он с уважением выслуши­
вал каждого. И читатели поняли, 
почувствовали это отношение. 
Уже никто не ощущал скован­
ности, никто не боялся говорить 
то, что думает в эту минуту.

У микрофона образовалась 
очередь.

Бондарев опять пытается по­
тянуться к запискам, которые 
ворохом белеют на столике, но 
разгоряченный зал уже не хо­
чет успокаиваться. Слово берет 
еще один читатель в военной 
форме:

— Одна из наиболее серьез­
ных проблем нашей литературы 
— проблема положительного 
героя. В вашем романе критика 
да и читатели ставят на первое 
место Васильева, у меня же дру­
гое мнение. Во многих случаях, 
в частности на войне, более при­
влекательным кажется мне об­
раз лейтенанта Рамзина. Василь­
ев часто занимается самоанали­
зом, самокопанием вместо ак­
тивной деятельности, активного 
действия...

Зал загудел, кто-то с места 
возражает офицеру, кто-то при­
соединяется к его мнению..

— Что касается самокопа­
ния, — говорит Бондарев, — 
не нужно произносить это 
слово уничижительно. Будем 
говорить — рефлексия. Реф­
лексирующий герой мне 
очень и очень дорог. Дейст-

; вив — это глагол, но ведь 
нужно подготовить этот гла­
гол-действие. Вот вы, к при­
меру, связаны с армией. Я 
встречал на войне многих 
офицеров, наделенных хоро­
шей способностью обдумы­
вать то или иное решение, 

: прежде чем его принять. 
Разве это не рефлексия? Я 
хотел бы защитить рефлек­
сию от такого агрессивного

I отношения к ней.
— Я хочу вернуться к вопро­

су о смысле жизни, — к мик­
рофону рвется черноволосая, 
черноглазая девушка. — Вы 
сказали, что смысл жизни в доб­
ра и борьбе за это добро. Но в 
вашем романе такая трактовка 
никак не реализуется. Не борет­
ся никто. Может быть, только 
Лопатин.

«Вот и еще один герой рома­
на вышел на свет, — думаю я. 
— Огромный, бородатый, муд­
рый художник Лопатин, друг 
Васильева, один из тех немногих 
друзей, кому можно позвонить 
среди ночи и сказать: «Ты мне 
нужен — приди».

— Я вас перебью, — гово­
рит Бондарев бойкой девуш­
ке. — А если бы вы были ав­
тором «Выбора», как бы ва­
ши герои боролись за добро, 
что бы делали они?

Девушка не растерялась:
— Как ни странно, я об этом

думала. Вот, например, разговор 
в гостинице, когда Васильев И 
Лопатин приезжают к Рамзину... 
Оппонентом Щеглова я бы сде­
лала Васильева, а н» Лопатина. 
Лопатин все-таки играет прохо­
дящую роль в романе. Васильев 
— главный. Васильев очень мно­
го думает, но даже своей доче­
ри помочь не может. Почему он 
молчит?...

Зал притих, слишком реши­
тельно вступила эта -девушка в 
спор с автором.

— Судить писателя, — мед­
ленно, как бы по слогам го­
ворит Бондарев, — надо по 
законам, ,/им же самим над 

5 собой установленным... И дв- 
5 ло в конце концов не в ко- 
I личестве слов, которые бу- 
S дут высказаны героями а це- 
| лях утверждения или отрица- 
5 ния чего-то... Мы иногда хо- 
| тим, — Бондарев, кажется, 
I очень устал, — мы хотим, 
э чтобы герои действовали так, 
| как в данный момент нам, 
? читателям, хочется. Но жизнь 
5 такова, что часто и реаль- 
S ныв люди, близкие наши, по- 
5 ступают так, как нам не хо- 
J чется. Если бы на свете бы- 
5 ли найдены все средства 
5 борьбы за добро, разве пв- 
5 рестало бы существовать зло? 
3 К сожалению, абсолютных 
’ средств пока не найдено...

Девушка прекращает спор и в 
задумчивости садится на место. 
Кажется, теперь и ей есть о чем 
помолчать. К микрофону выхо­
дит немолодая женщина, перед 
собой она держит листок бума­
ги, исписанный довольно плотно.

— Я представляю здесь стар­
шее поколение, — с достоинст­
вом начала женщина, — поколе­
ние библиографов, и хотела 
сказать о том, о чем сегодня 
не говорили. Ведь когда мы го­
ворим о выборе Васильева или 
выборе Рамзина, мы, в сущно­
сти, говорим о выборе каждого 
из нас, а это — прежде всего 
чувство Родины, это любовь, 
призвание. Все мы что-то по­
стоянно выбираем в жизни. Этим 
мн» и нравится название рома­
на. Но что мне не понравилось, 
я буду говорить об этом честно. 
Как всегда у Бондарева, и в 
«Выборе» все слишком драма­
тично: драматические коллизии, 
связанные с Рамзиным, еще по­
нятны, но совершенно непонят­
на какая-то таинственная, зага­
дочная Мария, или зачем нужна 
была эта дикая расправа с до­
черью Васильева? Зачем эти 
страдания?

Бондарев слушает. В зале раз­
дается ропот. Полемика возника­
ет уже между читателями.

Но библиограф не унимается:
— И, наконец, мн» не понра­

вилось вот что. Пусть это мело­
чи, пусть меня обвинят в букво­
едстве, но вспомните, с какой 
тщательностью выписывает ав­
тор такие детали обстановки, 
помните, когда расходятся гости 
у Васильева: какие-то бра в пе­
редней, недопиты» коктейли, 
запах каких-то чужих духов... 
Прямо Фицджеральд какой-то...

Смех заглушает продолжение 
речи дотошной читательницы. 
Бондарев сидит спокойно и то­
же чуть улыбается и, кажется, 
недоумевает. Уж слишком лич­
ностно относится читатель к «го 
героям, буквально все.написан­
ное соотносит со своей жизнью 
и судьбой.
; — Ну что ж, — говорит

Бондарев устало, — коктей- 
; ли, бра в передней, сдвину­

тая мебель, груда тарелок в 
кухне... Действительно, вс» 

: это может показаться интерь­
ером, написанным Фицджв- 

: ральдом или Хемингуэем. Хо­
тя должен вам сказать, — он 
смотрит на библиографа, — 
что Фицджеральд никогда 
подробно интерьера не писал, 
так что тут вы меня побили 

i не той картой... А дело вот
в чем. Задачей моей было 
написать благополучнейшего 
человека, который не думает 
о грядущем черном дне, ко­
торый сыт, у которого пол- 

; ный достаток, и известность, 
I и поездки за границу, и все

блага. У него есть все, но 
нет главного. Можно всего 
этого не иметь и быть счаст­
ливым человеком или хотя 
бы иметь хорошев настрой­

ки». Хорошев настроение — 
это веселая половина челове­
ка, а у него ее нет. Прин!»' 
маете вы такого Васильев» 
или не принимаете, это дру­
гой вопрос. Но если бы Ва­
сильев был написан так, что 
он устроил всех, я считал бы 
этот роман неудачей своей. 

; Я задался определенной 
; целью, я шел к ней, мне ну­

жен был такой герой, как 
i Васильев. Нет такой величай- 
: шей объективности, нисходя- 
: щей из космоса на писателя, 
: которая диктует ему: ты — 
; проповедник, ты — мессия, 
; я тебе сообщу истину, пврг 
j дай ее людям. В литературе 
■ всегда интересно — свое, 

субъективное, личное, то, что 
писатель хочет сообщить лю­
дям... Нравятся или не нра­
вятся вам герои Фицджераль­
да или Хемингуэя, нравятся 
или не нравятся вам герои 
Шолохова или Булгакова, НО 
это их мир, их мысли и чуг 
ства, чих боль, их искания 
истины, смысла жизни.

В зале воцарилась тишина, 
кажется, сказано все.

На этом месте можно было Я 
закончить дискуссию, но возник- 
ли ещв один вопрос и ответ, ко­
торые внесли дополнительный И 
очень важный штрих в портрет 
писателя.

— Художник Васильев, per 
мышляя о жизни, приходит К вы­
воду, что ему всегда не хватало 
шага к добру, — говорит моло­
дая читательница. — Но прихГ 
дит он к этому заключению В 
тот момент, когда, по его Ж» 
словам, им не управляет никг 
кая честолюбивая идея. Значит 
ли это, что честолюбие и добро­
та _ понятия несовместимые?

Бондарев делает шаг навстрг 
чу, кажется, вопрос ему нравит­
ся:

— Я говорил уже, что пи­
сатель всегда хочет навязать 
свои мысли и чувства читате­
лю. Если бы этого желания 

, не было, книги не писались. 
3 Я хочу, чтобы вы на какой-то 
| странице задумались, может 
3 быть, засмеялись, заплакали 
? или же почувствовали себя в 
| возрасте восемнадцати, лет. 
1 Я называю это тиранией пи- 
] сательского таланта. Есть 
J здесь элемент честолюбия? 
J Думаю, есть. Я хочу, чтобы 
J вы взволновались моим на- 
5 строением, задумались о 
5 смысле бытия, я хочу, что- 
5 бы мое стало вашим, понра- 
5 вилось вам. Честолюбие — 
$ это ожидание хвалы от дру- 
5 гих. Так? Честолюбие — это 
1нв мелков тщеславьишко. не 

мелкая суета, выжидание ка­
ких-то выгод. Честолюбие 
это любить честь... Офицер­
ская - честь, крестьянская 
честь, честь революционера, 
честь студента, честь писа­
теля...

Диспут продолжается еще 
какое-то время, говорили ветера 
ны войны, студенты, учителя. 
Но состояние читателей переме­
нилось резко. Они уже были 
вместе с писателем, он подчи­
нил их себе, сделал своими сто­
ронниками, единомышленниками. 
И когда Бондарев говорил о 
чести, перед глазами вновь вста 
ла фотография юноши в ладной 
гимнастерке, с круглыми маль­
чишескими глазами, который 
воевал под Сталинградом и фор­
сировал Днепр.

Фотография солдата... Ведь и 
здесь, в этом зале, Бондарев 
оставался солдатом. Он вел бой 
— открытый, честный и труд­
ный, бой за свои убеждения. И 
постепенно его Слово победи- 
Л°Телевизионный портрет Бонда­

рева, кажется, полностью совпа­
дает с его реальным образом. 
Нет, камера ничего не добавлг 
ет и никак не меняет его лица, 
выражения глаз, мимики, жестов.

Что же самов главное в «го 
портрете? Наверное, правди­
вость, достоинство и честность. 
Как в жизни, так и на экране 
образ писателя тревожит, беспо­
коит, заставляет остановиться 
и, может быть, найти ту скамей­
ку в парке, о которой Бондарев 
говорил не дискуссии, посидеть 
з молчании И задуматься над 
жизнью.

Татьяна ЗЕМСКОВА


