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ПЕРЕЧИТЫВАЮ «не 
иОзесть, не роман, 
не хронику, а книгу 

— мозаику человеческой 
Жизни», перечитываю 
«Мгновения» Юрия Бон­
дарева.

Необычная, своеобраз­
нейшая, во многом таин­
ственная и загадочная, 
эта книга рождается, рас­
тет, уточняется, преобра­
жается на наших глазах. 
В последнем, вышедшем 
перед новым годом в из­
дательстве «Молодая гвар- 
•дия» сборнике находим 
более шестидесяти (!) но- 
рых, в прежние издания 
«Мгновений» (например, 
в «Роман-газете» в 1978 
году) не входивших ве­
щей. В то же время кни­
га прибавила в объеме 
едва заметно, и не пото­
му, что из нее сейчас 
исключены автором не- 
,сколько прежде сюда 
включавшихся работ, а 
потому, что и без того 
краткие, «господствующие 
на очень маленькой тер­
ритории двух-трех стра­
ниц» произведения, со­
ставляющие книгу «Мгно­

вения», стали в среднем 
еще короче. Но, значи­
тельная по количеству и 
малооЩутимая по объему, 
эта прибавка новых ве­
щей оказалась весьма и 
весьма чувствительна для 
смысла и звучания «Мгно­
вений» в целом, ибо осу­
ществлена была писате­
лем, заботящимся о ком­
позиции, структуре, поэ­
тике и даже о своего ро­
да сквозном сюжете этой 
бессюжетной книги не 
меньше, чем о том, что­
бы в каждом из малых 
произведений, по собст­
венным его словам, «до­
стичь ясной простоты в 
сложности, избежать все­
го лишнего, бокового, 
вместе с тем в сложно­
сти чувств найти кратчай­
шее расстояние между 
точкой начальной и точ­
кой конечной», чтобы до­
биться «слитого двоевла­
стия мысли и чувства», 
предельной точности сло­
ва и ритма, несущих в 
себе звук, цвет, запах, 
тепло и холод, время, и 
пространство, память и 
предсказание.,.

Одно дело — читать 
новые произведения для 
книги «Мгновения» в 
журналах, где они просто 
идут ДРУГ за другом, и со­
всем другое — в самой 
этой книге, где каждое 
из них обретает именно 
свое, строго выверенное 
— по законам смысла и 
красоты целого — место. 
В результате новый, бо­
лее яркий и насыщен­
ный свет исходит не 
только от недавно впер­
вые опубликованных ве­
щей, но и от тех, кото­
рые уже не раз бывали в 
печати, звучали по ра­
дио и на телевидении, 
вошли в критический 
оборот и сознание чита­
телей. В результате сбор­
ник самых малых раз­
розненных произведений 
так называемой малой 
прозы обретает новое ка­
чество, становится на 
наших глазах именно 
книгой ~ единой и цель­
ной.

Можно, конечно, про­
должать читать и воспри­
нимать «Мгновения» по 
отдельности (как это и 

делалось до сих пор), де­
лить их на разнообразные 
рубрики, разделы /и те­
мы, как-то: новеллы о 
Детстве, юности, молодо­
сти, рассказы о войне, 
любви, о различных ду­
шевных состояниях и на­
строениях, лирические и 
философские миниатюры 
— размышления о приро­
де и истории, о жизни и* 
смерти, о тайнах Вселен­
ной и т. д. Попутно, 
разумеется, выяснятся 
и многие особенности 
«Мгновений»: открытая, 
пронзительная испове- 
дальность одних страниц, 
терпкая и обволакиваю­
щая грусть других, острая 
и чуть ироничная наблю­
дательность третьих; уди­
вительный эффект, произ-

Штрихи к портрету... Не портрет, а штрихи к нему. Не весь 
творческий облик писателя, а лишь одна его грань, сквозь кото­
рую, впрочем, просвечивает личность художника в ее целостно­
сти. «Мгновения» Юрця Бондарева органичнейшим образом вы­
ражают творческое кредо автора «Последних залпов», «Тиши­
ны», «Горячего снега», «Берега», «Выбора»...

водимый сближением и 
контрастом разных воз­
растов и изменившихся 
чувств и мыслей одного 
и того же человека; по­
вышенный и всевозраста­
ющий интерес к области 
подсознательного, к за­
гадкам человеческой па­
мяти и пульсирующему 
«дыханию» мироздания; 
теснейшая и сложная 
связь многих произведе­
ний с внешней и внутрен­
ней биографией, знаками 
судьбы автора «Мгнове­
ний»; художническая мно- 
голикость и свобода — 
изобразительное и мыс­
лительное нередко сли­
ваются, .без зазора и 
стыка переходят друг в 
друга и тонко, но властно 
для читателя работают на 
писательскую сверхзада­
чу: выразить невырази­
мое.

Это уже очень много, 
но и далеко не- все, что 
тут же и выяснится, если 
мы попробуем взглянуть 
на «Мгновения» более 
свободным и цельным 
взглядом, не станем дро­
бить книгу ни тематиче­
ски, ни структурно, ни 
как-то еще.

Вот, скажем, мы пе­
речитываем с середи­

ны полуторастраничное 
«Осенью»:

«Долго смотрел в чащу 
деревьев, на отсветы фо­
нарей, на странно и зна­
комо освещенный забор, 
словно все это — и за­
бор, и деревья, и музы­
ка — перенеслось на 
много лет назад, куда-то 
туда, в юность — пору, 
навсегда ушедшую и по­
лузабытую, которой слов­
но бы никогда и не было. 
И запахло так же сладо­
стно, то ли угольной па­
ровозной гарью, то ли 
осенним двором с осве­
щенными окнами, где ме­
ня ждали. Где это было?

Да, ведь тогда была 
война, осень, окраина, 
заборы, редкие фонари, 
скрипящие на ветру, и я 

шел по хрустящим листь­
ям мимо этих заборов на 
окраине, семнадцатилет­
ний курсант пехотного 
училища, голодный, влюб­
ленный, еще не знающий, 
что такое атака, не зна­
ющий, что такое война, 
но мечтающий совершать 
подвиги, так, как может 
мечтать искренний маль­
чик в семнадцать лет, с 
чистой верой в свое 
бессмертие, славу,- в вос­
хищенные от любви и 
радости глаза той, кото­
рая терпеливо ждала ме­
ня вечерами за освещен­
ными в маленьком актю­
бинском дворе окнами.

Но тогда я еще не 
знал, что такое смерть, и 
что такое любовь женщи­
ны, и что такое первые 
слезы.

Я ждал впереди целую 
жизнь. Я верил в беско­
нечность своей юности, и 
все было юным: и она, 
и я, и тусклые фонари на 
ветру, и окраина, и 
осень...»

Свободный и цельный 
взгляд не просто присое­
динит — не механически, 
а внутренне, по душевной 
потребности — к ясному, 
чистому и волнующему 
впечатлению от «Осенью» 

еще несколько других, 
столь же сильно эмоцио­
нально действующих воз­
вращений в юность, где 
война, любовь, печаль 
и счастье («Малярия», 
«Пыль», «Нас было мно­
го» и другие). Этот взгляд 
почувствует еще и несом­
ненную, хотя и неулови­
мую до конца связь — 
перезвон, ауканье, сцеп­
ление — названных ма­
лых произведений Бонда­
рева с совсем-совсем, ка­
залось, другими, где вро­
де бы уже и нет ни юно­
сти, ни любви, ни родни­
ковых молодых мечтаний, 
а идут то сцены из самой 
что ни на есть прозы 
жизни, то густые размыш­
ления о мире -и человеке, 
то философские искания- 

алкания последнего смыс­
ла бытия.

Но откуда же они и 
чем обусловлены, эти хо­
тя и неуловимые (а луч­
ше сказать, неразложи­
мые, недробимые до ма­
лых величин), но несом­
ненные связи, перезвоны, 
ауканья и сцепления 
столь разных и несхожих 
вещей из книги «Мгнове­
ния»? Для ответа на этот 
вопрос стоит прибегнуть 
к практическому сравне­
нию: подыскать нечто 
сходное по жанру в рус­
ской литературе и пере­
читать параллельно с бон- 
даревскими миниатюра­
ми... Ну вот всем извест­
ные и знаменитые «Сти­
хотворения в прозе» И. С. 
Тургенева. Специально 
подбираем схожую по те­
матике пару — «Монаха» 
из «Стихотворений...» и 
«Схимника» из «Мгнове­
ний» (и та, и другая вещь 
написаны от первого ли­
ца и отталкиваются от 
конкретных жизненных 
впечатлений). Перечиты­
ваем их следом.

...Какие же здесь впе­
чатляюще разные «я», 
разные монахи, разные 
идеи, разные смыслы, 
разные стили, разные вре­

мена и эпохи! «Схим­
ник», написанный абсо­
лютно без оглядки на 
тургеневское произведе­
ние, словно спорит с 
«Монахом». Но они от­
нюдь не «отменяют» друг, 
друга, они сосуществуют, 
живут (укоренясь каждый 
в своем времени) рядом 
в вечном времени великой 
русской литературы.

В примечаниях же к 
последнему, еще про­
должающему выходить 
академическому собранию 
сочинений Тургенева 
(том 10-й) можно про­
читать, что критики дол­
го искали аналоги и 
литературные источники 
«Стихотворений в прозе». 
Последние сопоставля­
лись с «Призраками»,

«Довольно», отрывками 
из других тургеневских 
произведений. Указывали 
на лирическую прозу Ка­
рамзина, некоторые стра­
ницы Гоголя, на короткие 
рассказы Льва Толстого. 
Искали жанровое сход­
ство и идейную близость 
некоторых «Стихотворе­
ний...» с «Диалогами» 
Леопарди, произведения­
ми Гейне, Шопенгауэра, 
Э.'Т. А. Гофмана, Бодле­
ра и других. Потом же 
все возвращалось на кру­
ги своя, и становилось 
ясно, что «эти сопостав­
ления решительно ничего 
не выясняют в вопросе 
о генезисе тургеневских 
«Стихотворений в прозе», 
поскольку они являются 
продуктом личного лири­
ческого настроения авто­
ра», и что они «ввели но­
вый прозаический жанр 
малой формы в русскую 
литературу».

Сейчас же мы, кажется, 
снова начинаем изобре­
тать велосипед. Некоторые 
наши критики уже ищут 
малую прозу Бондарева 
в его же- «Береге» и «Вы­
боре», в «Стихотворениях 
в прозе», в бунинских ми­
ниатюрах... Но — зачем? 
Ведь именно бондарев- 
ское, «продукт личного 
лирического настроения 
автора», именно этого ав­
тора, именно мгновения. 
Скорее всего, подобная 
малая форма — самый 
«авторский», самый лич­
ный жанр в русской и со­

ветской литературе. Ра­
зительно свой у. всех, кто 
к нему обращался; у Тур­
генева, Розанова, Буни­
на, Пришвина,. Солоухина, 
Куранова, Астафьева, Бон­
дарева.

«Читая сочинение, в 
особенности чисто лите­
ратурное — главный инте­
рес составляет характер 
автора, выражающийся в 
сочинении», — записыва­
ет для себя в дневник 
двадцатипятилетний Лев 
Толстой. А через сорок 
лет он же повторит и 
уточнит в беседе: «Во 
всяком художественном 
Произведении важнее, цен­
нее и всего убедительнее 
для читателя собственное 
отношение' к жизни авто­
ра и все то в произведе­

нии, что написано на это 
отношение. Цельность ху­
дожественного произведе­
ния заключается не в 
единстве замысла, не в 
обработке действующих 
лиц и т, п., а в ясности и 
определенности' того от­
ношения самого автора к 
жизни, которое пропиты­
вает все произведение».

Нет надобности дока­
зывать, что и во всех 
других книгах Юрия Бон­
дарева — от «Батальо­
нов...» до «Выбора» — 
характер автора и соб­
ственное отношение авто­
ра к жизни отнюдь не 
скрывались. Они угадыва­
лись и ощущались по 
многим составляющим его 
повестей и романов, а 
более всего, быть может, 
по нравственному макси­
мализму главных героев — 
ровесников писателя, по 
тому, что они любили и 
что ненавидели. Но спо­
ры о «Береге» и «Выбо­
ре», о Никитине и Ва­
сильеве все-таки не стали 
одновременно еще и спо­
рами о Бондареве, его 
собственном отношении 
к жизни. Свободный же 
взгляд на «Мгновения», 
взгляд на них как на еди­
ную и цельную книгу, как 
на самое личное и «ав­
торское» произведение 
писателя позволяет не 
только предполагать, уга­
дывать и ощущать, но и 
совершенно отчетливо по­
знавать то, что Толстой 
назвал «главным интере­

«Мгновениях», ■ тивное

сом» художественного со­
чинения и что, по его 
мнению, «важнее, цен­
нее и всего убедитель­
нее для читателя». Свя­
зи, перезвоны, ' ауканья 
и сцепления самых не­
схожих и отдаленных 
мгновений (предлагаю это 
в качестве индивидуаль­
но-жанрового термина) 
есть не что иное, как 
выражение характера ав­
тора. Как ни одна дру­
гая его книга, «Мгнове­
ния» открыто и сокровен­
но передают собственное 
отношение писателя к 
жизни, к ее прошлому, 
настоящему и будущему, 
к самым повседневным, 
даже злободневным ее 
вопросам и — одновре­
менно — к самым таин­
ственным «вечным» и 
«проклятым», таким, на­
пример, как смысл бытия, 
назначение человека, пути 
и цели Вселенной и т. п. 
И не удивительно, что 
здесь, в
значение того, кто гово­
рит, подчас даже важнее, 
чем то, что он говорит.

О главных героях «Бе­
рега» и «Выбора» мы 
могли бы сказать, возра­
жая критикам, увидевшим 
в Никитине и Васильеве 
слабых и рефлексирую­
щих интеллигентов: чтобы 
так беспощадно спраши­
вать с себя, так чувство­
вать чужую боль и собст­
венную вину, надо обла­
дать не просто нравствен­
ной силой и убежденно­
стью, а еще и великим 
душевным мужеством. 
Ведь Никитин и Васильев- 
идут в своем самоказня- 
щем сознании и подсоз­
нании до конца: до пре­
делов и за пределы. Да и 
вообще подлинный рус­
ский интеллигент всегда 
готов взглянуть в глаза са­
мой горькой правде о ми­
ре и о самом себе. По­
рой ему, как Василье­
ву, долгие годы некогда 
оглядываться вокруг себя: 
слишком, без остатка, по­
гружен он в свое дело, 
свое творчество, свои 
мысли и искания, связан­
ные с искусством. Он ви­
дит звездное небо над 
головой и не видит зем­
ли, парит в заоблачных 
высях духа. Но рано или 
поздно он сознает, что 
возвышенное созерцание 
и художническая страсть 
заменяют для него жизнь, 
что художник начинает 
пожирать в нем челове­
ка. И тогда начинается 
казнящая рефлексия, и 
тогда он беспощаден в 
высочайшем счете к са­
мому себе и к творчеству, 
которым Жил и продол­
жает жить. Сознание его 

в этот период обнаженно 
трагично.. Но только в 
этой трагедии, только в 
этих муках и может ро­
диться «вечный» человек- 
художник, уже неделимый 
ни внутренне, ни внешне 
на разные ипостаси„.

Юрий Бондарев — это, 
разумеется, не Вадим Ни­
китин и не Владимир Ва­
сильев. Но тот автор-ге­
рой, тот «внутренний че­
ловек», что предстает 
перед нами со страниц 
«Мгновений», по многим 
параметрам близок к ним.

И прежде всего тем, 
что не страшится вспоми­
нать трудное и горькое, 
не боится задавать само­
му себе вопросы, на ко­
торые, быть может, отве­
тов нет вовсе.

Впрочем, в том, что я 
здесь пишу, кажется, 
окончательно начинает 
сказываться не столько 
объективное или субь.ек- 

литературно-крити­
ческое прочтение, сколько 
интимное, сокровенное, 
открыто личностное вос­
приятие «Мгновений» как 
именно моей книги-друга, 
книги-собеседника, книги- 
тайны. К тому же я начи­
наю ’уже, отталкиваясь от 
нее, возвращаться к дру­
гим произведениям писа­
теля. Но. возможно, так 
оно и должно быть: «Мгно­
вения» и нужно читать ин­
тимно, и они должны нас 
возвращать ко всему твор­
честву Бондарева.

Все отчетливее для ме­
ня становится в послед­
ние годы — не «Мгнове­
ния» ли тому причиной?! 
— какой-то новый свет, 
идущий от «Батальонов...» 
и «Последних залпов», 
«Тишины» и «Г орячего 
снега», «Берега» и «Выбо­
ра». Не то чтобы война 
куда-то отходит, нет, но 
все больше, следуя за пи­
сателем, .начинаешь раз­
думывать над вечными и 
злободневными (пёред 
угрозой ядерного безу­
мия «вечное» теряет свои 
философские кавычки и 
становится воистину зло­
бой дня) вопросами смыс­
ла человеческого бытия, 
над Добром и Злом, Кра­
сотой и Истиной, Жизнью 
и Смертью. И при этом 
тоже возникает множест­
во причудливых и прон­
зительных «нечаянностей 
души», жизненных и под­
сознательных ассоциаций. 
Наслаждение и боль от 
чтения бондаревских книг 
возрастают, герои рожда­
ются заново, преобража­
ются...

Владимир КОРОБОВ

Фото А. КАРЗАНОВА


