

Через время

Фильм о писателе сделать трудно. Писатель — это его книги. Писатель непривычен к выступлениям с трибуны. В общении он немногословен, сдержан, кажется суровым — обманчивая суровость, несколько не сопутствующая его сути. Но все-таки именно в общении, в связи с жизнью, в растрате на людей писателя можно наблюдать и постигать, вносить новые штрихи в свое представление о нем, — потому что сам он в этот момент наблюдает и постигает.

Создатели телевизионного документального фильма «Юрий Бондарев» (сценарист В. Александров, режиссер С. Логинов, оператор А. Савин) не стали показывать писателя в уюте кабинета, с ручкой перед чистым листом бумаги, в тайнстве работы, доступном все же лишь ему од-

ному. Но мы постоянно видим глаза писателя, во всю неизмеримую глубину их распахнутые в жизнь. Глаза, так и кажется, что обладающие способностью обнимать не только трехмерность пространства, но и пространства времени. Беседует ли он с ветераном Сталинграда, из тех самых, грудью своею остановивших поросячий танковый клин врага, что влили кровь живую в строки «Горячего снега». Глядит ли с какой-то болью воспоминания, издали накатившейся на артиста из съемочной группы фильма «Батальоны просят огня», — слушаем, волей ли, так сильно похожего на него самого с группового фотоснимка курсантов артиллерийского училища.

Эту ленту нельзя назвать биографической. Рассказ о детстве и боевой юности, ранении и возвращении в строй — он ведь не

сам по себе здесь нужен, а в контексте творчества писателя, размышлений его о войне, судьбе, добре и зле, об ответственности за мир и жизнь. «Я живу в этом времени, в 80-е годы XX века, но подчас мыслями и душой я остаюсь где-то в юности, — говорит Юрий Бондарев. — Может, поэтому я и пишу».

Диалог с западногерманским журналистом, встреча с рабочими и крестьянами, и снова — глубокие размышления о задачах современной литературы... Тут же сам и оговорится еще раз, что дело писателя не выступать, а писать, а если уж выступать, то непременно с проповедями, направленными на укрепление социалистической нашей нравственности.

Ю. ГЛАДИЛЬЩИКОВ.

СОВЕТСКИЙ АЯ РОССИИ

г. Москва

17 МАР 1984